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DET BEGYNNER MIDT i ein kald og lys vår. Himmelen er gulaktig. Lysegrå skydottar rører seg fort over synsfeltet, frå aust mot vest. Eg har lånt eit lite atelier i skjergarden. Det har stort vindauge, hems, kjøkkenkrok. Eg plasserer skrivebordet midt i rommet. Utanfor skvulpar sjøen grått. Eg opnar døra ut mot den vesle brygga, og vinden slår inn. Seks skitne svaner ligg og duppar ved bryggepålane, dei strekker halsen ned mot botnen etter mat.

Det begynner alltid på ein stad. Sibylle begynner midt i byen, midt i ein tidleg vår som liknar denne. Det er lyst støv i gatene, lukt av tøymjuknar, kanskje av jord. Sibylle går mot kyrkjegarden, set seg på ein benk ved minnelunden. Ho er der med seg sjølv, ser utover, ser på svarttrastar, ser ei kvinne som dreg skjerfet sitt av, blottar halsen. Det er ein kort scene. Kyrkjegarden kjem ikkje igjen i romanen.

Når eg skriv, arbeider eg ikkje med idear. Eg arbeider med språk, flater, rørsler. Eg kan få idear til andre ting i livet, kva eg skal gi i gåve til folk eg er glad i, til dømes. På det vesle kunstmuseet eg kan skimta frå ateliervindauget, har eg sett ei grøn teiknebok eg har lyst til å gi nevøen min. Men romanane er ikkje gåver, dei er det som ingen har bede om. I dette finst iblant ei skam, men også ein fridom, kanskje den største av alle.

Sibylle på kyrkjegarden, eg må tilbake dit. Eg tenker på dei kalde hendene hennar, på det slitne graset, på kor blikket hennar rettar seg. Fuglar, bilar, små teikn på andre menneske si sorg. Eit opplagt utgangspunkt: Me skal døy. Me må leva med å vita det. Leva med dei dødelege kroppane, vår eigen og andre sin. Minnelunden utan namn, gravsteinane, det finst midt i byen. Slik døden finst midt i livet, ikkje minst for Sibylle, som er vaksen opp med eit stort hòl, staden der mora skulle ha vore, levande.

Eg snakkar om henne som om ho var eit verkeleg menneske, men det er ho ikkje. Sibylle er ei ung kvinne i ein roman. Det er eg som har skrive henne, gitt henne namn. Det finst noko uhøyrt i dette, i fiksjonen. Ein motstand eg ikkje kjem utanom. Korleis er det mogleg å skriva noko som ikkje finst, som finst først når det er skrive? Korleis kan ein fortelja? Korleis kan eg? Eg trur det er spor etter dette spørsmålet i nesten alle romansetningane eg skriv, at det finst der, kanskje som ei langsamheit, ein tekstur, eit skurr eller ein fylde.

Det flappar kraftig når svanene lettar frå sjøen og flyg. 

Våren er den styggaste årstida. Alt blir synleg, smeltar fram frå snøen, dukkar plutseleg opp igjen frå mørkret. Skrot, vissent gras, rusta reiskapar, sleipt lauv, hundelort, plastleiker. No er det ettermiddag i Skärhamn, men det er framleis lyst. Eg møtte ei kvinne på trebrua utanfor atelieret i stad. Eg hadde vore på matbutikken og systembolaget, handla halloumi, rugbrød, sjokolade, vin. Folk ser at eg ikkje høyrer til her, dei kikkar frå bilane, spør meg på butikken. Det luktar sjø overalt. Kvinna hadde mørke auge og lyst hår, munnen var liksom også mørk. Ho hadde blå målingsflekkar på hendene. Då eg kom bort til rekka med atelier, snudde eg meg og såg på henne. Ho snudde seg og såg på meg.

Kvifor skriv du? Kvifor blei du forfattar? Kva handlar bøkene dine om? Det hender eg blir overrumpla og svarer noko, men spørsmåla fortonar seg fjerne. Eg skriv for å skriva. Det liknar ikkje noko anna. Å skriva er ikkje som å reisa, å tenka, å drøyma, å få eit barn. Det er ikkje å symja, å skrika, å synga. Eg skriv ikkje for å overkoma mi eiga stillheit eller fortviling eller nostalgi. Spørsmålet korleis er større. For meg har det dei andre spørsmåla i seg, kva og kvifor. Det veks heile tida. Korleis fortelja, korleis skriva?
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