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TERJE HOLTET LARSEN

Hjemløsheten

FORLAGET OKTOBER 20l8 


NÅ, EN OVERSKYET og regntung ettermiddag midt i sommerferien, er skolegården tom for unger. Det betyr at jeg kan stå der jeg står, uten å bli distrahert eller forstyrret, og uten å vekke oppmerksomhet eller mistanke.

Jeg står lent mot smijernsgjerdet som omkranser Grünerløkka skole, og som i grunnen er forbausende lavt, noe jeg egentlig ikke har lagt merke til tidligere, selv om jeg har gått forbi her jevnlig i årevis. De spisse smijernsspydene, avbrutt av nesten like lave, kvadratiske søyler med omtrent to og en halv meters mellomrom, når meg til ansiktet. Jeg kan kjenne dem mot den tynne huden rett under øynene, og det fremkaller unektelig et ubehag. Jeg har fremdeles et ganske stort arr på innsiden av det venstre kneet; jeg kan ha vært syv, åtte år gammel og skulle klatre over dette gjerdet, og naturligvis greide jeg å tre kneet ned på et av disse spydene. Det ble et dypt hull. Fanget i svevet, så å si, i det som må ha vært et innbilt forsøk på en flukt, en forestilling om at jeg ble forsøkt holdt innesperret, og at friheten befant seg på den andre siden av disse spydene, til tross for at portene alltid sto åpne.

Et høyere gjerde ville på en eller annen måte ha virket betryggende. Et høyere gjerde ville ha vært tydeligere i sin avgrensning, blottet for tvetydigheter, mens et gjerde så lavt som dette først og fremst får et dekorativt preg, innbydende snarere enn avgrensende, et preg som bare er tilsynelatende, som om man en gang i tiden bestemte seg for at gjerdet skulle være lavt ikke fordi dette var en barneskole, men fordi man ønsket å skjule smijernsspydenes faktiske hensikt. Kan det virkelig ha vært mulig? Jeg liker egentlig ikke å henfalle til slike spekulasjoner. Men der står jeg altså, med ansiktet forsiktig hvilende mot den spisse enden av smijernsspydene, i håp om å fremkalle et gjensyn med et 45 år gammelt opptrinn.

Jeg er ikke nødvendigvis sikker på hvorfor jeg ønsker dette gjensynet, eller hva det er jeg forestiller meg at jeg kan oppnå med det, men det kan se ut som om jeg trenger å få bekreftet at den scenen fra min barndom som jeg mener å erindre, virkelig fant sted, som om det skulle ha sneket seg inn en viss usikkerhet, og at jeg står der jeg står fordi jeg vil forsikre meg om at det jeg tror jeg husker, likevel ikke bare er en fantasi, et innbilt minne eller en ufrivillig løgn. Dessuten: Hvor nær sannheten er egentlig et minne, farget og delvis utvisket som det er av glemselen og senere erfaringer. Er det mulig å stole på noe så uetterrettelig som et gammelt minne? Usikkerheten skyldes kanskje at dette fjerne minnet helt brått ble fremkalt av noe jeg hadde lest. Uansett har jeg fått det for meg at dette er måten å gjøre det på, å oppsøke plassen der det jeg mener å erindre, fant sted, og vente.

Jeg behøver bare å lukke øynene, så befinner jeg meg i den samme skolegården, sannsynligvis tidlig på høsten, året må være 1971, eller muligens er det året etter. Det er friminutt, skolegården er full av første-, andre-, og tredjeklassinger som alle har en skoletime de forsøker å få ut av kroppen, uvant som de fremdeles er med å sitte stille så lenge av gangen.

I dette virvaret, som får de allerede uklare ansiktene til å gli over i hverandre, omtrent som vannfarger på et papir, eller som i en kaotisk drøm, er det én gutt som skiller seg ut og blir tydelig. Det er denne gutten jeg har ventet på, og blikket mitt trekkes uvilkårlig mot ham. Han løper med korte, raske skritt i en sirkel som blir stadig større, som om han skulle være på vei ut av en spiral. Skikkelsen hans har dette utålmodige preget, bevegelsene er kjappe og uavsluttede, som hos en som sjelden finner grunn til å fullføre det han har påbegynt, en som kanskje ikke er til å stole på. Han holder den ene hånden løftet. Den er lukket, og man kan lett forestille seg at han bærer denne knyttneven som et trofé han har vunnet, eller at den er lukket om noe han er stolt over å ha stjålet. Eller man skulle kunne tro at det er en slåsskamp på gang, og at det er derfor de andre guttene følger etter og samler seg omkring ham hver gang han stanser, drevet av den begjærlige lysten til å se noen slå eller bli slått, primitiv brutalitet av det slaget som åpenbart aldri slutter å fascinere gutter – eller menn. Men nei, dette opptrinnet skyldes noe annet. Den forfulgte gutten har nemlig et ord skrevet i håndflaten.

Jeg kan se det for meg helt tydelig, fire bokstaver skrevet med kulepenn. Jeg kan se hvordan han åpner hånden og viser frem ordet i noen sekunder, hvordan han lar seg beruse av oppmerksomheten han tiltrekker seg, hvordan han nyter den nærmest bedende beundringen han kan skimte i alles blikk. Han lukker hånden og løper videre, i en stadig større sirkel, men bare noen ganske få meter, før han på nytt stanser og gjentar avsløringen av sin hemmelighet.

Han er så oppspilt at det er bare så vidt han greier å bli stående stille lenge nok til at alle rekker å se; han synger ikke, men han ler, ansiktet hans fylt av spenning, det er nesten forvrengt av en iver som knapt lar seg kontrollere. Latteren er imidlertid anstrengt, nesten hysterisk, som om den dekker over en viss usikkerhet, og på en eller annen måte skjønner alle at dette ordet betyr noe helt spesielt, nærmest noe unevnelig.

Det hele er over i løpet av et par minutter. Lenger er det uansett ikke mulig å holde på tilskuernes interesse. I det samme ringer det inn. Gruppen av gutter oppløses sammen med bildet av dem. Alle ansikter igjen diffuse og likegyldige. Scenen mørklegges.

Man lytter etter sanger glemte mennesker har sunget, tenker jeg der jeg står, man gjør det i håp om å høre en stemme man kan innbille seg at man gjenkjenner, fordi man har fått det for seg at klangen av denne stemmen skal fremkalle ansikter som har forsvunnet i glemselens mørke. Men hvorfor? For å beskrive dem?

*

Jeg kan ikke hevde at jeg bærer på noe uimotståelig ønske om å skrive meg selv inn i den typiske kunstnerbiografitradisjonen, der en scene som denne ville ha kunnet tjene som et eksempel på hvordan guttungen som senere i livet skulle bli forfatter, fikk sitt første møte med ordets fortryllende makt, og så videre. Det er ikke uten en viss motstand jeg likevel velger å stole på det autentiske ved dette fjerne minnet, men jeg tror faktisk at jeg vil gå så langt som å kalle det lille opptrinnet mitt første møte med språket, det vil si med hvilke muligheter evnen til å formulere seg byr på, og hvilken tyngde et enkelt ord kan få, et ord man ikke engang forstår betydningen av. Det må tross alt ha vært en grunn til at nettopp dette minnet har festet seg, selv om det lenge sørget for å holde seg skjult. Det kan godt være at jeg er alene om å huske denne scenen, at minnet om den ikke finnes noe annet sted enn i min, og bare min, hukommelse. Men forklaringen på dette minnets overvintring i hukommelsen var kanskje ikke å finne i ordet som sådan, forklaringen var kanskje en helt annen.

Skolegården der dette opptrinnet fant sted, var forbeholdt elevene som fremdeles befant seg på de tre nederste klassetrinnene, den andre skolegården var forbeholdt elevene på de tre øverste. Jeg kan sannsynligvis legge til med det samme at jeg ikke var spesielt moden for alderen, jeg kunne knapt kalles spesielt opplyst eller oppvakt, eller frispråklig. Jeg var en forholdsvis tilbaketrukket og reservert liten gutt, uvant med å omgås jevnaldrende, en gutt som trivdes best i sitt eget selskap. Jeg tror det skyldtes at jeg tilbrakte det aller meste av barndommen, i hvert fall de første fem, seks årene, mer eller mindre utelukkende i mitt eget selskap, mens min mor var opptatt med sitt, det vil si med å forsørge oss, i og med at min far hadde forlatt henne lenge før jeg ble født, og dermed hadde overlatt oss til oss selv og vårt eget forgodtbefinnende. Han døde bare tredve år gammel av en medfødt hjertefeil. Jeg fikk aldri treffe ham, han ønsket ikke det, og jeg skulle rekke å fylle førti før jeg fikk se et fotografi av ham. Det jeg så, var en mann med mitt ansikt. Jeg forsøkte å føle noe, men det lyktes meg egentlig ikke. Det var for sent.

Min mor var hushjelp, vi bodde hos hennes arbeidsgivere, i det værelset som fulgte med husposten, og de fem første årene av mitt liv flyttet vi fra det ene værelset til det andre, fra den ene kanten av byen til den andre, noe som naturligvis medførte at jeg aldri rakk å få noen venner. Jeg kjente ingen på min egen alder, ikke før min mor fikk en liten leilighet i en bakgård i Frederik Haslunds gate og jobb i sin svogers renseri, som ikke lå langt unna, noe som medførte at jeg tilbrakte dagene på et daghjem, som heller ikke lå langt unna, men hvor jeg likevel ikke fikk noen venner, og året etter var jeg klar for å begynne på skolen. Den lå altså på den andre siden av gaten, kortere skolevei er det vanskelig å få.

Min barndom, disse første fem, seks årene av livet som visstnok er så avgjørende for utviklingen av ens personlighet, hadde ikke på noen måte vært preget av litteratur. Jeg ble for eksempel aldri lest for, og det fantes ikke bøker i mine omgivelser. Naturligvis ikke, kunne man kanskje si, betingelsene tatt i betraktning, min mor var ikke et lesende menneske. Akkurat som med venner hadde jeg ingen erfaring med hvilke muligheter en setning eller en fortelling kunne by på. Jeg hadde ikke rukket å gjøre meg noen forestillinger om hva noe så ubegripelig enkelt som et skrevet ord kunne innebære. Min mor hadde en liten, rød Radionette Kurér reiseradio. Det hendte at hun sang for meg, sanger hun husket fra den tiden hun jobbet på det katolske sykehuset i Stavanger, noen år før hun flyttet til Oslo og støtte på ham som skulle bli min far, og jeg ba henne alltid om å synge mer, sanger om sønner som var reist til Amerika, eller om tapre, syke barn som ventet på våren, sanger om døde mødre og fedre som søkte glemsel i brennevinet. Sånn trøstet vi hverandre. Det var det hele. Vi reiste lett.

Jeg lekte stort sett med små figurer jeg lagde av plastilina, soldater, sjørøvere, indianere, cowboyer, alle utstyrt med fyrstikker fra min mors fyrstikkeske som våpen, fyrstikker som sverd, fyrstikker som gevær, fyrstikker som spyd. Ny fra hobbyforretningen nesten nederst i Markveien, «Hobbyhjørnet», kom plastilinaen i merkeligluktende pølser, sånn som jeg husker det ikke så ulikt lukten av organisk terpentin, i forskjellige farger som lå pent ved siden av hverandre i en eske. Etter at jeg hadde brukt den en stund, var den blitt til en gråbrun masse, alle fargene knadd inn i hverandre. Dessuten kunne mine figurer vanskelig kalles forseggjorte, naturtro gjengivelser av sine forbilder. De minnet sannsynligvis mest om figurer som noen lager av piperensere, ikke egnet til å imponere en utenforstående. Men jeg kunne se de ulike fargene i kostymene slik de skulle være, jeg kunne se ansiktene, og jeg kunne se at fyrstikkene var sverd, gevær, spyd, og i mitt eget selskap holdt det lenge. Forbildene til mine modeller fant jeg i tegneseriehefter om ulike kriger, sjørøvere og britiske marineoffiserer, romerske soldater og så videre, fascinert som jeg var av de flotte uniformene, skipene og kanonene. Om vinteren satt jeg ved kjøkkenbordet, om sommeren i bakgården, i en krok bak raden med parafinfat. I all stillhet arrangerte jeg blodige slag og skjebnesvangre dueller. Det er i alle fall sånn jeg husker det: Alltid for meg selv, og aldri med det minste ønske om å bli forstyrret, altså at noen skulle komme og holde meg med selskap; jeg savnet ingen i den verdenen jeg befant meg i, jeg kjente ikke til noen annen, jeg visste ikke at det fantes en bøkenes verden, omtrent på samme måte som jeg ikke visste at det fantes fedre.

Bare ved en eneste anledning, i alle fall den eneste jeg kan huske, ble denne verdenen, skapt av mine egne forestillinger, utfordret av virkeligheten der utenfor. Jeg hadde fått en plastfigur i presang, jeg tror det var av sønnen til en venninne av min mor, han var sannsynligvis et par år eldre enn meg. Den fem, seks centimeter høye figuren forestilte på en livaktig måte en romersk soldat med karakterfast munn og fryktløse øyne, minutiøst muskelspill i de blottede armene og bena, utstyrt med sølvgrå rustning, hjelm med rød dusk, skjold og sverd fulle av detaljer man kunne studere i det uendelige; den perfekte anfører for mine egne tropper. Jeg tok imot den som en kostbarhet, det fineste jeg noensinne hadde eid.

Som et uttrykk for min takknemlighet ønsket jeg å gi en figur i presang tilbake, en av mine egne. Men mens jeg satt ved kjøkkenbordet og forsøkte å gjøre meg ekstra flid, så jeg plutselig min ansiktsløse plastilinafigur utstyrt med fyrstikksverd med øynene til en utenforstående, øynene til gutten presangen var ment for, han som hadde gitt meg den perfekte, romerske soldaten, og som sikkert hadde mange flere slike hjemme. Med hans øyne så jeg hvordan min egen plastilinafigur ble til en gråbrun, formløs klump utstyrt med en fyrstikk, et ynkelig forsøk på å lage noe fint, noe latterlig dumt som like godt kunne trykkes flat mot bordplaten. Så det ble aldri til at jeg fikk gjengjeldt presangen, jeg våget ikke, jeg ønsket ikke å avsløre meg selv ved å gi fra meg noe så verdiløst. Jeg vil ikke se bort fra at jeg følte en slags skam der jeg satt, og kanskje mente jeg å ha fått en bekreftelse på at det ikke fantes plass til flere i min lille verden, slik det ikke fantes plass til meg i den verdenen som befant seg der ute. I min lille verden var jeg forskånet for andres blikk og vurderinger, og snart var jeg trygt tilbake i min egen oppfatning av de ansiktsløse figurene jeg skapte.

Jeg vil tro at det lar seg hevde at jeg hadde skapt mitt mikrokosmos. Kanskje var det også mitt tilfluktssted. Jeg var allerede i ferd med å utvikle det jeg senere skulle komme til å oppleve som et enormt behov for ensomhet, et til tider altoverskyggende behov for ganske enkelt å få være alene, slippe å forholde meg til andre, slippe å bli sett, slippe å måtte snakke. Muligens fantes det i dette overutviklede behovet en viss sosial inkompetanse, for det er ikke tvil om at jeg alltid har hatt lett for å føle meg utilpass i andre menneskers selskap; likegyldig hvor vennlige, imøtekommende eller interessante disse menneskene er, føler jeg alltid en viss lettelse når jeg kan trekke meg tilbake, som en unnsluppet.

Da jeg endelig oppdaget litteraturen, fikk dette behovet for ensomhet en mening. I dag lar jeg meg stadig oftere innhente av følelsen av at det er utelukkende når jeg skriver, det vil si i det skrevne, eller når jeg leser, det vil si i det leste, at mitt sanne jeg kommer til syne, eller til uttrykk. Det er bare da jeg greier å unnslippe opplevelsen av å være fullstendig malplassert, eller like gjerne, forsone meg med denne opplevelsen av ikke å være i stand til å finne meg til rette, uansett hvor jeg måtte befinne meg. Mitt eget selskap oppleves som mindre påtrengende.

*

Der jeg står lent mot smijernsgjerdet – ansiktet forsiktig hvilende mot spydspissene – og med lukkede øyne er vitne til dette opptrinnet som fant sted for omtrent 45 år siden, gutten som løper som i en spiral fordi han har et ord skrevet i hånden, har jeg ryggen mot bygården der min mor og jeg hadde vårt første hjem. Fasaden er dekket av et stillas. Den skal tydeligvis pusses opp.

Jeg våger ikke å stå lenge av gangen på åpen gate med øynene lukket. Man føler seg så forsvarsløs, selv om det ikke er noen i nærheten, ingen å frykte, likevel føler man hele tiden at noen nærmer seg, man føler seg omringet av lyder man ikke gjenkjenner, og hvis man blir stående for lenge med øynene lukket, våger man til slutt ikke å åpne dem.

I likhet med nabogårdene, alle de fem typiske Grünerløkka-bygårdene som utgjør den ene siden av Frederik Haslunds gate, mens skolen og smijernsgjerdet altså utgjør den andre, har bygården der jeg bodde med min mor, jevnlig vært utsatt for angrep av taggere; unge menn, forestiller jeg meg, desorienterte tenåringer som utstyrt med spraybokser formulerer sin opplevelse av hjelpeløshet i form av mer eller mindre forseggjorte signaturer. De ønsker å ta de likegyldige omgivelsene i besittelse, gjøre hevd på dem, så å si, og på den måten gi seg selv en tilhørighet.

Enkelte ganger når jeg har gått forbi her, har jeg tenkt at jeg muligens har mer til felles med disse taggerne enn jeg skulle ønske, selv om de velger å formulere sin fortvilelse i et uttrykk som vanligvis blir betraktet som vandalisme, mens mitt uttrykk tilhører den såkalte finkulturen. Bare på denne måten føler de seg sett, eller om man vil, lest. De aggressive signaturene deres er for tause skrik å regne. De fester disse skrikene, som lett lar seg oppfatte ikke bare som en brutal forakt for enhver form for skjønnhetslengsel, men også som en hensiktsløs protest mot vissheten om egen underlegenhet, til alt som ikke tilhører dem, en vegg, en dør, et vindu, et skilt, hva som helst, så lenge de får gitt uttrykk for sin eiertrang. De attesterer omgivelsenes ekthet, samtidig som de gir seg selv noen orienteringspunkter. På den måten tilriver de seg en identitet og en tilstedeværelse. Se her, skriver de med sine spraybokser, jeg finnes!

*

Fasadeoppussingen vil imidlertid ikke komme til å inkludere bakgården der min mor og jeg bodde. Jeg vet at den ikke lenger finnes. En eller annen gang på åttitallet, omtrent femten år etter at vi flyttet til den andre siden av byen, fikk jeg det for meg å oppsøke den gamle bakgården. Det må ha vært fordi jeg håpet at gjensynet skulle fremkalle noen glemte barndomsminner, et eller annet som kunne fortelle meg mer om hvem jeg hadde vært. Jeg hadde ikke satt mine ben der siden vi flyttet til Bislett. I mellomtiden var jeg blitt et lesende menneske, og jeg forestiller meg at det fantes en sammenheng mellom denne besettelsen for litteratur som brått hadde oppstått, og det gryende ønsket om å minnes. Noe var blitt satt i bevegelse.

Det var først da vi flyttet til vestkanten at jeg oppdaget at jeg var en Grünerløkka-gutt, det vil si at jeg snakket og opptrådte som en Grünerløkkagutt, ganske enkelt fordi jeg ikke kjente til noen annen måte å snakke og opptre på. I de nye omgivelsene skulle jeg ganske snart lære meg å snakke og opptre annerledes, for på den måten å bli tatt for å være en annen, en som hørte hjemme i de omgivelsene jeg nå befant meg i, en som lot seg forveksle med alle middelklassebarna, som ennå ikke hadde oppdaget hvilke småborgerlige tilbøyeligheter de nærte, og som sannsynligvis aldri skulle oppdage det, fordi de aldri ville komme til å bevege seg utenfor sirkelen av sin middelklassetilværelse, mens jeg for min del hadde oppdaget at språket var den perfekte forkledning. Jeg lærte meg å snakke og opptre som en annen, nettopp for å unnslippe Grünerløkka-gutten, som i de nye omgivelsene var en absolutt fremmed, en inntrenger som egentlig hørte hjemme på den andre siden av Akerselva, og som på sett og vis var blitt værende igjen der.

Men det skulle altså aldri bli noe gjensyn. Bakgården var forsvunnet som i løse luften. Senere fant jeg ut at den var revet som en del av slumsaneringen og byfornyelsen. Jeg kan fremdeles huske det nesten uvirkelige synet av en hel bakgård som var blitt borte uten å ha etterlatt seg det minste spor, erstattet av en sandkasse og gressplen, men som likevel åpenbarte et stort tomrom, et ingenting som bare ble større jo lenger jeg sto der og betraktet det, som det tomme hullet etter et ansikt som er skåret ut av et gammelt familiefotografi, og som naturligvis tiltrekker seg all oppmerksomhet. Det føltes som om det lille jeg husket fra min barndom, like godt kunne være en fantasi, noe jeg hadde diktet opp i mangel av noe bedre, påstander som nå ikke lot seg bekrefte.

Utelyset på den andre siden av et plankegjerde, midt imot vinduene til vår leilighet i bakgården, kastet strimer av lys over gardinene og langs himlingen over meg, der jeg lå og skulle sove. Jeg greide aldri å gi slipp på forestillingen om at lysstrimene skyldtes lommelyktene til innbruddstyver som bare ventet på at vi skulle sovne, og derfor lukket jeg aldri øynene uten først å ha bedt aftenbønn: Kjære Gud, ikke la det skje noe med mamma og meg. Amen.

De minnene jeg måtte ha om bakgårdens særegne trappehus, og om dens beboere, som fremdeles kunne ha vært i live og som fremdeles kunne ha bodd der, lot seg ikke lenger korrigere. For eksempel om pinsevennen som bodde i første etasje, og som dessuten var en ivrig naturist og ved en anledning blottet seg for min mor. Eller de to gamle damene som hadde bodd i den samme bakgården hele livet, og som jeg pleide å hente koks for i kjelleren, trappen ned dit smal og stupbratt.

Mitt ingenstederingenting, som jeg senere skulle komme til å kalle den forestillingen om frihet som synet av dette tomrommet der bakgården en gang hadde ligget, fremkalte i meg.

*

Skolegården finnes fremdeles. Riktignok har den gjennomgått flere forandringer, den er blitt utstyrt med alle slags lekeapparater, jeg mente å huske at drikkefontenen var blitt fjernet, men det stemmer ikke, den står der fremdeles, det samme kan heldigvis sies om de store kastanjetrærne foran jentedoen, og jeg kan si ganske nøyaktig hvor gutten med ordet i hånden sto da han åpnet den knyttede neven og lot de andre guttene få se. Akkurat der, rett utenfor døren til vaktmesterboligen i den øverste enden av skolegården.

*

LOVE.

Det var det lille ordet som sto skrevet med blokkbokstaver i hånden til gutten vi flokket oss rundt.

*

Jeg er temmelig sikker på at han ikke hadde skrevet det selv. Sannsynligvis var det en eldre søster som hadde gjort det, knisende mens hun så seg over skulderen. Jeg tviler på at noen av oss skjønte betydningen av dette ordet, jeg mener, den bokstavelige betydningen, men vi må alle ha fått det for oss at vi i guttens håndflate skimtet en flik av noe forbudt, noe unevnelig som hørte de voksnes verden til. Vi kunne la det bety hva som helst. Det viktigste var at vi fikk se noe som egentlig skulle holdes skjult for oss.

Jeg tror i alle fall det. Men min egen opplevelse av dette opptrinnet, det jeg husker best av det hele, var at jeg egentlig ikke skjønte noe som helst av hva som foregikk. Plutselig fikk denne gutten alles oppmerksomhet, og jeg gjorde som de andre, jeg fant min plass i flokken som samlet seg rundt ham, jeg lot meg rive med, som om jeg ønsket å gå opp i noe større enn meg selv, men jeg visste hele tiden at dette skjønte jeg ikke noe av, jeg skjønte ikke hva det var vi alle skulle la oss rive med av, men jeg lot som.

Også jeg ga uttrykk for hvor spennende dette var, følelsen av å ha blitt dratt inn i noe forbudt, et slags opprør, selv om det var uklart hva det gjaldt eller hvem dette opprøret var rettet mot; jeg er sikker på at gutten med ordet i hånden kunne ha fått oss til å storme ut av skolegården og forsvinne i alle retninger, løpe til vi ikke hadde pust igjen. Jeg kan fremdeles se for meg ansiktet til noen av guttene, den oppspiltheten som kunne ha vitnet om at de fremdeles trodde at verden var full av hemmeligheter, at livet de hadde i vente, gikk ut på å oppdage og avsløre alle disse hemmelighetene, og at dette var den første av alle hemmelighetene, en dør inn til en ny verden, så mye større enn noen av oss var i stand til å forestille seg.

Jeg befant meg midt blant dem, også jeg ønsket å la meg rive med av den kollektive opphisselsen, jeg ønsket å kjenne et frydefullt gys ved synet av dette helt sikkert forbudte ordet som ingen av oss ville våge å uttale høyt i de voksnes nærvær. Men hele tiden skjønte jeg at jeg, der jeg befant meg midt i gutteflokken, sto på utsiden og betraktet dette opptrinnet. Jeg ville så gjerne være en del av det, men jeg greide det ikke, jeg var ikke i stand til å tyde dette løsenordet som man måtte kjenne for å bli sluppet inn i fellesskapet og uten motforestillinger gå opp i det.

Jeg forsto ikke hva det var ved dette ordet som gjorde det så vågalt å ha det skrevet i hånden. Jeg skjønte ikke meningen med at vi skulle samle oss rundt ham for å få et glimt av dette forbudte. Og naturligvis våget jeg ikke å spørre noen av de andre, da ville jeg allerede ha avslørt min manglende tilhørighet i dette fellesskapet, jeg ville ha skilt meg ut som den ene som tydeligvis ikke forsto noe som helst av hva som foregikk, eller som ikke var i stand til å interessere seg tilstrekkelig til å gjøre et forsøk på å forstå, og som i stedet, når han fant det nødvendig, valgte å late som.
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