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1
HEKSEKUNSTEN


Jeg hater Gud.

Det er så primitivt og stusslig å si det, men jeg er en primitiv og stusslig person.

En skjerm foran meg viser bilder fra 1990. Bilder av grantrær, toppene, grå himmel. Bildet svaier og flimrer i et lavoppløselig DV-kamera-univers. En gutteskikkelse, muligens Nocturno Culto, går innover i skogen til lyden av brutale gitarriff. Kameraet følger etter med sitt sløve øye. Det rykker i bildet hver gang den som filmer, tråkker ned på stien. Er dette en slags fødsel? Jeg noterer i filmdokumentet: «Hjemmevideo, følger musikkens hjemmeestetikk. Stygt, lite og mystisk kamerariff over kjedelig norsk detaljlandskap.»

Jeg noterer: «Jeg hater Gud.» For en innbilsk ting å si, men jeg er en innbilsk type (er ikke «jeg» et annet ord for «Gud»?).

Jeg hater Gud i 1990.

Det året, før Nocturno Culto og bandet hans har knekt svartmetallkoden og fremdeles spiller thrash metal, hater jeg meg gjennom barneskolens klasserom og lærerens tjukke sørlandsdialekt. Jeg nekter å ta til meg den dialekten, jeg hater dens tunge vitnesbyrd og formaninger. Sørlendingene sier så lite annet. Det finnes ingen måter å si noe nytt på, bare gjentakelser og formler. Jeg forstår ikke hva annet enn prekener denne dialekten kan brukes til. Når de sier peRsonlig kRisten, skarres det på r-ene som om konsonantene kastes gjennom skjærsilden, jeg får stigmata i ørene.

Mest av alt hater jeg Gøud, sånn som austegdene uttaler det, og sånn som læreren resiterer det i hver eneste morgens klassebønn. Slik jeg har forstått det, er Gud bare et flyktig konsept i ulike bøker, mens Gøud er der ute og trekker håret og halsen til sørlendingene inn i stramme knuter og løkker. Det er Gøud som noterer i ordensboka at jeg ikke har pugget tredje vers av «Måne og sol», og det er Gøud som har bestemt at det ikke finnes noe som heter livssynsundervisning. Jeg hater gøudskjenestær, dåup, brøllup og begravelsær. Jeg hater Kræstelig Fålkepartæi og jeg hater tråosbekjænnelsen. Jeg hater den på rams, baklengs og opp ned. Fadær vår, du som er i helvete.

Jeg blir fremdeles varm og glad inni meg av å si det. Jeg er fremdeles blasfemisk. Jeg liker den flammende skamfølelsen, når kinnene hovner opp og gløder i varmen fra utenforskapets bål. Jeg identifiserer meg med jenta i Piken med svovelstikkene. Hun varmer seg på andres glade jul ute i den iskalde bakgaten, jeg varmer meg på de andres trosbekjennelse i min iskalde djevelsjel. Piken sitter og hutrer foran visjonen av det glitrende juletreet og hologrammet av englene. Hun fryser i hjel mens hun varmer seg på spøkelsene av det hellige, protestantismens fata morgana.

Jeg blir så glad av å hate, hatet mitt er radioaktivt, det er det eneste som stråler utover fra barnet som er meg i 1990. Hatet er min fantasiverden, min pleasure dome. Hvordan sier man pleasure dome på norsk? Man sier ikke det. Det uttrykket finnes i alle fall ikke på sørlandsdialekt, det bare sitter langt inne i det dystre blikket mitt, det som ser innover på bilder, det som ser ut som om det skal implodere. Er det dette blikket man kaller hat, det språket der inne?

Du trenger ikke svare, selvfølgelig, du kan kanskje ikke et eneste ord på dialekt. Men kanskje du også har blitt glad av å hate. Det er derfor jeg skriver dette til deg, for å komme ut.

Jeg hater Gud fra jeg lærer å skrive. Jeg må skrive så mange ord med stor forbokstav, og det hater jeg. Jesus Kristus, Fader, Gud og så videre, skriftlig underdanighet. De sender meg på spesialtime for å lære meg å skrive stor o, jeg lager bare spiraler i skriveundervisningen, og de tror ikke jeg klarer å tegne en sirkel. I spesialtimen skal jeg bare sitte og kopiere Ord med stor o, spesielt husker jeg at jeg må gjenta Ordet, Ordet, Ordet, sånn som man skriver det i Bibelen. Jeg husker at jeg kjenner at jeg brenner inne i meg, og i Ordene, og til slutt sprekker jeg og skriver en lang rekke ooooooooooo nedover arket, mer som kruseduller enn ord. Jeg krysser alle skriveblokkas linjer til jeg kommer utenfor arket, og fortsetter å tegne sirkler videre nedover pulten, helt til læreren kommer tilbake og jeg får anmerkning. Har du noen gang tenkt på hvor like de to ordene er, skrive og skrike? Jeg hater store bokstaver, og jeg hater Ordet.

Man får ikke si hadår hvis det ikke er om Hitler, har noens pappa sagt, men jeg hadår ikke, det er for bløtt og vått, jeg haTER, og jeg elsker å hate. Det er 1992 og jeg er Den dystreste barnedronningen.

Det er 1992 på skjermen også nå, på en bonus-DVD som følger med nyutgivelsen av de første Darkthroneplatene. Noen svirrende trær filmes i svart-hvitt. Tilspisset stemning. Jeg følger kameraets vinglende runder i skogen, jeg gleder meg over forsøket på å gjøre de trivelige og trauste og vanlige grantrærne til noe stygt og truende og mystisk, som om bandet forsøker å presse livskiten ut av 1992, eller som om de skyver alt som er det vanlige 1992, ut av 1992.

En gutteskikkelse, fremdeles Nocturno Culto, tror jeg, røyker på en benk i skogen. Mer primitivt, sier Fenriz, på engelsk. Intervjuet blir gjort mange år seinere, de oppsummerer og analyserer. De kan se tilbake og si: Vi gikk for noe mer primitivt.

Du kan se intervjuet selv. Det ligger jo på nett.

pRimitivt. Jeg har aldri hørt noen si dette ordet på sørlandsdialekt.

Mens jeg hater meg videre oppover klassetrinnene, inn i 1997 og inn på videregående, blir det enda tydeligere at språket ikke strekker til. Det er noe galt her nede, kanskje også noe er galt med det norske språket. Kanskje norsken ikke har de rette ordene og ordlydene for nytelse. Det føles som et distriktsspråk, et språk for ordknapp værprat, frikirkesamlinger, båtmanualer og skjenneprekener, det er ikke like musikalsk og gammeldags som ordene i Old English Dictionary og gamle engelske dikt trykt med gotisk skrift. Det norske språket er fullt av ord som beskriver mine synder og mine feil, det er mitt påtvungne morsmål, det er språket for folk som egentlig ikke forstår språk, og ikke forstår poesi og behovet for å snakke sammen. På videregående identifiserer jeg norsk med Inger fra pensumlistas Markens grøde, hun som har hareskår og problemer med å snakke, ikke får ut ordene riktig, og heller holder, eller burde holde, ifølge Hamsun, kjeft. Jeg føler glede ved å tenke på hvor grøtete hun snakker. Jeg burde kanskje identifisere meg mer med henne, hun er et uttrykk for en genetisk feil som sitter i munn og hode, og det er vel jeg også, men jeg gjør det ikke. Jeg velger hatet i stedet. Jeg hater Knut Hamsun, og særlig Pan. Jeg nekter å lese den ferdig. Jeg sier til læreren at den er en fornærmelse mot hjernen, og får anmerkning. Jeg skulle ønske jeg hadde sagt til læreren at Bibelen var en fornærmelse mot sjela.

Hele barndommen, hele ungdommen, skummer spyttet mitt i munnen. Når jeg snakker, og når jeg ikke snakker. Det eneste jeg identifiserer meg med når vi tvinges til å lese hele Terje Vigen høyt, er verset som beskriver den krappe sjøen med sydende bølger rundt blindskjærene ved Homborsund, for akkurat sånn syder det inne i munnen når jeg leser. Det finnes ikke noe glatt og mykt i munnen min, alt som er fuktig, fråder og skummer, som en endeløs beat.

Sigaretten til Nocturno Culto har brent ut. Kameraet er igjen ute i skogen, i snøen, svart og hvitt, til musikk fra Transilvanian Hunger. Jeg noterer: «Norsk natur ser ut og høres som surrende, illsinte insekter.»

Jeg ser på svartmetallklipp fordi jeg forsøker å skrive en film. Jeg vet ikke hva filmen handler om ennå, men jeg liker estetikken i den gamle svartmetallen, noen hårsbredder unna min egen ungdom. Det gir meg på et merkelig vis håp om at det går an å lage kunst på en primitiv måte, en måte som ikke er gjennomtrukket av profesjonalitet og kompromiss. Kunst som har hatet i behold. Jeg husker hvor mye håp det er i hatet.

Det neste klippet jeg setter på, er fra en svartmetallkonsert som ser ut som om den ble spilt i en gymsal på en ungdomsskole tidlig på 90-tallet. Jeg noterer: «Sunn, norsk ungdom prater og går ut og inn av lokalet mens bandet spiller totalt uaffektert. Svartmetallen kravler seg gjennom ungdommen, også min, umerkelig. Den biter seg ikke helt fast, den lever og kravler, så lenge det varer.»

Det kunne vært meg. Om jeg hadde vært noen år eldre, eller om klippet ikke hadde vært fra 1991, men fra 1997. Om jeg ikke hadde vært jente og automatisk ekskludert fra det svarte lerretet. Det kunne vært meg, og vi kunne hatet sammen. I stedet måtte jeg hate alene, distriktshat.

Sjongløren, sier Fenriz i videoklippet. Vi ville spille sjongløren.

Eller mener han gjøgleren? Hoffnarren som snur alt opp ned, som transformerer verden til bekmørke spill, humoristen som blir satt til å levere de aller dårligste nyhetene til kongen? Fenriz sier the juggler. Det er aldri godt å si hva folk mener når de må oversette tankene til et annet språk. Han sier også: … bashed out primitive shit. Total misantropi. Total misanthropic black metal.

Gutter fra Kolbotn, eller fra Sveio og Rauland og Ski, eller til og med Arendal, for den saks skyld, jeg skal gi dere misantropi. Jeg går på sånne konserter som ligner på opptaket fra gymsalen. Jeg går dit fordi jeg vil unnslippe den konforme, norske kristenhverdagen, søke nye fellesskap utenfor klasserommet. Jeg er også her. Det er bare gutter på scenen. Gutter med langt, svart hår som de med koreografisk presisjon slenger fram og tilbake i headbanging, ikke ulikt det jeg lærte på jazzballetten. Men mens jazzballettens jentekoder syntes å farge hoderullingen som sexy, betyr de identiske svingningene tilsynelatende aggresjon for metallfellesskapet, her hvor svart er den eneste fargen, lær og fløyel er de eneste stoffene, og gitarenes glinsende halser ser ut som sverd eller kuker eller begge deler. Når jeg ser rundt meg i konsertlokalet, ser jeg bare gutter i publikum, eller nei, kanskje en og annen av oss andre også. Men ingen jenter headbanger, og bare jeg er meg. Ingen ser ut til å hate. 1997 er for seint, metallen har blitt skremt av mord og kirkebrann og gått videre inn i en fase med blonder og romantikk. Hatet har fått resept på beroligende legemidler. De surrende, kaotiske gitarriffene på de primitive opptakene er byttet ut med en aggressiv tristesse, mer forenlig med det sørlandske regnværet, syntetisk dop og smilende ordknapphet. Det er ingen med corpse paint i rommet, bare et par gutter med svart kajal under øynene, og selv de er mer opptatt av å selge ecstasy til ungdomsskoleelever enn av å lytte til musikken. Bare jeg står på bakerste rad og lytter og hater, alene, ubevegelig, lyddempet, klemt inne i hjørnet mellom handling og betydning, sånn som du kanskje også gjorde.

Vi møtes aldri. Distriktshatet er så ensomt. Men det redder oss, så vi ikke kveles i vårt eget spytt. Og det redder kanskje guttene også.

Jeg skriver på filmen. Jeg skriver for å finne ut av noe, eller veien ut av noe. Veien ut av språket? Å skrive en film er jo nettopp det, et dokument på vei ut av ordenes domene. Skrivingen finnes ikke for sin egen del, men fasiliterer et annet kunstverk, filmen, og gir seg hen til det, sånn som bonusmaterialet til Darkthrone gir seg hen til platene de en gang lagde. Jeg tenker at det er sånn jeg vil skrive, virrende, slurvete, umulig, primitivt. Filmen er en besvergelse som ennå ikke er utprøvd. Et ritual som ennå ikke er blitt igangsatt. Et magisk dokument.

Kanskje jeg i dette dokumentet kan lete etter det primitive. Kanskje jeg i dette dokumentet forsøker å grave noe ut av språket, noe som ikke kan eksistere i verken skrift eller bilde, men et sted imellom. Det må være noe nytt, et nytt rom. Det kan ikke bare ligne det gamle. Skal man skrive noe, skal man ikke gjenta det man har lært. Det må være definisjonen av blasfemisk. Jeg har aldri lært å hate Gud.

I skrivingen går jeg ut og inn av scener, jeg ser alt. Jeg er Gud her inne. Jeg har bare meg selv å hate.

Jeg ser det siste klippet fra bonus-DVD-en om igjen. Vi er i skogen igjen, alltid i skogen. Skogholtet har blitt mørkere. Går det mot kveld? Snø nå. Vinterskog. Lyden av gitarene er fremmed, som om de ikke har blitt tatt opp gjennom en ledning eller mikrofon. Det låter som insekter som kryper og surrer over firesporsopptakeren.

I min egen film forsøker jeg å skrive inn en scene fra en fest jeg var på en gang, hvor en påståelig, tynn 16-åring fra Nedenes på død og liv skal fortelle alle hva satanisme egentlig er. Mennesket tenker egentlig bare på seg selv, sier han, mennesket bør dyrke at han alltid er helten i sitt eget liv. Eller sier han kanskje at Satan bare er et bilde på livskraften i oss? Et eller annet sånt sier han, et eller annet som han har lest i en bok, en bok som ligner altfor mye på Bibelen og Ordet og kanskje har like mange store bokstaver og like få kvinnestemmer. Uansett skjønner ingen hva gutten mener. Men da han litt seinere begynner å kutte seg i magen og blodet pipler fram, skjønner vi alt. Kutting skjønner vi. Vi kjenner det i vår egen mage og i vår egen hud. Vi identifiserer oss med kutting, og blodet fra kuttene. Blodet snakker et språk vi forstår, uten den gebrokne sørlandsdialekten.

En jevnaldrende jentekarakter som forsøker å hjelpe ham, får dratt kniven unna og blir sittende og prate med ham. En annen jente bare står og ser det hele skje, og etterpå går hun hjem fra festen gjennom nysnøen og lager en elv av blod etter seg. Det skal liksom symbolisere meg, da, den ensomme bløderen. Sånn kunne jeg gått hjemover i 1997.

Jeg stryker denne scenen. Det blir for mange ensomme blødere, det blir en konkurranse i tenåringsangst og ensomhet. Det blir for psykologisk. Jeg hater psykologi. Psykologi ligner religion, og psykologskikkelsen ligner for mye på Gud, en du skal åpne deg for, en du skal gå til med ærlighet, en du skal slå deg selv i stykker med og selvdestruere foran, uten at de små bitene som blir igjen, engang kan kalles kunst. Det man kaller å åpne seg, er å gjenta det man har lært. Å gjenta det man har lært, er menneskelig: ensom jente på kne foran Gud.

Jeg er lei av å være ensom. Jeg vil være en del av noe. Dette har jeg øvd på helt siden 1991. Mens Fenriz og Nocturno Culto sjangler rundt med DV-kameraet sitt og destruerer skogens strukturer, gjør jeg det samme i mine oppgavehefter og skriveblokker. Jeg skriver skoleoppgavene og norskstilene mine til noen. Ikke til læreren, men til kjente forfattere: Ibsen, Bjørnson, Shakespeare. De svarer ofte i margen med syrlige kommentarer om dagens ungdom, og retter skrivefeil og setningsbygning lenge før jeg leverer inn oppgavene, og jeg får anmerkning, siden læreren mener han ikkje kan rætte oppgavå som allereie e rætta. Men jeg fortsetter å hate i A4-arkenes marger, jeg gjør hva som helst for å slippe å tenke på at det er Gud, i lærerens skikkelse, jeg skriver til. Jeg har alltid trengt noen andre å skrive til. Å skrive må være et sted, et sted hvor man møtes, et sted hvor man møter noen andre enn Gud.

Det eneste jeg liker fra festscenen, er bildet av blodet når det flyter, det levende og døende vevet. Det flyter framover, ubrutt og formløst, og gir meg håp, sånn som kameraet som svirrer rundt i grantrærne. Blod har ikke nasjonalitet, religion eller kjønn. Kanskje jeg må skrive vekk all handling og psykologi i filmen og fokusere på blod og gørr. Sånn som svartmetallen gjorde på sitt mest abstrakte, eller når opptakene var så dårlige at draps- og vikingtekstene ikke kunne skjelnes fra de surrende gitarriffene eller cymbalene, når alt bare hørtes som et skrik, et rom fylt opp med formløse bestanddeler. Kanskje jeg også må skrive sånn, mørklagt.

Jeg har vokst opp i Sørlandets hvite, skandinaviske paradis: hvite vegger, hvit nysnø, hvitmalt respatex og hvite sponplater, hvite flaggstenger og hvite krittstreker på tavla, hvitost og hvit fisk, melk, fiskepudding, fiskegrateng og fiskeboller i hvit saus, hvite ark i bøker, hvite piller i pilleeskene, hvite rullingssigaretter, platinablondt hår, hvite bruder og hvite legefrakker, marengs og bløtkake, kristenjomfruer fra Jesus Revolution med trehvite kors, kristengrønsj, hør, musikken ligner vanlig grønsj, bare du glemmer teksten, ironi, ingen ting betyr noe, gutter fra Hvit Revolusjon på ungdomsleir, jenter som synes det er greit at guttene er rasister, fordi de er kjekke, og fordi gutter er gutter, guttene og nazipønklåtene deres, hør på denne låta, teksten er så uklar at man ikke hører den uansett, hør, det er en bra melodi, den kommer dere jenter til å digge, den har akustisk gitar. Sukker og salt er de eneste krydderne. Sukker og salt ser helt likt ut. Hvit revolusjon og jesusrevolusjon, nazipønk og evangeliegrønsj, hakekors og purity rings. Dugurdsvelling, kvisetalg, eggehviter, semulegrøt, sæd.

Tenk at ordet hvitt begynner med en h, en skjult bokstav, hvitt. Tenk at vi lar dette passere i språket. Hva gjør det med oss, denne skjulte bokstaven, hva (hva) skjuler vi i den h-en, hva skjuler seg i det hvite?

Den hvite etterkrigstiden er så renvasket at det ikke finnes skygger, som i Carl Theodor Dreyers filmer. Protestantisk, nyrikt, tilsynelatende liberalt og minimalistisk moderne. Sørlandet seint på 90-tallet er litt mindre nyrikt og litt mindre moderne, men like hvitt: Det er stuereint å påpeke det hvites rettmessige overlegenhet. Det er helt ok å kalle noen neger, å banke opp gutter som på en eller annen måte ser feminine ut, eller å rekke opp hånden og be om å få gå ut av klasserommet hver gang vi har en lesbisk lærer, fordi man ikke respekterer homofili (vi respekterer deg som menneske og ber for din helbredelse). Det er stuereint å se ned på stakkarene som ikke er kristne, ikke er norske, ikke er hvite eller ikke er hetero. Inne i den skjulte h-en ligger hundrevis av bud, fra de ti første og videre utover i den hvite evigheten, som ingen kan uttale, men alle kjenner. Barndommen min ligger igjen bak meg som en immateriell søppelfylling rundt meg hvor kristenfolket har dumpet sine tanker og sine bønner om min helbredelse og renselse.

Renselsen klinger i hver eneste samtale. Herrejemini og herrelifred, sier de evangeliske kristenjentene når de er sinte, fordi de ikke kan si herregud, det er å misbruke Guds navn, som tross alt er en handling sidestilt med å drepe i Skriften. Språket skal ikke overskride grensene, språket skal tøyles, du kan ikke gå hit eller dit, kom ikke her med ordene dine. Du skal holde h-en stille.

Det eneste jeg kan gjøre for å holde Sørlandet unna, er å bli fullstendig svart og alvorlig. Jeg begynner å spille i et metallband, farger håret svart, blasfemiens farge, og kler meg fullstendig i så mørke farger jeg kan. Jeg ser for meg at jeg ødelegger eller rokker ved noe bare ved å være til stede i klasserommet, selv om klærne jeg går i, er det jeg kaller distriktssvarte, altså det man kan få tak i av mørk velur eller fløyel nede på det trivelige Arena-senteret i Arendal. Jeg går rundt i gangene på skolen med Dostojevskij, Joyce og Baudelaire i armene som et panser over brystet. Rundt halsen henger et smykke med en svart rose på, en av de dødes blomster, og i hodetelefonene til og fra skolen hører jeg på musikk jeg ser for meg er laget i svart-hvitt. Jeg døper hybelen jeg leier rett ved gymnaset for heksehybelen og henger svart fløyel over gardinstengene, tenner svarte stearinlys og skriver inn obskøne kommentarer med bitte små bokstaver i margen i eksemplaret av Det nye testamentet som ligger i nattbordskuffen. Tingene, ordene, symbolene, alt det svarte er små besvergelser, et magisk panser som holder kristendommen ute. Jeg er distriktsgoth.

Også metallbandet forsøker å skyve kristendommen unna, med tekster, gitarriff, mørke basstoner og et MIDI-kirkeorgel som låter ødelagt, som et lydlig opp nedkors. Under konsertene våre forventer jeg at noe skal løse seg, at det skal finnes øyeblikk hvor jeg ikke trenger å hate så mye. I stedet blir jeg rasende på alt det vanlige jeg ser fra scenen, rockeklubbens nødutgangsskilt, de triste 70-talls-gardinene, det sprukne treverket malt i hvitt og grønt. Alt ser til forveksling ut som en bedehuskonsert. Ungdommene i publikum ser også vanlige ut, de prater høylytt ved kafédisken, kjøper brus så det plinger ustanselig og trivelig fra kassaapparatet, eller de headbanger med åpen munn foran scenen og ligner, selv om de aldri vil innrømme det, den tungetalende jesusgjengen som akkurat nå sitter og ber for oss på Filadelfia eller Betania og kaller det Jesus Revolution. Selv bandet er så vanlig, så regelbundet, så hierarkisk. Guttene bak meg står helt stille og spiller riff etter riff på svarte gitarer, de ser ned i gulvet som om de bøyer halsen for en høyere makt, og jeg kan heller ikke gå noe sted, da begynner mikrofonen å ule og stemmen min forsvinner. Jeg holder meg fast i mikrofonstativet. Jeg vil så gjerne endre alt sammen, komme ut av loopen, jeg vil hoppe inn i noe annet, noe som kan ta meg til et annet sted, nærmere noe. Jeg vil at rockeklubben skal bli et zentempel, en middelalderborg eller aller helst en heksesabbat.

I 1998 mørklegger jeg klassebildet til gymnasklasse 2b. Jeg står øverst i venstre hjørne med mine svarte klær og svarte leppestift, og på et tidspunkt blir jeg lei av fotografens smileoppfordringer og sier faen. Halve klassen korser seg rundt meg, som om de virkelig tror at ordet mitt kommer til å bringe med seg faen ned til (Eller opp til? Hvor kommer han egentlig fra?) Grimstad sentrum i egen person, i eget kjøtt og blod. Vi omringes av troen på magi, på overskridelsen, redselen for at språket skal knuse fromheten og gudstroen.

Jeg hater Gud 1990–1998, og når jeg sier det, tar jeg med meg den samme overbevisningen, som en ekte sørlending, i håp om at jeg kan bruke språket til å skride inn i grenseområdene, de landene som ligger mellom fantasi og virkelighet, det materielle og immaterielle. Det er derfor vi skriver, for å finne nye steder, steder langt fra Sørlandet.


Rommet

La oss zoome ut nå.

Vi er i en lang gang med grå og grønne vegger. Lysstoffrør klikker seg av og på i taket, malingen flasser av på veggene, og gulvet er dekket av et fint støvbelegg som skimrer i det flakkende lyset. Lyden av fottrinn kan høres, men bare som et svakt ekko, som om vi har gått oss vill i de forlatte kulissene til en gammel, sosialrealistisk film. Ikke bare malingen, men også realismen flasser av i store flak.

Vi er i en verden hvor bare avtrykk er virkelige, og de opprinnelige lydene tilhører den filmen som for lengst har forlatt lokalet. Her og nå har blitt visket ut, eller finnes ikke for oss.

Det er her jeg vil skrive, på et umulig sted, et sted som ikke finnes lenger. I tomrommet etter filmer som ble laget allerede i 1969 (Daisies), i 1974 (Penda’s Fen), 1976 (Jubilee) … De tomme innspillingslokalene finnes fremdeles. La oss gå dit. Kanskje det også finnes andre spor her, som ingen bryr seg om, som ingen ser, som er umulige, i filmenes marger, i bilderutenes perforerte kanter, i bortklippede scener, bonusmateriale.

Jeg vil begynne min egen film her, i disse etterlatenskapene. Jeg vil røre ved øyeblikkene hvor realismen ble oppløst, eller være til stede i de scenene hvor de uknuselige reglene for historiefortelling ble knust med den største selvfølgelighet. Jeg vil være der de gravde det subtile og sublime ut av det primitive.

Filmene jeg snakker om, viser oss hullene i vår egen bevissthet, de begrensede rammene for dagliglivet vårt. De viser meg også hullene i kunstens paradigmer for godt og dårlig, som er like mystiske og hierarkiske som det evangelisk-sørlandske normsystemet. Filmene får meg til å huske hatet, og verdsette hatet, følelsen jeg blir fortalt av Sørlandet, Gud og universitetet at jeg skal legge bort til fordel for å «åpne hjertet», eller «show, don’t tell», eller å være mer subtil. Verken Daisies, Penda’s Fen eller Jubilee blir vist på filmfagene jeg tar på universitetene jeg studerer ved, først i Oslo og siden i New England. I filmfagene lærer vi at Citizen Kane er verdens beste film, og etter den kommer alt som Tarkovskij og Bergman har laget. Vi lærer ikke om undergrunnen. Vi lærer at det ikke er bra å være primitiv og tegne med for tjukk pensel. Vi lærer ikke hva en tjukk pensel er. Når jeg på filmstudiet tre ganger hører en lærer prise det visuelle motivet «plastposen som driver rundt i vinden» i «mesterverket» American Beauty, kjenner jeg den penselen, det hatet, røre seg i halsen, og jeg dagdrømmer om at munnen min åpner seg og alt det tjukke og svarte kommer ut, ikke for å tømme meg, men for å male hele filmlerretet svart, male over hele plastposen og plastposescenen i American Beauty, male over hver eneste filmplakat og hvert eneste DVD-eksemplar av filmen, hver eneste film av Orson Welles og hvorfor ikke Tarkovskij og Bergman også i samme slengen, alt, helt svart, Stalker og Jordbærstedet og hele dritten, bort med kanon, inn med monokrom, et rom fylt med formløse, svarte bestanddeler. Hatet er ikke subtilt, men det er vakkert. Hatet er min pleasure dome.

Kanskje Nicolas Roeg fikk til noe som var subtilt og utfordrende samtidig da han laget filmen Insignificance. I denne filmen, laget midt på 80-tallet, men med handlingen lagt til 50-tallet, møtes en serie karakterer på et hotell og spiller ut etterkrigstidens politiske og filosofiske kvaler. Karakterene er fiktive, men prikk like 50-tallets ikoner: En filmstjerne ligner Marilyn Monroe, men er ikke henne, en professor ligner, men er ikke Albert Einstein, en senator ligner, men er ikke Joseph McCarthy, og en baseballspiller er ikke, men ligner Joe DiMaggio. At de er fiktive kopier av virkelige personer, er først forstyrrende og kunstig, siden de ligner representasjoner av «Marilyn Monroe» og så videre, sett i andre filmer. Så glemmer man det, og gapet mellom film og virkelighet blir mer og mer komplekst. Karakterene aper etter ikonene, men spiller ut fullstendig oppdiktede scener hvor Nesten-Einstein og Nesten-Monroe prøver ut hverandres roller og hun gjenforteller relativitetsteorien med barneleker, lommelykt og ballonger. Når det hele ender med at hotellrommet sprenges, smuldres all likhet med virkeligheten opp. Dette var ikke en hendelse som virkelig fant sted. Det har ikke nødvendigvis noe med handlingen i filmen å gjøre heller, bortsett fra klokkeslettet for sprengningen, 08.15, samme tidspunkt som atombomben ble sluppet over Hiroshima. Det blir en estetisk fest hvor lekene, ballongene, lommelykten og Nesten-Marilyns kropp parteres, brennes og smelter ned. Enda en løsrevet fotnote har fått plass i filmens struktur, enda en nestenkarakter, Nesten-Little Boy.

Først og fremst er det noe fiktivt som eksploderer. Filmens handling har utspilt seg på et hotellrom, bygget opp i et filmstudio. Et hotellrom er et slags illusorisk, midlertidig hjem, kanskje på samme måte som filmen og filmstudioet er et midlertidig hjem for produksjon av illusorisk virkelighet. Når illusjonsrommet sprenges og rommet pulveriseres og drysser ned over kameraet i sakte film, er det som om filmen sprenger hele filmhistorien i taket. Byggverket av illusjoner som forteller oss at vi skal nære virkelige følelser for noe som ligner virkeligheten, men ikke er virkelig, dras fra hverandre. Små biter av tre og metall, putefjær, klesfibre, kjøtt, bloddråper og organbiter svever rundt i rommet i sakte film og finner sine nye plasser der, som matbiter som holder på å stivne i aspik.

Kanskje filmen også i denne sprengningen uttrykker et primitivt ønske om å forvandle virkelighet til fiksjon. Ikke som de store blockbusterfilmene, som omdanner vold og død til noe vakkert og dermed står i den krigsforherligende korstogspolitikkens tjeneste, men det motsatte. Her er det noe fiktivt og ubetydelig som sprenges. Kanskje Nicolas Roeg spør: Kunne vi sprengt noe fiktivt i stedet for Hiroshima og Nagasaki? Hvis det vi sprengte, var fiktivt, og bomben var fiktiv, ville ingen liv gått tapt. Sprengningen ville hatt nøyaktig samme betydning for verden som snøkula som detter ut av hånden til den døende Citizen Kane. Det ville vært historisk ubetydelig, insignificant.

Kunne vi skrudd tiden tilbake og sprengt fiktive japanske byer i stedet for de virkelige, spør Insignificance. Kunne vi fått levd ut våre virkelige fantasier uten å behøve å gå til skrittet hvor virkelige mennesker må dø? Er det virkelighetsoppfatningens lokk over fantasienes utløp som er problemet? Kan kunstens ubetydelige sprengninger sprenge våre illusjoner?

Der er det rommet, det sprengte hotellrommet, jeg vil skrive i, det lange ekkoet etter øyeblikket illusjonen sprenges, mens alt som mimer det vi har lært er virkeligheten, rives i stykker og snør ned over oss. 


I 2005, sommerferien etter at jeg er ferdig med bachelorgraden i Oslo og alle dens forsteinede filmfag, reiser jeg til Japan. Ikke til Hiroshima eller Nagasaki, men til Kyoto, Japans gamle hovedstad, kjent for sine mange templer, kimonoer, tehus og papirbutikker. Jeg husker gate etter gate med lave trehus i et boligområde, som en liten landsby midt i byen. Det er umulig å se inn gjennom vinduene som vender ut mot gaten, de er gjemt bak gjerder, planter eller skodder, og jeg glir gjennom gatene uten speilbildet mitt som selskap, litt mer usynlig og mindre meg selv enn jeg er vant til. Jeg forstår at japanerne liker å holde ting for seg selv. De er hemmelighetsfulle vesener. De ser heller ned enn å se meg i øynene, og flere og flere går med hvite masker over nese og munn, tilsynelatende for ikke å spre eller motta andres bakterier eller virus, men også for å gjemme seg. De svermer rundt i Kyoto, ugjenkjennelige og uangripelige bak maskene, som et nett uten kontaktpunkter. Deres historie er en lang kjede forsvinninger, utviskinger og gjenoppbyggelser. Det er så mange grunner her til ikke å finnes, eller ikke finnes helt.

Jeg blir vist rundt i et zentempel midt i byen. Det overrasker meg at vegger, tak og gulv ser så uberørte ut,

siden det virker som et svært gammelt tempel, og jeg får vite at det stemmer, templet er gammelt, men bygningen relativt ny. Den rives ned og bygges opp igjen hvert 50. år. Dette gjøres for å bevare byggeteknikken, og fordi håndverket er viktigere enn å bevare objektet, templet. Kanskje også for å unngå dyrkingen av det materielle. Eller for å unngå å dyrke selvet, sprenge illusjonen?

Dette husker jeg nå, mange år seinere, som om filmskrivingen maner det fram igjen: Jeg husker at jeg snakker med tempelguiden om «magi», uten å stusse over at jeg i det hele tatt bruker det ordet. Hva mener japanerne om «magi», hva er «ritualer», hva er «ånder». Japan er så fremmed for meg at jeg ikke tenker over at det er første gang noensinne jeg snakker om guder og ånder uten å kjenne sørlandshatet banke i kroppen. På et eller annet tidspunkt må Sørlandet ha sluppet taket i meg, eller Kyoto har presset det så langt ut av bevisstheten at jeg klarer å glemme hvor jeg kommer fra. Jeg har gitt opp, eller fortrengt, det distriktssvarte hatet.

Det er så lett for meg å glemme å hate i Japan, å glemme hele følelsesregisteret mitt, alt jeg har tatt med meg. Her er jeg helt ukjent, til og med for meg selv. Jeg kan ikke et eneste av tegnene i skriftspråket, jeg aner ikke hvilket, eller hvilke, av dem man bruker for å si hate. Menneskers oppførsel her, tradisjon, religion, er så annerledes at jeg ikke kan speile meg selv i det. Jeg er nesten helt borte. Om jeg ikke har glemt eller visket ut meg selv allerede, kan jeg gjøre det her. Jeg identifiserer meg med templet, med det som rives ned og bygges opp igjen, uten å merkes av sitt forrige liv, uten å vise hvor det kom fra.

Mens jeg snakker med guiden i templet, stopper folk stadig opp ved siden av oss, hvor statuene av vokterguder hviler på sine sokler utenfor passasjen til det aller helligste rommet. De besøkende hilser på gudene, eller velsigner dem, eller legger igjen noe til dem, når de stille passerer gjennom de kalde februarrommene. Seinere på dagen innser jeg at jeg også har hilst på noe, eller gitt et eller annet fra meg, overalt hvor jeg har vært. Jeg har tatt av meg skoene for å gå inn i templet, tatt av de røde tempeltøflene for å gå inn i de innerste kamrene, gitt billetten til togkontrolløren. Baristaen i kaffebaren har overrakt meg kvitteringen for en espresso med begge hender, og jeg har gitt mynter tilbake og forsøkt å takke like ærbødig. I Kyoto får selv det å kjøpe kaffe betydning, jeg gir noe, og handlingens tyngde, bukket, betoningen, gir meg følelsen av at jeg også gir fra meg en del av meg selv. Jeg deltar i et ritual. Så enkelt og syndfritt kan det være, som en magisk transaksjon, en bevegelse som man deltar i.

Samme kveld begynner jeg å hilse. Jeg bukker til rommene i leiligheten jeg overnatter i, hendene til servitørene som heller te i en kopp til meg på et tehus. Jeg stopper og nikker i et kunstgalleri inne i en metrostasjon, og til metrostasjonens skyvedører, og til vakten som står og røyker i etasjen over. Jeg bøyer hodet for undergrunnsbanens motor, billettkontrollørene, sjåførene, passasjerene som kommer av banen før jeg går på.

Der og da tenker jeg bare på dette som å hilse, se, merke meg eller verdsette tingene rundt meg. Det er først nå, mens jeg begynner å skrive på filmen min, flere år seinere, jeg forstår at det er velsignelse jeg bedriver på studieturen, den samme handlingen som pastorene på Sørlandet utøver. Jeg velsigner rommene, tingene og menneskene. Kanskje jeg uten å vite det kompenserer for noe jeg aldri har gitt meg selv lov til. Kanskje jeg ikke gjenkjenner bevegelsen, fordi den synes så lett, uten den kristne byrden. På Sørlandet synes velsignelsen å handle om å skaffe en slags innvilgelse fra Gud, et hellig, hvitt stempel. Jeg har ikke hatt tilgang til den typen kommunikasjon. Jeg har bare lært meg å bruke rikelig av dens skjendige tvillingsøster, forbannelsen. Fra vinduet på heksehybelen min har jeg sett utover bibelbeltets forsteder og forbannet gymnaset, Rimi og Rikets sal, bensinstasjonen, den nattåpne McDonald’s-restauranten, bil etter bil som har sust nedover riksveien.

I Japan er det annerledes. Det er første gang jeg kan slippe taket i hatet, og det første jeg gjør, er å oppsøke religionen. Jeg husker flere hendelser fra turen nå. Jeg husker at en bibelbutikk i Tokyo ikke skremmer meg, jeg går til og med inn i den. Den framstår som en vanlig bokhandel hvor papirkvaliteten, innbindingshåndverket, formen, virker helligere enn innholdet. Jeg husker at i de fremmede templene, gudene, åndene og ritualene, føler jeg meg løsrevet fra meg selv som innhold, synd og sjel. Jeg kan være materiale, elegant formede knokler, intrikat sammenpakkede tarmer, fargerike nyrer og eggstokker under glatte hudceller. Jeg eksisterer som delene og helheten av den vakkert innpakkede maten i bentoboksene. Jeg behøver ikke å hate alt det religiøse. Jeg tar tilbake velsignelsen, uten at jeg tenker på det, uten at jeg vet det.

Jeg noterer i filmdokumentets sidepanel, ved siden av svartmetall-notatene: «Å skrive maner fram de ukjente stedene.» På det stedet, det Kyoto som jeg ikke visste at jeg opplevde før nå, går velsignelsen og forbannelsen opp i en rikere helhet, en handling som ikke trenger å være religiøs. Den kan heller være magisk: enklere, mer åpen og med lavere sikte. Jeg kan opprette en forbindelse eller pakt, demonstrert gjennom en prikk-og-strek-tegning mellom meg selv og gudeverdenen, underverdenen, eller mellom meg selv i fortid og meg selv i nåtid. Eller alt sammen på en gang. Kanskje den også kan tegne opp et kart mellom meg og deg.

Kanskje skrivingen av filmen er et møtested. Kan du kjenne deg igjen i ønsket om hemmelige og umulige forbindelser? Kan du kjenne deg igjen i den ensomheten, kan vi dele den? Kan vi komme nærmere hverandre? Kan du og jeg og filmen være begynnelsen på et vi, et vi som formes til et ekspanderende fellesskap av jenter som hater?


JENNY HVAL Å hate Gud 
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