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PARKEN

Det er ikke det at jeg tenker på det. Nå kommer hun snart, jeg tenker ikke det, snart kommer Selma, jeg må rydde vekk papirer og pc fra bordet og gå tur med hunden, jeg må innom butikken, jeg må. Jeg må forte meg. Det er bare noe jeg gjør jeg har tusen ting. De dagene jeg har vært på jobben også: Jeg småløper, svetter, vil rekke hjem til fire, senest kvart over. Om kvelden, hvis jeg ligger i sofaen og ser på tv, passer jeg på at døra ut til yttergangen står åpen, så jeg kan høre henne før hun plutselig står i døråpningen. Jeg må gjemme unna rødvinsglasset. Man drikker ikke foran barn. Aldri.

Hun har flyttet. Men før eller siden kommer hun tilbake. Om noen år. Hun er uansett aldri langt borte. Plutselig stikkes nøkkelen i låsen, døra går opp og der står Selma. Det er sånn hun er. Midt i en aksjon, et studium, en flokk, forgreininger av mennesker som strekker seg utenfor landegrensene, mennesker som beveger på seg, de planlegger konkret påvirkning av verden, det handler ofte om redning. Vi skal redde fremtiden, sier hun.

Er ikke det bare en frase, sier jeg, å redde fremtiden. Hva skal det liksom bety?

Hun blåser av meg, og ikke uten grunn. Det foregår ikke bare på idéplanet, det de driver med. Man kan i grunnen stole på dem. Selv om jeg ikke skjønner noe av det. Det er ikke noe å skjønne, sier Selma, vi tenker sak. Så reiser vi dit saken er, og snakker med folk ansikt til ansikt. Én og én hendelse, ett og ett menneske. Vi sender ikke e-poster og annen digital dritt, vi bare møter opp.

Selma, sier jeg, det er å melde seg ut, du kan ikke bare gjøre det, skjønner du, stille deg utenfor, dere kommer ingen vei på den måten.

Det går ikke an å snakke med deg, sier Selma, hold kjeft. Eller hun sier ingenting.

Nå er du veldig urettferdig, sier jeg, rett og slett urimelig. Og jeg legger meg på sofaen. Der ligger jeg med ryggen til og koser meg med tanken på å redde fremtiden. Jeg liksom tvinger meg forbi ordene ved å gjenta dem, som et mantra, sånn drev jeg da jeg var barn også, da skjedde det en omforming. Det het ingenting, det var en lek, og jeg fikk den ikke alltid til. Bord, kunne jeg for eksempel tenke, bord, bord, bord, og hvis jeg var heldig, forvandlet ordet seg etter en stund og jeg fikk en lysende innsikt. Ordet ble en ting, men betydde samtidig alt mulig annet. Det er uforklarlig, et triks man gjør med hjernen. Å redde fremtiden er nå noe jeg plukker opp og legger i en rød plastbøtte fylt med is, fordi is er det motsatte av nedsmelting og virussmitte. Da ser jeg skyggen av en idé og vet at jeg er på nippet til å forstå, bevegeligheten, men bildet skifter på mindre enn et sekund, og isteden er det et maleri av Johannes Vermeer jeg ser for mitt indre øye: Melkepiken. Der står hun, i lyset fra vinduet, jeg ser tydelig fibrene i tøyet, brødet som smuldrer, skyggene mellom vidjene i flettekurven som henger på veggen, jeg kan til og med se brystet heve og senke seg, hun puster. Året er 1657, det står fullstendig stille. Like plutselig som den kom, er innsikten borte og å redde fremtiden vender tilbake til sitt plakatmessige innhold. Min idé dreier seg uansett ikke om det samme som Selmas ideer, Selma snakker om en verden jeg ikke har tilgang til, og aldri vil jeg få det heller. Plutselig sitter hun her med noen hun har tatt med hjem og laget mat til, de er unge. Flyktninger, utlendinger, en russisk statsviter, en vegansk veterinær. Hunden snuser på hendene deres og legger seg under bordet. Jeg spiser kanskje sammen med dem, kanskje ikke. Det kommer an på graden av tristhet. Jeg prøver å skjule den. Ofte kjenner jeg den ikke. Sammen med Selma livner jeg til. Jeg sovner nesten når jeg sitter i sofaen ved siden av henne. Det har alltid vært sånn med henne og meg. Lett pust, dypt forbund. Vi snakker, selvsagt, men det viktigste ligger under ordene.

Jeg henter glede i noe jeg kaller min indre korridor. Det er sånn jeg ser det. Inntil korridoren ligger rommene med meg og Selma, de flasher opp, minnene. Fra en tid da jeg kjente meg selv. Nå gjør jeg ikke det. Jeg vet ikke om det er fordi hun har flyttet. Midlertidig. Alt er midlertidig. Det finnes ingen trøst for det, ingen medisin. Før jeg vet ordet av det, vil hun være gift og ha egne barn. Det sa mamma alltid til meg da Selma var liten og ei lita snelle: Før du vet ordet av det. Mamma var mer aktiv da. Nå tenker hun ikke i sånne baner lenger. Jeg vet ikke hva hun tenker på, kanskje bare det som dukker opp i øyeblikket, men hva vet jeg, hun er gammel, og selv har jeg fremdeles noen år på meg, jeg er nødt til å forvente noe av fremtiden. Det finnes faktisk grenser for evnen til innlevelse. Det er ikke sikkert Selma vil gifte seg. Kanskje hun ikke vil greie det. Sånn som meg. Jeg greide ikke å være gift. Kanskje hun ikke har lyst. Kanskje det slutter å være aktuelt med ekteskap for alle. Det er så mange kanskje. Selma kommer ikke i dag og ikke i morgen. Men kanskje til jul. Det er nesten sikkert. Jeg er ikke forlatt riktig ennå. Rommet hennes står klart, jeg er omgitt av Selmas ting. Omsluttet av min egen kjærlighet. Til Selma. Men jeg er også som et barn igjen. Hungrende. Jeg er tilbake der jeg var. Sånn skal det bli, mer og mer. En retur.

Jeg hadde ingen, men jeg hadde fremtiden. Jeg hadde hver dag uten heftelser i form av historier og kropper det var om å gjøre å holde fra livet. Det var nesten ikke til å tro. Det var nesten ikke til å leve av heller, så vidt mulig å ta til seg mat.

Dette var før Selma kom. Etterpå hadde jeg henne, gata, nøklene og leiligheten. Og hunden.

«Jag ser som i en glimt det hela långa lopp, ett hundra somrar bli den enda».

Slik er det for meg også, jeg kan se ALT, og så er det borte.

Når jeg gir hunden mat, får han ustyrtelig mye energi og vil leke. Så leker jeg ikke med ham, dag etter dag og jeg leker ikke. Dette er bare en av mine mange unnlatelser.

Vi bor ved en park nå. Hunden og jeg. Og planten, den med den tykke roten som presser mot sidene i potten, i 27 år har jeg hatt den. Hele tiden mens Selma vokste opp, før henne og nå, etter flyttingen. Selma har flyttet fra meg.

Parken har en slags sirkelform slik jeg ser den gjennom vinduet, men på kartet er den avmerket som et rektangel med noen utvekster her og der. På kartet ser man ikke de myke linjene, det bløte gresset. Gata mi skjærer en rett linje på østsiden, der ligger gården jeg bor i, med vestvendte vinduer og utsikt over lekeapparatene og de som sitter på benkene.

Livet står ikke stille, men det bryr ikke hunden seg om. Den står i døråpningen med lysende øyne og vaiende hale, nå vil den ut. Så løper den i parken og bjeffer på alt som rører seg.

Mellom vinduene som vender mot parken, henger et speil. Det går fra gulv til tak og ble værende igjen etter de forrige eierne. Turid og Halvard og barnet i Turids mage. De skulle flytte i rekkehus på Korsvoll, og der manglet takhøyden, sa Turid. Til gjengjeld får du hage, blomsterbed og grill, sa jeg, og hva kunne hun si til det?

Tre tusen ville de ha meg til å gi for speilet. Det er tross alt en antikvitet, sa megleren, det har hengt i en ministerbolig i Oscars gate.

Vel, det er godt montert, sa jeg, veggfast vil jeg si, omtrent som kjøkkenskapene, og dem er det ikke lov å ta med seg. Har selger spesifisert i salgsoppgaven at de skal ha med speilet, spurte jeg og hermet en formell stemme. Ikke? Nei, fortsatte jeg, og da er det for sent. Speilet, lost case. Kjøpt er kjøpt, spist er spist.

Da vi flyttet inn, hang det en gul post-it-lapp på speilet. Selma så den først. Hun var fem år og hadde nettopp lært å lese. Hvorfor står det grådig på denne lappen, spurte hun og begynte å løpe rundt i den tomme leiligheten mens hun ropte grådig-grisen åt opp grøten, grådig-grisen åt opp grøten. Det var om å gjøre å ta et hopp over terskelen til hvert rom og lande hardt med begge føttene på gulvet idet hun ropte grisen. Etter hvert endret hun grøten til fisen, grådig-grisen åt opp fisen. Ekkoet var formidabelt. Jeg så skikkelsen hennes i speilet, ut og inn av dørene, den rosa hettejakka sveivet rundt henne. Men hvem var egentlig den grådige? Alt kan snus til egen fordel. Det finnes ikke grenser for fantasiens snuoperasjoner i sånne tilfeller. Å pleie sine økonomiske interesser under dekke av rettferdig fordeling. Var det jeg som ville ha speilet eller hun som ville ha pengene?

Halvard så jeg aldri noe til. Turid derimot. Hun var mer geskjeftig enn megleren på visningsdagen. Fulgte etter meg rundt i rommene. Her kan spisebordet stå, sa hun og pekte på kroken nærmest kjøkkenet. Tanken på dette kan fremdeles gjøre meg rasende. Hvordan kunne jeg noensinne sette bordet mitt der da? Aldri, ikke etter Turids anvisning. Selv om det helt klart var den beste plassen for et spisebord.

Dess mer jeg tenker på Turid, dess mer kjenner jeg faktisk at jeg hater henne. Det er det jeg tenker: Jeg hater deg, Turid. Men hva betyr en tanke? Det kommer an på sammenhengen. Det er som med brød og melk. Prisen er ikke den samme overalt og til alle tider.

Tanken er fri, men den binder meg. Hvem vil egentlig være hatefull? Ingen. Bare jeg kunne være sikker på at ingen kom mot meg og gikk til angrep, tok seg til rette. Som denne Turid. Så kunne tanken slippe.

Hun gikk foran meg inn på kjøkkenet. Kjøkkenløsningen har en helt spesiell historie, sa hun. Hvis jeg ikke hadde tatt grep den gangen på IKEA, ville ikke dette kjøkkenet sett dagens lys. Jeg visste jo mye bedre enn han der Ali Muhammeden der ute. Kjøkkenplanlegger, my ass. Han hadde passa bedre i kjøkkenet på IKEA-restauranten, skal jeg si deg, ja, jeg sa det også: Du kan ikke plassere oppvaskkummen så langt unna arbeidsbenken, sa jeg, tenk deg selv, om du hadde jobbet på restaurantkjøkkenet nå. Da ville du ikke ha likt å gå flere kilometer fram og tilbake mellom skyllekummen og skjærebrettet, ikke sant? Selv om dette er et lite kjøkken, han prøvde seg med det. Du trenger ikke gå, sa han, her er det bare å snu seg, veldig praktisk. Armlengdes avstand til alt. Og jeg bare – fint å tenke minimalistisk, liksom, men er ikke du en erfaren kjøkkenplanlegger, sa jeg, da vet du jo at det finnes prinsipper for hvordan man innreder kjøkken, det har noe med flyten å gjøre, ikke sant, at det går smidig for seg.

Ordnet du alt med kjøkkenet selv, da, spurte jeg og åpnet skapdørene for å se på røropplegget, jeg hadde hørt at man alltid skulle sjekke rørene når man var på visning.

Unnskyld meg, sa Turid, men det der er frekt. Dårlig folkeskikk, ja, det vil jeg gå så langt som til å si. Du kan ikke snoke i skapene hjemme hos andre. Vet du ikke at sånt tilhører intimsfæren?

Du mener privatsfæren, sa jeg.

Hva, sa hun.

Jeg samler på postkort og fotografier av parker. I det minste liker jeg tanken på å være en som gjør det. Jeg tenker på hvem jeg ville ha vært dersom jeg var en samler. En som brukte feriene sine på å reise rundt og fotografere parker. Hvilken fortid ville jeg ha hatt? Det kommer uansett ikke til å skje. Jeg er ikke typen, tankene mine flakker, jeg glemmer hva jeg har, glemmer huskelistene hjemme, å føre inn avtaler i kalenderen. Det er altså ikke for å samle meg ting at jeg frekventerer skolekorpsenes og fotballagenes loppemarkeder, jeg kjøper sjelden noe. Nei, jeg tar loppemarkedrunder hver høst og vår fordi jeg liker sirkulasjon. Ikke bare ideen om gjenbruket og tingenes sirkulasjon, at de går fra hånd til hånd, men også den fysiske trengselen. Jeg liker at kaffen er billig, og ingen mistenker at jeg sitter på en stol i skolens aula og spiser sjokoladekake fordi jeg føler meg ensom. Jeg tror at de ser på meg som et alminnelig, sparsommelig og miljøvennlig innstilt menneske. En som ganske enkelt tar seg en kopp kaffe og en pust i bakken etter å ha kikket på brukt sportsutstyr, spisebord fra syttitallet, tunge sofaer fra Skeidar, blått glass, julepynt, plastleker, lamper, bøker, vinylplater. Jeg liker alt dette.

På det store bokloppemarkedet i Oslo 22. september 2015 kom jeg over et fotografi av parken tatt på begynnelsen av 1900-tallet. Jeg har notert tid og sted på baksiden av bildet. Det var klippet ut av en avis, og lagt inn i et bind av Oskar Braatens samlede verker i førsteutgave fra 1941. Hvert bind var utstyrt med en Ex Libris-etikett og der hadde Odd Bakklandet skrevet navnet sitt. Folk er så interessert i temaer. Som om betydningen av Oskar Braatens skuespill blir en annen bare fordi man har de samlede i hylla, bor på Sagene og går søndagstur forbi et hus som opptrer i et av stykkene. Avisutklipp, nettoppslag på Wikipedia, og vips har man fått seg et Braaten-tema. Enten man har lest noe av ham eller ikke. Jeg vet riktignok ikke om Odd Bakklandet er som folk flest, men bøkene så ikke ut til å ha vært åpnet. Dette er en kunstig og overfladisk form for aktivitet, spør du meg. Lage forbindelser der ingen forbindelser er. Men folk gjør sånt. Valfarter til opptaksstedene for store tv-produksjoner, Downton Abbey, for eksempel. Jeg skjønner ikke vitsen, hva de får ut av det. Man kommer verken inn i en annen tid eller ut av sin egen på den måten, hallo, det er ikke fysisk mulig. Det eneste håndfaste man får ut av en sånn reise, er den skiftende opplevelsen av behag og ubehag i kroppen. Bussturen og bilsyken, døsigheten, synet av jordene og husklyngene langs veien, regnværet eller heten, køene utenfor godset, alle de andre som vil se det samme, rekken av ventende turistbusser, bodene med suvenirer. Sult, tørst, leting etter offentlige toaletter, nytelsen eller vemmelsen over fish and chips til lunsj, hjemlengsel. En susende hukommelsesfri følelse av frihet.

Jeg har stukket bildet inn i speilrammen. Tre ungdommer poserer for fotografen på stikkveien. De ser små ut mellom blomster og busker, jeg vet ikke hva vekstene heter alle sammen. Er det stokkroser, rododendron, sverdliljer? Syriner, peoner, valmuer? Eller noe annet. Det er vanskelig å se på et svart-hvitt fotografi. En musikkpaviljong er delvis synlig bak trærne. Den er revet for lengst, selvfølgelig. Parken er redusert, kastrert. Selv om paviljongen er erstattet med en moderne friluftscene og noe nytt altså er kommet til. Jeg vet hva Kristin ville ha sagt: Må du alltid ta så hardt i? Kastrert, liksom? Kan du ikke bare si at parken er forenklet? Det lyder mer positivt. Ja, ville jeg svare, dersom jeg greide å tenke raskt nok, jeg pleier ikke det sammen med Kristin. Men ja, ville jeg si, ordet er positivt, og det bedrar. Forenkling er det modernes mantra, men fører til det motsatte: En stadig større og mer uhåndterlig mengde med informasjon, tilleggsproblemer, bivirkninger, forvirring. Elektronikken forenkler hverdagen, men bruksanvisningene er uleselige, og ingen kan reparere apparatene. Tenk på internettet, for eksempel. Alt må ordnes og kommuniseres gjennom nettet, men systemet rundt er blitt for stort. Det er ute av kontroll, ville jeg si. Vi sitter time etter time og klikker fram ny informasjon, men det meste er irrelevant for formålet. Alle kan lese om beplantning på nettet, men færre og færre kan håndtere og forstå planter, ikke sant.

Dette ville jeg aldri ha klart å si til Kristin. Snarere er det sånn at hun ville ha sagt det til meg. På en eller annen måte havner vi alltid der: Hun belærer og jeg lytter, men er det ikke mine egne ord jeg hører fra hennes munn?

Det er ikke det at det er noe direkte galt med dagens park. Den er for øvrig kommunens ansvar. Riktignok slurver de private firmaene kommunen har bestemt at kommunens etater skal konkurrere med, men gresset blir i alle fall klippet, søppelbøttene tømt, og parken kryr av folk. Den er bare ikke likestilt, det vil si, den er ikke på høyde med seg selv, sånn den var før. «Før», men jeg vet ikke eksakt når. Jeg vet lite. Nattlige drømmer er min eneste sikre kunnskap, usensurerte, og definitivt mine. Parken var nok best som park mellom 1900 og 1980 eller deromkring. Før den store privatiseringen. Tenk, jeg lengter tilbake til kommunens tid, da man kunne ringe Oslo kommune og ordne alle sine nødvendigheter. Dette handler ikke bare om at jeg er fiksert ved fortiden. Jeg er nok det, men alt som blir sett i verden kan vel ikke reduseres til et spørsmål om hvem som ser eller sjelen bak blikket. Blomsterprakten er borte. Viljen til hage. Det er et faktum. Noe var der, som ikke er der lenger. Altså en reduksjon, objektivt sett. Det er ikke sant at når en ting forsvinner, så oppstår alltid noe annet. Nei, så dum jeg er, det er jo sant, det er nettopp sånn det er: Dersom øyet ikke ser blomster fordi blomster ikke finnes, da ser øyet noe annet, eller en annen vei. Der oasen ikke er, ligger ørkenen. Jeg tar feil, stadig vekk. Beskrivelsen av parken kommer nettopp an på hvem som ser, hvem som vet hvordan parken var, hva den hadde, kanskje er det til og med noen som husker den, som ved selvsyn har sett parken blomstre. Den som ikke vet hvordan det så ut, kan vel ikke oppleve parken som redusert. Bare litt stusslig, kanskje. Og man kan alltid drømme om noe som ikke finnes. Blomster, fontener, basseng. Det som ikke fantes før, var tillatelsen til grilling og å gå på gresset. Blomstene forsvant, friheten til å grille på plenen kom til. Barneparken ble stengt, men man fikk dyrkingskasser der sandkassa var. En dør ble lukket, en annen åpnet seg. Men jeg kjøper ikke den fremstillingen. Grilltillatelsen har nemlig ingenting med tapet av blomster å gjøre, der er det ingen sammenheng. Alt henger ikke sammen.

Det andre fotografiet i speilrammen er fra en park i Wien. Jeg har printet det ut fra nettet. Parken ligger ikke så langt fra Ungargasse. Jeg lurer på om Ingeborg Bachmann bodde der mens hun skrev Malina. Hovedpersonen i Malina bor i alle fall der, i nummer 6. Jeg har bladd fram og tilbake i boka for å se om jeg finner navnet hennes, men det gjør jeg ikke. Hun er bare jeg som snakker, eller du, som blir snakket til. Jeg kan selvsagt ha oversett det egentlige navnet, men jeg kaller henne likevel Ingeborg, for enkelhets skyld. Vi heter det samme. Det er en tilfeldighet, selvfølgelig. Ingeborg. Jeg tror avhandlingen min kommer til å handle om Ingeborg Bachmann, med hovedvekt på Malina.

Ingeborg nevner magnoliatreet i parken spesielt. Malina, sier hun, nå blomstrer magnoliaen. Jeg ser henne snakke, alene i et tomt rom. For det er altså tvilsomt om Malina finnes, denne militærhistorikeren hun deler leilighet med, om han ikke bare er en stemme i Ingeborgs hode. Malina er uansett en mann. Det er mangt man kan si om ham. Ja, om Malina kan man si at han har sprikende egenskaper. Han er trygg og autoritær. Uangripelig. Ingeborg har et problem der. Hun har et problem med ambivalens.

Ingeborg, dersom hun heter det, er forelsket i Ivan, som bor i Ungargasse nummer 9. Han er akkurat så macho uinteressert i henne at hun mister seg selv, som om ingenting annet enn Ivan betyr noe. Mens Malinas tørre intellekt redder henne, har en terapeutisk virkning, der han støtter henne rundt i leiligheten mens farsangsten rir henne, den mektige, nazibefengte Farsskikkelsen. Ingeborg er psyke og soma, kropp for et landområde, noen kriger, gamle og nye grenser. Det er romanens idé. I virkeligheten går selvsagt ikke sånt an. Hun sa at hun skrev en kollektiv historie. Men smerten er enslig og så stor. Det er en fortelling som er umulig å få i havn. Det er ikke fysisk mulig det som skjer til slutt, eller, det er snarere metafysisk: Ingeborg blir en stemme i veggen, eller knapt nok, det er Malina som tar over leiligheten, og jeg fatter ikke hvorfor hun lar det ende der, som om hun TAPER, gir tapt for splittelsen. Kropp eller fornuft. Hvordan kunne hun tenke så langt, men ikke lenger? En personlighetsforstyrrelse, kanskje, men var den historisk eller personlig, tilhørte den Ingeborg eller tidsånden. Enten, eller?

Jeg tenker at jeg må komme meg til Wien. For å gå i gatene hennes, se leiligheten, magnoliaen. Kanskje det finnes et Bachmann-museum, kanskje går det buss til Klagenfurt, der hun vokste opp. Jeg kunne ta den. Tankene mine streifer så vidt nazisme og massesuggesjon, jeg ser for meg flagg og solskinn i grønt løv, bandolærer, men i det store og hele tror jeg turen til Wien vil bli dominert av hotellopplevelsen, og den blir traurig. Særlig frokosten, plastfolien over pålegget, de sammenklistrede ferdigskårne osteskivene. Jeg er innestengt i sanntid, og ingen reise vil gjøre annet enn å forsterke bevisstheten om dette. Herregud, så dødelig jeg kjenner meg. Og ensom, selvfølgelig, men hvem kan med hånden på hjertet si at de ikke er ensomme? Det skyldes kanskje uflaks også. Jeg har fått mange gode hotellfrokoster før, og kan muligens få det igjen. Det er ikke osten det kommer an på.

Tankene jeg har i hodet er så mange og byen er liten. Parken er større enn byen. Det jeg tenker har ingen makt, for tankene tilhører den naturlige verden. De skiller seg ikke fra gress og himmel, tallerkener, bilhjul.

Barn blir født og er lenge barn, løper omkring og er uten makt. Men så skjer det et sprang. Så går barna rundt og er voksne, de forstår ord som «ideologi», «dogmer» og den slags. Og i samme øyeblikk finnes dette i verden på en slik og slik måte. Det kunne jo ha vært noe annet. Jeg vet ikke riktig hva. Men dersom man ikke brydde seg om dogmer, jeg mener i en tenkt verden, dersom dogmer ikke inngikk i samfunnsorganiseringen. Dersom mennesket var et annet slags menneske, hva da? Hvor fleksibel er hjernen, hvor ufattelig annerledes kan prinsippene for tenkning bli?

Ja, slik holder jeg på. Det jeg lurer på er egentlig hvem alle de voksne er. Jeg går runde på runde i parken og lurer på hvem som snakker med hvem nede i byen.

Jeg tenker ofte på lidenskap. Jeg er ikke nærheten, men jeg tenker på den. Jeg forbinder noe med ordet selv om jeg ikke kjenner den sviende lysten, jeg vet ikke hva jeg ser, men det er ikke blankt, tomt.

Jeg kjente en lidenskap som kunne holdes inne en gang. I mine unge år. Jeg vet ikke hvorfor jeg holdt igjen, for den var ikke satt under press. Den var der i så rikt monn. Som fargen på fremtiden. Men nå er det annerledes. Det er det forresten alltid.

Overlevelse har ingenting med lidenskap å gjøre. Eller motsatt. Man overlever både med og uten passion. Det er vanskelig å finne ord. Hvor skal jeg forøvrig hente ordene? I butikken? Fra brødhylla, kaffebaren? Kanskje heter det heller ikke lidenskap, det som kjører rundt og rundt i kroppen.

Verden er så tett. Stedene er helt tett på, selv om de kan ligge en dagsreise unna. Flere år på reise, slik det kan være for flyktninger. De er overalt nå. Jeg har ikke så mye å si til det. Jeg ser for meg to hoder. Guttehoder. Svarte. Fra Afrikas horn. Pussig navn på et land. Det er forresten ikke ett land, men flere, jeg husker ikke hvilke. Men guttene er bare to. Den ene har en blå strikkelue på. Jeg tenker at det må være veldig varmt å ha noe på hodet der nede, at det må klø under luekanten. Som de fleste andre vet jeg alt og ingenting.

Jeg lurer på hvordan det kjennes å ringe til meg. Hvordan den tanken er i noens hode: Nå ringer jeg til Ingeborg. Hvordan navnet mitt føles der inne, som noe lyst? Eller tungt og kjedelig. Jeg sender ofte sms-er eller e-poster til venninnene mine, fulle av velvilje og trang til å treffes. Men det er vanskelig å få til, det er så mye logistikk og så lite tid. De er jo ikke uenige i det. Vi skriver gratulerer med dagen og god ferie og ses snart, klem. Smiletegn. Jeg overdriver, selvsagt, for hvis vi ikke hadde sett hverandre av og til, hadde jeg jo ikke hatt noen venner. Så vi ses. Den jeg treffer oftest er Vera. Pussig, for jeg regner henne egentlig ikke som en venninne. Jeg er en annen når jeg snakker med henne om meg eller om livet. Så i grunnen forteller jeg henne ingenting. Men hun bor også ved parken, bare på den andre siden, det er naturlig at vi møtes. Dessuten jobber vi i bemanningsbransjen begge to, så vi kan snakke om jobb. Hun har riktignok en høyere stilling enn meg, men det er ikke så farlig. Jeg pleier å la henne være den som vet best fordi hun liker det sånn. Hun kan ikke være en annen. Hun mener noe om alt på samme intense måte.

Jeg har ingenting imot jobben min, tvert imot. I administrasjonen. Jeg har moro av å si det til folk, når de spør hvor jeg jobber. I sekretariatet, sier jeg da.


I sekretariatet

der kan de dyktig prate

De har slik sympati

når tungen er på gli

med modig kamp og dristig tross

og vil så gjerne lede oss

i sekretariatet.



Dette ble sunget på en lp vi hadde hjemme da jeg var barn. Det er Rudolf Nilsen. Arbeiderdikteren.

Ingen kan selvfølgelig vite hva jeg tenker på, jeg vet det nesten ikke selv. Det går like fort som reklamebildene på forskjellige nettsteder, mellom annonsene for forsikring og høyttalere har noen lagt inn et pornobilde, og ansiktet til et oppover halsen begravet barn, jeg ser det knapt, de steiner henne, hun ser asiatisk ut, men jeg aner ikke hvilket land de er i.

Men bildet av snø i en gate en folksom gate dengang da ennu intet var forbi.

Snø, gate, helt spesifikt, sånn: en ettermiddag i 1974. Deretter det samme i en annen gate, et annet år, men helt fylt av 1974. Og slik har det gjentatt seg, den ene vinterdagen inne i den andre, ingen dag noensinne helt her, men heller aldri borte.

Jeg vet hvem jeg tenker på.

Det er selvfølgelig mormor. Da jeg vokste opp, var hun en slags garantist for ting jeg kunne tenke og likevel føle meg trygg. Hun kom flyttende fra et lite industristed under fjellene for å gå på handelsskole i hovedstaden, sekretærlinjen. Etterpå dro hun hjem og var sekretær på forsorgen. Det var før krigen. Jeg vet ikke hva stillingsbetegnelsen var, om det faktisk het sekretær, eller kanskje kontordame.

Hun sa at utdanning var en hodepine. Ikke for henne, men for mange andre. Skulle ungene til arbeidere utdanne seg eller ikke? Folk tvilte seg fram til et ja eller nei. Mannfolka var sta. Autoritære, vet du. Arbeidsmoralen var det ikke noe å si på. Stort sett. Men det var ikke alle som holdt moralen like høyt på andre områder. Noen var avholds og noen ikke. Ja, bare som eksempel, da. Men det var tross alt noe i det de sa, det var det. Har det ikke vist seg gang på gang? Folk med utdannelse kan man ikke stole på. De glemmer hvor de kommer fra og hva de må være tro mot. Byråkratene i departementene vet ingenting om ordentlig arbeid. Sann mine ord. De er kommet bort fra arbeidets vesen. Dette med solidariteten. På den annen side. Det var ikke så greit å havne på forsorgen. Eller at datteren din vasket hjemme hos sjefen. Så folk valgte mellomløsninger, da. På utdanningsspørsmålet. Det gjaldt å ikke stile for høyt. Ikke for spesielt. Sekretær kunne gå an, kanskje lærer. Sykepleier. Elektriker, rørlegger, muligens ingeniør. Men man var jo stolt av enkelte lyse hoder, da, gutter som ble doktorer og den slags.

Hva vet en sekretær? Ikke stikk deg fram, vet hun. Sekretæren er en tjenende ånd. Jeg har kjent flere sekretærer og de tåler mye. Bare ikke jeg. Å jobbe i administrasjonen er likevel ingenting å stille spørsmålstegn ved, for all virksomhet trenger å administreres og noen må gjøre det. Ikke at jeg gjør så mye, jeg er bare kontormedarbeider og jobber deltid. Det passer meg bra. Alt jeg gjør er midlertidig. Noen er fødte ledere, andre glir rett inn i bakgrunnen. Der har du meg. Jeg er muligens litt lat. Men jeg har jo mitt. Jeg skal jobbe med «mitt eget», sier jeg når de andre på kontoret spør hva jeg skal på fridagene mine, for jeg har redusert stilling og fri fredager, mandager og annenhver onsdag. Det varierer litt hva «mitt eget» består i. De første årene var det skrivingen, men da jobbet jeg ikke i administrasjonen, for da hadde jeg et annet liv, med Selma som var liten, studier og ulike vikariater. To romaner, og en av dem ble vellykket, i alle fall sett med andres øyne. Det er snart ti år siden den kom ut, men fremdeles hender det at jeg blir invitert til litteraturarrangementer og opplesninger. Jeg var fornøyd med tittelen den gangen. Jeg tenkte at I fri flyt skulle henspille på den tidens opptatthet av å komme inn i en tilstand av «flow», det er det kreative kravet som autoritetene fremdeles stiller til oss. Da blir vi jo så individuelt fastlåste, sa jeg til avisa Klassekampen. De laget et intervju med meg, antakelig fordi de trodde jeg var up and coming. Jeg sa: Mens vi streber etter en bestemt og avgrenset tilstand, lar vi samtidig alt rundt oss flyte – rotet, søpla og mye annet, det handler om de store unnlatelsene! Ja, så jeg problematiserer frihetsbegrepet i romanen min, for kan ikke «flyt» like gjerne kalles grenseløshet? Denne dobbeltheten synes jeg allerede tittelen bærer i seg, påpekte jeg. Og jeg traff visst blink. Alle som skrev om boka, trakk fram gjenkjennelse som en kvalitet. Å kjenne igjen en opplevelse av avmakt kan jo være tungt og kjedelig, mente noen, men dette var skrevet med så mye humor at det bare ble befriende: På denne måten fikk leserne muligheten til å utøve selvkritikk uten at de trengte å ta det personlig, for det var ikke den enkelte leser alene som hadde skylda. Sånt hjelper folk til å holde hodet over vannet selv om de aner sine unnlatelsessynder. Romanen var en slags samtidsdiagnose, ble det sagt. Men fri og bevare oss vel, sa andre, har vi ikke sett dette før, disse grepene, til det kjedsommelige. Samtidstypiske ordspill.

Jeg ser nå at det jeg skrev låste meg til å ha et blikk på mitt eget blikk, på alt jeg kunne tenke om meg selv, klassetilhørigheten og handlingene mine, mangelen på innlevelse.

Jeg styrer graden av innlevelse med jernhånd og knyttet neve.

Men menneskene er ikke onde, ikke til hverdags. De har bare litt lett for å glemme, for tilpasning. Folk i hus glemmer at folk i blokk har mindre plass, færre ting og dårligere råd. De i blokk vet det derimot godt. Folk med god råd glemmer at dårlig råd finnes. Men ikke omvendt. Det er noe å tenke på. Alt man kan skaffe seg, det er altså målet. Ikke hva man kan kvitte seg med. Eller la være å strebe etter. Jeg kunne hatt en mening om dette, men jeg synes meninger har liten verdi. Meninger er en verden for seg selv. Som å reise på landet for å koble av.

Nå handler «mitt eget» om å ta doktorgraden i filosofi. Jeg kunne nok ha fått det til hvis jeg ville. Men står det på viljen, egentlig? Hver gang jeg setter meg til med bøker og planene for stipendsøknaden, begynner jeg å tenke på andre ting. Filosofiske, selvsagt, men det er mine tanker, ikke filosofenes. Og hvor suger de næring fra, liksom. I alle fall ikke fra kanon, verken fra Descartes eller Hegel. Nei, det er fattigslig og lite, det jeg henter fra meg selv. Dessuten kan jeg jo ikke ta doktorgrad før jeg har tatt mastergrad, og før jeg får tatt den må jeg avlegge en siste deleksamen for å bli bachelor, og det skorter på motivasjonen, jeg vil helst til kjernen av ting med en gang, gå rett på. Dette pågangsmotet viser i det minste at jeg ikke mangler selvtillit, nei, det er noe annet. Jeg kan ikke si det riktig. Det er som sekundviseren på vekkerklokka når batteriet er i ferd med å gå ut, hakker og stanger i gammel tid.

Det fineste med jobben min er å gå nedover gata sammen med alle de andre som skal på jobb. Å se himmelen over parken hver morgen. Det underlige er overalt. Som at plantene står i vinduskarmen og synet av dem snakker til meg om noe, og jeg vil så gjerne høre, men jeg hører ingenting, for det er jo ingen ord i syner.

Det skal ikke så mye til at noe blir et sted og får betydning. En skog ble en park. Eller en åker. En åker ble en flyplass og fikk rullebane og hangar. Og taxfree-butikker og toaletter og lounges og gates. Et lukket univers, helt ute av sammenheng med min følelse av endetid. Jeg tror vi er der. At det raser mot slutten, oppløsningen. Kjernen i ting er også blitt ferniss, tvers gjennom ferniss.

En gang i tiden studerte jeg filosofi sammen med Kristin. Hun fortsatte med idéhistorie, og jeg sluttet. Nå sitter hun på sitt doktorgradskontor og sier at jeg har en kulturelt betinget depresjon, at det er derfor jeg tenker slik. Det sitter i hodet, sier hun, ikke i verden.

Men ingen rom er ledige, liksom, sier jeg. Alt er det samme. Musikken, skjermbildene, maten. Et plastlaminert fellesskap, og fargebildene har for lav oppløsning, det er derfor vi har så dårlige drømmer, sier jeg, vi drømmer om nesten ingenting!

Du er flink med ord, sier Kristin da, men det betyr ikke at du har rett. Du er destruktiv, sier hun, tankene dine vil ødelegge verden, jeg vil faktisk ikke snakke med deg.

Jeg vil ikke snakke med deg heller, sier jeg, aldri mer. Bare sitt der oppe på universitetet ditt.

OPS/images/cover.jpg
KRISTINE NASS

MENS

JEG
HUSKER

DET





