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VÅR VINTER



Uten briller er blikket uskarpt. Fjellsiden er tåkete, hustakene flyter i hverandre. Byen føles mer virkelig når jeg ser på denne måten. Det er unaturlig å kunne se langt. Hvorfor bruker du ikke briller oftere, sier han, du myser alltid. Er det viktig at jeg gjør et forsøk, prøver å se verden utstrakt. Han står halvveis oppe i gardintrappen. Leter etter lekkasjer rundt vinduet. Metallet fortsetter under beina hans som forlenget kropp. Jeg holder stigen. Føttene hans er på høyde med mine skuldre, han sier: Jeg skjønner ikke hvor alt dette vannet kommer fra. Blikket uten briller reflekterer hjernen, den konsentrerer seg også om det nære: om den tørre huden rundt neglene, om smulene.



Om vinteren er håret hans mørkere, eller: Det mørkner så tidlig. Jeg ser ham kun i lampelys. Han legger hodet i fanget mitt, legger seg til.

Jeg kjæler hodebunnen, løsner flass med neglene.

Såpen nedover den lange ryggen. Han inviterer meg inn i dusjen. Det drypper i øynene når jeg legger hodet mot ham for å snylte på varmtvannet. Er det han som skal vaskes, eller jeg som må gjøres ren. Han synger og treffer ofte tonene. Puppene mine knopper seg. Han kniper øynene for å unngå svie. Det våte forhenget klistrer seg mot kroppen, former en avstøpning. Forhenget ligger så tett mot huden, ingenting kan ligge tettere.

Jeg legger en drue i hvert kinn og lar ham presse kinnene til saften fordeler seg i munnen, rundt tennene, syre og surkling. Deretter kysset, hverdagslig som en avvisning.



Om morgenen glemmer han hvem han er blitt, snakker med dialekten han har arvet fra sin mor. Han skjemmes over landsdelen som ligger lagret i kroppen. Pulverkaffen moren usjenert serverte meg. Bygden som finnes i ham, i morgentimene. Distraksjonene i språket betrakter jeg som tegn: Jeg er så nær ham, anstrengelsen er unødvendig. Jeg er ham så nær som en omsorgsperson.

Jeg tisser, han sier flytt deg, jeg nekter, han setter seg overskrevs, presser tissen mellom lårene mine og tisser morgentiss, det lukter natt. Sitt helt stille så jeg ikke søler, sier han, jeg sitter stille, strekker armene rundt den varme ryggen, holder ham til lårene ikke lenger orker vekten.



Han fortalte meg om henne som var før, som fortsatt finnes et sted i landet. Om hvordan hun som forkjølet barn fikk snotten sugd ut av nesen, inn i farens munn. Jeg fremkaller bildet oftere enn nødvendig. Forestiller meg at han legger munnen over neseborene mine, suger ut, svelger. Slimet legger seg rundt de harde klumpene i magen, gjør dem rundere. Å håndtere avfallet er også omsorg, posene skal knyttes stramt og bæres ut. All nektaren jeg stjal fra humleblomstene i min barndom, den gjorde meg aldri mett, men smakte søtt. Jeg forstår. Det er et upassende kyss. Kroppen trenger noe utenfor seg selv for å være kropp. Slurp avfall, det kan jeg gi.



Han sier: Spar oppvasken til meg. Koppene, fatene. Den tykke grøten i bunnen av kjelen. Jeg vasker, vil at hans eneste arbeid skal være meg. Dypt konsentrert som et lekende barn. Stålull og kaldt vann, nøyaktig. Jeg holder det skitne på avstand, slik at vi kan konsentrere oss om det fine.

Blikket flyter raskt over omgivelsene, leter etter bevegelser. Uroen hans virker kronisk. Himmelen er ensfarget og sluddtykk. Det finnes piller øverst i kjøleskapet som han vegrer seg for å ta. Jeg vender ansiktet bort. Jeg hadde nesten glemt at du bare har ett smilehull, sier han. I gangen knytter han skolissene dobbelt og takker nei til hanskene jeg tilbyr. Fra vinduet ser jeg at fortauet er strødd.



Flyttingen var et resultat av vår dårlige økonomi og mine nedarvede forventinger. Kassene bæres opp trappen, han knuser en av de runde lampene på sennepsveggen. Jeg trekker på skuldrene og mener det. Døren står åpen av praktiske grunner og gjør rommene kalde. Det siste som bæres opp, er potteplantene. Han gjør et klønete forsøk på å løfte meg over dørkarmen, tåler ikke vekten. Vi fyller bosspannet uten å sortere. Han setter på en sang og virker fornøyd med valget. Ingen har ambisjoner om et vennlig naboskap i byen. Hans kasser veide det dobbelte av mine, noen ble flyttet direkte til loftet.



Han følger en dokumentarserie. Alle tings begynnelse og cellene. Skjermen gjør ansiktet transparent. Blikket mitt holder hodet hans fast uten at det bryr ham nevneverdig. Jeg vil berøre ansiktet hans. Trekke fingeren over de tørre leppene. Legge hånden som en skål under haken. Stikke pekefingeren inn i neseboret og grave. Jeg er i en alder der det er upassende å utforske andres ansikter.

Jeg vil være deg så nær som mulig.

Stemmen sov til den ikke lenger var stemme. Jeg håper på den tunge tordenluften, regnet fortsetter. Stemmen våkner, søvnsnakk. Han legger hånden på låret mitt, uten at det handler om det som er mellom beina mine. Det handler om varme og drømmen han ikke vil fortelle om. Vi beveger oss om natten, vindusviskere for madrassens smuler. Sjelden er han til stede i søvnen, det merkes. Sovner først og våkner sist. Går glipp av timene hvor huden legger seg rolig over ansiktet mitt.



Eggene er gamle, sier han, de må kastes.

Legg dem i vann og se om de flyter, de varer, pleide pappa å si.

Hvordan var det, sier jeg, er det det kokte egget eller det rå som snurrer best på kjøkkenbenken.



Avisen har hjørner som har vært våte, så tørket. Solen maser som et ulydig barn. Ingen lager skiver på kjøkkenbenken, lydene fra huset er der likevel. Han spør: Er du våken allerede. Den bortvendte ryggen for en time siden, så enkel er ensomheten.

Det snør sent i mars, ingen bryr seg om snøen i mars. Makten er ujevnt fordelt som pengene på våre separate kontoer, som den varme suppen. En skygge faller over ansiktet. Varmen blir til svette. Han løsner grepet og går inn på badet for å prøve ut dagen. Jeg angrer på kroppens slapphet. Søvnen i øynene risper huden når jeg gnikker.


SOM OM VÅR



Om våren prøver jeg å gjenkalle plantenes navn, jeg lærer sakte, repeterer dem hvert år når de kommer opp av jorden. Snøklokke, krokus, blåveis. Hestehov. Når sommeren kommer, kommer den med et kaos det er umulig å holde tritt med. Naturen innhenter meg om sommeren. Den kommer rett fra hagesenteret, båret hjem i brune papirposer.

Å bevege seg er unødvendig, ligg stille, vær så snill, jeg ber deg, ligg her og vent. Jeg skal bare tenke meg om. Sov du vesle spire ung.

Han vrir seg i sengen, dynen ligger ikke riktig. Dagene mellom sommerdynen, vinterdynen, sjelden er temperaturen optimal.

Vi vrir oss inn i hverandre for støtte. Han er tynn og knekkbar som blomsterpinnen.



Pappa ringer: Du vet hvordan det er her hjemme. Jeg skanner gamle negativer hver kveld.

Jeg sier: Språket jeg har lært meg, hører til i en ufarlig barndom, jeg er begrenset.

Han sier: Måten du holder meg i hånden på, jeg skal ikke leies til skolen, heller ikke du.



Og tulipanene jeg plantet i hagen, så fort de mister kronblader, altfor tidlig i vinden.

De blomstret kraftigere enn blomster egentlig skal blomstre.

Også om våren råtner blomstene.



En liten flue beveger seg langs innsiden av låret hans.

Om jeg ville, kunne jeg drept den, slått den inn i huden.

Jeg venter, vil se at han har evnen til å gjøre det selv.

Fluen, umulig å avgjøre om det er den samme som i går. Solen varmer insektkroppen over ryggen, den glinser som en skinnbukse, de nye bankbyggene. Han sier, åpne vinduet, jeg sier, slå den med avisen. Løft den etter vingene, kjenn hvor tynne de er. Fluen krasjer i vindusruten. Ønsker seg nærmere solen. Er det bare jeg som ønsker å bli værende, vinduene må vaskes om våren.



Han spiller sanger fra anlegget, spør om jeg liker dem. Jeg spør om tekstene handler om oss. Han skrur lyden ned, setter seg på kanten av sofaen. Sitter lett som en sykebesøkende. Jeg gjentar teksten som en bebreidelse. Han sier, hør på trommene og ser på meg som om jeg var en komplisert organisme. Jeg vasker potetene rene. Han ber meg stoppe nynningen, jeg sier at jeg trodde han likte triste sanger, han sier at trommene er akkurat slik som de skal være.

Ofte sørger jeg over hans høylytte omgang med omgivelsene.

Han velter ikke potteplanter med vilje.

Får ikke nye bekjentskaper med vilje.

Den som snakker høyt, svarer først. Den som ikke svarer, tenker.

Hver morgen ved utgangsdøren klapper jeg seljens gåsunger til huden på armen nupper seg.



Legger planer slik steinmurer legges. Tunge løft, de mindre steinene som faller på plass og passer. Svømmehallen tilbyr renset vann. Jeg flyter dårlig. Den tunge beinbygningen fra øyene dupper. Kroppen krever arbeidskraft. Uten briller flyter alt sammen. Andres kropper svir i øynene. De arbeider rykkvis, dukker med letthet under overflaten for å skjule seg fra blikket mitt. De store glassrutene mot havet. Ingen svømmer i havet, alle svømmer her under taket. Blir beholdt. Benytter seg av de tilrettelagte fasilitetene. Vannet ligger tett mot huden. En mann i min bane skaper små strømmer i vannet når han passerer. Vannet han skyver bort, kjennes i magen, kjæler huden gjennom badedrakten. Ujevnheten får meg til å svelge en liten bølge. Den protesterer i halsen og vil tilbake dit den kom fra. En gruppe mennesker står på den andre siden av glasset, presser ansiktene mot ruten for å betrakte oss. For dem henger vi alle sammen. Vi venter på at vannet skal stivne, som gelé. Renholdsarbeideren følger etter meg med moppen og fjerner våte avtrykk. En guttekropp befinner seg mellom lårene, magene, brystene i garderoben. Ikke stor nok til å være alene. Står under det varme vannet og kniper øynene tett sammen. Roper i blinde etter sin mor, som allerede har tørket føttene. Under den firkantete føneren, fastmontert i veggen, står hun og tørker. I lyden. Jeg spør om jeg skal hjelpe ham med såpen. Det er vel ikke noe problem. Gjenkjenner ikke hodebevegelsene hans som en avvisning. Sjampoflasken er glatt og billig. Åpner korken med neglene. Fordeler såpen i håret hans, som er mørkt av vann. Høyden hans er tilnærmet perfekt, hendene arbeider uanstrengt. Temperaturforskjellen mellom hodebunnen og vannet er minimal. Han skummer og står der forlegent. Vannet binder alt sammen, såpen, hodet, hånden.



Vi går i taushet oppover gaten. Om en av oss bryter stillheten, vil den andre gjennomskue avbrytelsen som et desperat forsøk.

Han går i joggesko ment for innendørs bruk. Sålen er avslørende. På vått underlag knirker skoene som mot gymsalgulv. I leiligheten over gaten holdes en fest ingen av oss ville likt. Vi stopper foran inngangen, roter begge etter nøkler. Han finner sine først. Låser opp døren, går inn. Stiller seg sidelengs, ønsker meg velkommen. Med nøklene og håndbevegelsen ligner han en avløser. Lukker meg inn for kvelden.



Vi bærer matvarene gatelangs. Importerte varer, det er aldri sesong for de søte fruktene her. Alt jeg eier har jeg en gang båret i poser, samlet sammen og tatt med meg inn. Nesen hans renner. Amorbuen glinser. Snufsingen er en rytme. Halsen så sårbar uten det store skjerfet. Hvem som helst kan skade ham, men hvem skal skade ham. Han sier, jeg gleder meg til alt som skal komme. Lettheten hans grenser til det motbydelige. Han byr seg frem for sommeren som en prostituert. Ser han ikke at årstidene har kraftige voksesmerter i år, de ville valmuene tåler ikke regnet.

Plantene pakkes i plast når de skal presenteres for nye eiere. Cellofanen krøller seg, øynene klarer ikke å telle. Hvor mange blomster er det i en bukett til denne prisen.



Han tar meg med i parken, jeg fester meg til hans venstre side som en kroppsdel. Vil pode meg inn som en eplekvist, et ønske om å bære frukt. En far holder datteren i hendene, svinger henne rundt til hun letter og hviner. Podekvistene settes i mars, de må være høstet fra siste sommers vekst. Datteren er en forlengelse av sin far, som døtre er, til hun slippes ned på bakken. Det er en deprimerende tankelek. Forrige sommer var ikke varm nok, var den, den regnet vekk. Eplene var brunflekkede, podekvistene falt til jorden. Datteren fletter kroppen rundt farens bein, en koala, en klump som motarbeider gangen.

Han vikler henne løs, med makt.



Vi legger oss ned i duggresset, der hvor magnoliaen kaster skygge. Vi betrakter brudeparet, hvordan de stilles opp på bildene. I denne parken er det alltid brudepar, og folk som ler av dem. Jeg er utenfor utsnittet, bak fotografen. Den flate kjærligheten i parken. Fukten trekker inn i dongerien, en kvinne arbeider fordi hennes arbeid innebærer beskjæring av busker. Jeg trekker hånden til meg på vei hjemover, slik at det ikke er mulig å avvise den.

Gjentar en uvane. Snurrer håret mellom pekefinger og langfinger. Tvinner hårstråene, starter forfra. En øvelse i å sette fast fingrene. Han griper hånden min og ber meg om å slutte. Han sier, snart er det ikke mer hår igjen på det hodet. Du ligger strødd utover hele parken. Hvor skal jeg gjøre av hendene. Sett deg på fingrene, sier han, så vet du hvor du har dem.

Piller på blomstene ved parkens karpedam til de drysser gult. Falske nikotinfingre. Tørker det av på halsen. Et vikariat som frøbærer.



Han sier: Ikke gi følelsene navn. Du finner dem opp på den måten. Trenger du flere.

Jeg sier: Det føles som et råttent frø. Nei, det føles som elven idet den tipper over fjellsiden og blir foss. Det føles som om alt jeg peker på, flytter inn.

Pappa sier: Han minner om meg selv, før jeg fikk deg.



Benken vi sitter på, er iskald. Sirkelbevegelsen med pinnen i grusen, den kan oversettes. Tilbyr ham å låne språket mitt. Alle brød som selges nå til dags, er hvetebrød. Folk mister lysten og gir duene mat. Setningene hans er tørre i munnen. Vi spiser oss luftige på dem.

Der jeg kommer fra, drikker ungdomsskolebarna sprit filtret gjennom loff, sier han, de gamle damene har katter uten navn, navnløse husdyr, der jeg kommer fra, er man glad, sliten eller bare stille, sier han. Etter at broen ble bygget, satte alle seg i bilen.



Bølger hviler ikke nattestid. Han er dum, sover enkelt, glemmer drømmene sine. Huden hans jevnes raskere enn min. Det myke kan ikke skilles fra barnet han har vært, den gamle han skal bli. Jeg skummer opp, faller fra side til side. Ruller innover med hele kroppen, den er all min nærhet. Hvilke andre verktøy har jeg til rådighet. Jeg har tatt de spisse kantene hans. De sliter på fordøyelsen.

Hvor går grensen, er det huden.



De få gangene vi overnattet hjemme hos hans mor, sov han alltid med katten i armkroken. En gammel vane, en ny. Så lett kan et menneske erstattes.

Hun viste meg dukkehuset fra sin barndom, sånn kvalitet lager de ikke lenger, sa hun, dette er sånt som kan gå i arv, sa hun. Katten nektet å komme nærmere da jeg satte meg ned på huk for å kalle på den.



Jeg oppsøker en dame som river ut alle hårene i skrittet mitt. Hun legger hånden over de blødende hårsekkene, for å hysje på huden. En tiårings kropp, den trenger trøst. Når jeg stikker hånden under trusekanten, er jeg nesten nyfødt. Jeg kan ikke la fingrene varme seg mellom kjønnsleppene, det føles som et overgrep.

Kroppen strekker ikke til.

Jeg har lært å si unnskyld. Jeg sier det med den stemmen jeg bruker når jeg mener det. Knoppene brister om våren, pappa synger, ennå er det vinter. Det heter hestehov og snøklokke, det heter skamlepper og ansvar for egen læring.



På de urene dagene fyller jeg meg med bomull, legger meg ned og kjenner hvordan alt som flyter på innsiden, suges opp, koagulerer.

Rennesteinen og jeg, ligger flatt og transporterer.

Kumlokkene tar mindre vann enn våren gir.

På de urene dagene svulmer kroppen, jeg fyller den med chips og vann.

Han fyller skålene.

Er det på dette tidspunktet man skal bære hvite kjoler og prestekrager.

Han sier, ikke tenk på det, jeg liker deg som du er.

Setningen kan gjenkjennes som kopi av tidligere setninger.

Selvfølgelig burde jeg vokse slik andres penger i banken vokser, slik byene vokser. Avkastning finnes andre steder.



Jeg tenkte vi kunne male alt hvitt, sa han, som om det var en idé ingen før ham hadde hatt. For å få litt lys, er det det vi trenger.

Bar maling i spann, i poser, plasten strakk seg mot asfalten, hankene revnet langsomt. Med maleruller gjorde vi som alle andre, tok ansvar for vår egen institusjon.

Han tar to skritt bakover, betrakter resultatet. Han har arvet min fars øyne, sommerbarnøyne. Lyset treffer den nymalte veggen, vårt dårlige håndlag er tydelig.



Jeg kjøpte et av de minste eplene, lette etter myke partier under det grønne skinnet. Ute pusset jeg eplet mot genseren og holdt det opp mot solen, foran munnen til en skrøpelig person. Eplet fristet ikke lenger, jeg skulle valgt appelsinen med det vanskelige skallet, den rennende pæren. En levende frukt. Hendene holdt eplet så bestemt foran munnen, det ble en umulighet ikke å spise.



Timeplanen, han sjekker den ofte. Ser ned i skjermen. Jeg har den lagret bak øret. Forhører meg, konkluderer med at han er fraværende av nødvendige årsaker. Fordi jeg ikke har nødvendige årsaker, trakter jeg kaffe. Løfter opp kannen, setter den ned. Løfter opp, setter på plass.

Selvfølgelig, sier jeg. Jeg forstår, sier jeg.

Han sier: Det er så mye jeg ikke vil gå glipp av. Er jeg en av dem, han går glipp av meg hver eneste dag.

Går nedover gaten, slenger følelser og lediggang rundt som et amerikansk avisbud. Treffer andres liv bak vinduene med blikket.



Snittene er forskjellige. Podingens vellykkethet avgjøres ved det første møtet, den første skaden i overflaten. Kvistene skal være kommet like langt i utviklingen. Et spirende tre kan ikke ta imot en umoden kvist. En syk kvist vil skade et velfungerende tre. På denne måten gjør vi vårt ytterste for at temperaturen skal være behagelig. For at såret skal gro på den riktige måten. Arret er en tilknytning til noe nytt. Om våren er det et helt år til neste vår. Jeg står her og glipper.



Vi øver lenge, øver på å lukke døren hardt bak oss for så å gå ned til et sted der de serverer øl.

Han blir fort flink.

Jeg har alltid på følelsen at jeg har glemt noe på innsiden.

En varm kokeplate, et ark.

Jeg går tilbake, åpner dørene igjen.

Og hva er det godt for, nå står jeg alene på dørterskelen og kjenner hvordan luften mellom rommene byttes ut langs huden.

Tynt over ribbeina.

Dagen krever nøyaktige intervaller, natten er ulønnet pause. Timene trenger ikke å fordeles, det er overflod.

Jeg venter på at vi skal overlappe igjen.

Støvet samler seg langsommere i leiligheten. Henger lenger i luften.

Det gir ikke mening å løpe, stå stille.



Han blar uengasjert i avisen. Ansiktet vender seg, skyggene faller i gropene. Fjellkjedene. Sofaen var her før oss. Merkene i det mørke stoffet. Den er gammeldags. Beina i kryss. Nærmer meg ham med stemmen. Nærmer meg ham med den klønete kroppen. Setter meg over ham. Lårene, harde puter. Vekten min fordeler seg ujevnt. Kommer i skade for å klemstre låret hans. Kjenner at jeg gjør ham vondt. Hva holder du på med, sier han. Jeg legger hodet mot skulderen hans. Genseren lukter surt. Vaskemaskinen, den sentrifugerer så dårlig. Vasken blir liggende for lenge, den glemmes. Jeg sutter øret hans vått. Prøver å spisse tungen. Slikker halsen. Han samler genserermet mellom fingrene og tørker seg. Bekrefter en avstand. Den hvite veggen bak sofaen reflekterer billysene fra veien utenfor. Sofaen er malplassert mot den hvite veggen, vi strammer oss som en knute. Jeg tvinger fingrene under genserlinningen. Fingrene er kalde mot den varme huden. Finner navlen, hvor pekefingeren min passer perfekt. Hvor går grensen til innsiden. Han sier, jeg orker ikke dette lenger, han sier, fjern fingrene, han tar et hardt tak rundt håndleddet mitt, drar meg ut. Han slipper ikke taket, en omfavnelse. Jeg blir sittende i en ubehagelig stilling.



Jeg gråter voldsomt, det tvinger ham til å utsette andre avtaler. Han går rundt i leiligheten med de lange armene sine, vet ikke hvor han skal legge dem.

Gråten er barnegråt, latterlig i halsen. Nesen renner til amorbuen er fylt, til leppene er blanke og salte. Han forlater rommet. Henter ikke mat, henter ikke kluter, henter ikke dyner. Henter lommebok.
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