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ROMAN FORLAGET OKTOBER 2018


MANNEN MIN SIT i ein stol under skråtaket i hjørnet av stova på eit reinsdyrskinn som dotter vår fekk til dåpen. Framføre andletet held han ei bok. Reinen vart skoten av syster mi på jakt i Suldal, staden der både syster mi og eg er vaksne opp. Det må ha vore ein vakker rein, skinnet er like kvitt som det er grått. Oppe på hemsen spelar gutane FIFA, på stovegolvet ligg dotter vår og løfter høgre handa opp mot ein oransje apekatt. Ho er kapsla inn i ei jungelverd, men mannen min er sjuk. Han er hoven i andletet, skeiv. Han har smerter i kroppen, og smertene flyttar på seg. Kor har du vondt no? spør eg til å byrja med. I låret, i hendene, i leggen, svarar han, men oftast er det knea, og ofte er smertene så store at han har vanskar med å gå. I alle fall særleg langt. Sjukdomen har eit namn: borreliose. Flåttbit, men noko behandling er for seint. Han skulle ha gått til legen før, men to intensive antibiotikakurar i tablettform har han likevel vore gjennom. Null betring, så no er det smertelindring med tablettar som gjeld. No handlar det om å ta tida til hjelp, og ta kvar dag som han kjem.

Om morgonen seier eg ha det bra og ha ein fin dag til gutane, som spring i veg til skulen med sekkane hoppande på ryggen. Dotter vår sit fastspent i stolen, et små bitar av brødskiva medan ho drikk mjølk frå tutekoppen med dobbelsidig hank. Tre Elsa Beskowsysken i tyttebærlyngen, trillingar med flugesopphuver og blå genserar. Eg tek loket av koppen, slår resten av innhaldet i vasken. Eg opnar krana, skyl mjølka ned. Eg set kartongen og pålegget i kjøleskåpet, dei skitne glasa og fata inn i oppvaskmaskina, turkar av bordet. Så ber eg dotter vår inn i stova, legg henne på babygymen, medan eg går på badet og prøver å lata vera å sjå meg sjølv i spegelen.

Jungellydane frå babygymen i stova siv inn gjennom baderomsdøra som står på gløtt. Fuglekvitter, elefantrop og apekattkvin. Dotter vår snakkar med dyra i jungelen, spør og svarar apekattane og fuglane på eit språk som kanskje verken dyr eller babyar forstår. Ga-ga-ga, seier dotter vår inni jungelen, opp att, fleire gonger. Eg finn den turkise kjolen i grøn glitter som eg gjekk med då eg var gravid. Eg trer kjolen over hovudet utan å skjøna om det er kjolen eller eg som er feil, men overtyder meg lett om det siste. Eg er ikkje fin. Eg er ei maskin. Eg er eit morkent damanlegg av tre. Eg er eit tre som burde vore ein stein. Eg har ei røyst som snakkar, men som ikkje sjølv eig staden ho snakkar frå. Å snakka er ikkje å handla. Å snakka er aldri nok. Eg skriv ikkje. Eg arbeider med å halda tinga vekk og på avstand, medan det eg prøver å halda på avstand, stadig kjem nærare. Eg prøver å tenkja på livet, men klarer ikkje å slutta å tenkja på døden. Eg pussar tennene. Eg er i ferd med å sagast av på midten. Hovudet går varmt, så eg seier til meg sjølv, ved alle årringar av tre, at no er det viktig å halda hovudet kaldt. Tinga eg tenkjer på, går i sirklar, før dei storknar ein stad i kroppen, som ikkje-formulerte setningar. Setningane finst i kroppen, i hovudet og munnen, men så lenge setningane verken er formulerte eller skrivne ned, er dei null verde. Eg er eit tre. Eg er treet som spyttar ut og skyl ned. Her skal ingen ord veksa eller veva seg inn i kvarandre, livet sjølv har rota opp nok.

Dotter vår græt. Eller så ler ho. Eg er ikkje sikker lenger. Ho gjer framleis mykje av begge delar. Eg sprang til og frå. Eg bar og byssa. Amma og trøysta, men veit framleis ikkje om eg trøysta nok. Eg kjøpte inn mat. Eg laga middag. Eg prøvde å halda gåande ei rørsle av rutinane sitt strukturerande ritual, medan mannen min sat i ro. Han sat i stolen på reinsdyrskinnet med boka framføre andletet, og gjorde ikkje teikn til å leggja boka vekk eller å ta dotter vår opp. Andletet hans var gøymt bak tusen setningar. Hovudet hans var i ei anna verd. Universet hans og vårt var skilde, og det med eit tydeleg, fysisk grenseskilt: boka han heldt opp. Me måtte koma oss ut. Eg skrudde batteriet på babygymen av, dyrelydane tona ut. Eg tok dotter vår opp. Bar henne inn på badet, der eg la henne på stellebordet og bytte bleie. Eg gjekk inn i stova og bøygde meg ned mot mannen min, inn under skråtaket, med dotter vår i armane. Ha det bra, sa eg og gav han eit kyss på kinnet. Skal du seia ha det til pappa? sa eg til dotter vår og såg på han, på andre sida av boka. Mmm, sa han og kyssa henne på panna. No går me, sa eg. Ja vel, sa han, og sat under stovetaket som det neiet til livet som spela seg ut mellom oss. Eg bar dotter vår ned trappene til der vognene stod parkerte. La henne i vogna som eg snudde, og med ryggen vend mot døra pressa eg oss begge ut.

Det var ein fin dag. Dotter vår låg i vogna. Ho smilte medan ho såg opp på trea og inn i dei grøne, gule og raude lauvkronene me trilla forbi. Det var ei vakker tid. Så kom vinteren. Og så vart det heilt kvitt. Nei. Det var ikkje slik. Dotter vår gret i vogna, og eg tok henne opp. Ho ville verta boren, og slik gjekk eg ofte, trillande på ei lilla vogn med dotter vår på armen. Det såg latterleg ut, men når eg bar henne, snudde ho hovudet frå side til side. Ho måtte sjå. Ho ville få med seg alt. Og berre når eg løfte henne opp, slik at ho kunne sjå verda ikring seg, vart ho roleg. Det var oss to. Eg sparka steinen på stigen vekk. Hjula på vogna var solide, trilla lett rundt, men noko punktering kunne me ikkje tillata oss. Me trilla langt, og me trilla lenger enn langt. Me trilla langs vegen, langs elva over brua, på stigen ned mot parken, inn på butikken utanfor byen. Me trilla ut av byen, langs hamna og brakkene der bygningsarbeidarane budde. Me trilla gjennom våren, gjennom slapset og snøen. Me kom til ei hamn, og frå hamna gjekk det ein båt. Me løyste billett og trilla om bord. Om bord i båten var det fleire andre mødrer med små og litt større babyar. Og det var storm og høge bølgjer. Det var kast og krappe vindar, men på stavstille dagar låg båten og duppa under ei stor og skinande sol. Havet falda seg ut og sa kom! Me segla rundt på havet i sju dagar og sju netter, og brått så hadde det gått eit halvt år.

Gutane opna døra. Dotter vår sprella med beina. Eg klemde dei og sa endeleg heime. Så stor veslesyster har blitt, sa dei og strauk henne over håret og på kinnet. Saman gjekk me inn i stova, der mannen min framleis sat i stolen med boka framføre andletet. Hei, sa eg. Hallo, hallo? Eg banka oppi taket, like ovanfor der han sat. Høyrde han oss ikkje? Såg han ikkje at me endeleg var heime? Me gjekk nærare, ringa han inn rundt stolen der han sat på reinsdyrskinnet under skråtaket med boka som eit skjold. Kva bok er det du les no? Framleis ikkje noko svar. Eg såg på bokryggen, det var den same boka han las i som då me drog. Madame Bovary! Eg vart sint på boka, sint på Gustave Flaubert, sint på mannen min, og tenkte at no ville eg også forsvinna inn i fyrste og beste bok. Nei, helst ville eg koma attende og inn i manuset eg arbeidde med. Eg ville skriva. Slik tenkte eg. Dagane gjekk. Sommaren kom, snart var det haust.

Eg vaska klede, eg stressa meg opp, og når maskina var ferdig, tok eg klesvasken med meg ut på balkongen for å hengja han opp. Eg ville vera eit anna og betre menneske enn dette, men nokon måtte vera her i verda òg. Turkestativet var for lite, kleda hang for tett, sokkane låg oppå strømpebuksene, sparkebuksa, trusene, dongeribuksene, det vart ikkje nok luft. Ikkje nokon av desse kleda vert turre til i morgon, tenkte eg og snudde meg og såg inn gjennom den store glasruta på balkongen. Oppe på hemsen sat gutane med kvar sine Wii-kontrollar i sofaen. TV-en lyste blått, og festa til taket, i ei vogge av kvit, slitesterk tekstil, låg dotter vår og sov. Gjennom den store glasruta såg det ganske idyllisk ut. Eg snudde meg, gjekk bort til rekkverket på balkongen, der blomekassane i metall var sveisa opp. Ei kraftig mynteplante, på storleik med ein busk eller ein solid knyttneve, var einaste overlevande i blomekassen. Himmelen over hustaka var raudleg, sola var i ferd med å gå ned. Eg klauv opp på stolen. Herifrå såg eg langt, strekte eg meg høgt nok opp, trudde eg at eg kunne sjå havet òg.

Inni stova, oppi vogga under taket, låg dotter vår og sov: Eg visste at ho drøymde. I draumen høyrde eg havet som ropa på henne, det ropa på både henne og meg. Kva med gutane? Kva med mannen min? Eg heldt pusten. Eg magasinerte. Snart kom nattefrosten. Så klatra eg ned frå stolen. Eg opna døra og gjekk inn. Så lukka eg balkongdøra att. Eg gjekk inn til dei andre i stova og vart ståande der, midt på golvet, og sjå meg rundt. Ja vel, sa eg. Havet svara ikkje. Eg fann fram eit ark og gjekk ut på kjøkkenet, der eg sette meg ved bordet. På arket skreiv eg med store bokstavar: No må du skriva ferdig boka di. Så byrja eg liksom flytande å skriva, på eit språk som ikkje lenger kjendest stengd. Nei. Det var ikkje slik heller. Det skulle ta tid. Det skulle gå veker, månadar og år før eg kom til å skjøna og greidde å kvila i denne innsikta om at ho som skriv, er eg, men at dette eg-et ikkje er meg. Eg prøvde å amma i stova med to store barn rundt meg, medan barnet eg amma, snudde seg bort frå brystet for å sjå kva som gjekk føre seg. Eg sat med blotta bryst og stiv nakke i den vesle stova, før eg drog blusen ned og tok ungen med meg inn på soverommet. Her, sa eg. Drikk. Sov no, men ho nekta, for ho ville vera med, og kveldane vart lange med lite svevn.

Livet på land er både tungt og lett. Og det skulle koma dagar og netter då eg spurde meg sjølv om det alfabetet som dei fleste av oss kan, framleis hadde alle bokstavane i seg. Eg finst, skreiv eg. Me har fått ei dotter. Ho har to storebrør, dei er fine gutar, men mannen min er sjuk. Det må gå bra. Til slutt vert alt bra. Det er berre å halda ut, skreiv eg. Jo, eg må tru det, for oppe på loftet i huset ved fjorden der eg vaks opp, ligg ei grøn minnebok. I den boka har far min skrive i løkkjeskrift, med kulepenn, at sant er sant sjølv om ingen seier det er sant.
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