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FORLAGET OKTOBER 2018


– Tippoldemor di, Marta Kristine, sa far,

– ho gjekk til Christiania for å bli jordmor.

– Og så gjekk ho heim igjen? sa eg. – Ja, så

gjekk ho heim igjen og var jordmor

i minst femti år.


FORORD 2008

ALT EG VISSTE om mi tippoldemor, Marta Kristine Andersdatter Nesje, var det som fars knappe replikk for femti år sidan vitna om. Som vaksen hadde eg lenge forstått at eg måtte skrive om henne. No var tida inne.

Det skulle bli ei lang reise tilbake i det historiske mørkret. Marta Kristine brukte som jente og ung kvinne adressenamnet Flovik, fordi det var der ho budde fram til 1817. Fornamnet hennar blir stava Marta Kristine, Marta Kirstine, eller berre Stina, som ho heiter i folketeljinga av 1865. I Statsarkivet i Trondheim finst det mange spor etter henne, og i Riksarkivet i Oslo kan ein finne i jordmorskulens protokoll at ho tok eksamen der den 23. juni 1822.

I tingboka for Romsdals Amt kan vi lesa om Margrethe Jakobsdatter og hennar ulykkelege lagnad. Alle menneska som er nemnde i denne teksten, har levd.

Dette er ein roman, skriven over dokumentariske fakta. Personane er dikta fram på grunnlag av spinkle enkeltopplysningar. Ingen kan lenger minnast kven dei var.

Oslo, den 9. august 2008

EDVARD HOEM



I 2008 var plassen for knapp og tida for kort. Forteljinga om tippoldemor Marta Kristine vart berre halvvegs fullført. Ti år seinare var det klart for meg at eg måtte gjera romanen ferdig. Den første delen av denne boka er langt på veg identisk med den boka som kom ut under same tittel i 2008, men dei siste to hundre sidene inneheld ei ny forteljing, spesielt om alle vanskane Marta Kristine møtte etter at ho kom heim frå jordmorskulen, i samlivet med Hans og i kampen for tilværet da ho vart enke.

Oslo, den 24. september 2018

EDVARD HOEM


FØRSTE DEL

JORDMOR PÅ JORDA


FØRSTE KAPITTEL

EIN VILL SEILAS
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DET FØRSTE MARTA KRISTINE kunne minnast frå barndommen, var ein vill seilas. Den kom ho ut for ein dag i oktober i 1800, det året ho skulle fylle sju år.

Ein flokk menneske var på veg ned mot sjøen på Gjermundnes i Romsdal, karar og kvinnfolk om kvarandre. Alle hadde vadmålsklede av grov ull. Konene bar sjal eller skaut. Barna var kledde som dei vaksne, men ein og annan hadde ein vest som det var fargar i, ei raud topplue, eit blått tørkle.

Det var haustleg, men ikkje kaldt. Lufta var klar, lauvet gulna i liene rundt fjorden. På dei høgaste fjelltoppane låg det nysnø. Alle såg at ein ny vinter var på veg. Husmennene og tenarane og barna deira hadde tatt fri for å seia farvel til Anders Knudsen, kona hans, Karen, og den vesle dotter deira, Marta Kristine. Det var ein stor dag i livet til dei som skulle reise. Dei skulle flytte til Nesje på den andre sida av Romsdalsfjorden. Anders Knudsen dreiv som skomakar og slaktar og var vel ingen velstandsmann, men han var flittig og flink med pengar og såg lyst på livet. Han hadde kjøpt eit kårhus som låg like ved sjøen der, av kaptein Nicolay Peter Dreyer, for 150 riksdalar.

Marta Kristine, som dei ofte berre kalla Stina, såg ikkje ut til å sørge over at ho skulle reise frå fødestaden sin for alltid. Med eit stort smil gjekk ho omkring og tok tauser og drenger i handa.

– Takk for meg! sa ho og neia. – Takk for meg!

Dei lo.

– Sjå på jentungen, sa dei, – ho gjer ikkje noko av at ho skal fara frå oss! Skal vi aldri meir få høyre den glade latteren din?

Nei, det var som om det vesle, travle vesenet ikkje kunne koma fort nok av garde. Ho snakka med ei filledokke som ho hadde under armen, og la ut for dokka om kor langt dei skulle reise.

Det var fjøre sjø, vinden stod på frå sørvest, båten låg og gynga ei alen under bryggekanten. Alt dei skulle ha med seg, låg i to kister og nokre striesekker som var lempa om bord. Det var sengeklede og gangklede, koppar og kar. Der var skomakarkrakken til Anders Knudsen, som hadde eit skrin under setet der verktøyet låg. Trelestane han brukte når han skulle laga nye sko, var samansnørte i eit knippe. Alt var spent fast med trosser rundt tofter og stamn. Midt i færingen hadde Anders reist ei mast med ei rå i toppen og taljer på begge sider.

– Det blæs rette vegen, sa han, – så no skal vi koma fort fram!

Kona hans klatra ned stigen. Ho var lett på foten, trass i at ho var fireogførti år. Marta Kristine stod på bryggekanten. Faren hoppa i båten, løfta dottera ned og sette henne på ei tofte. Han greip årane, la dei i keipane og rodde ut. Dei som stod igjen, vart mindre og mindre. Stina ropte og vinka, og dei på brygga ropte og vinka tilbake, men litt seinare kunne ho ikkje høyre dei meir.

Anders Knudsen drog seglet opp med taljene og sette seg i bakskuten med ei åre som han stakk gjennom eit tau bak for å styre med henne. Like etter skaut båten fart. Det var ein god sjøbåt med ein kjøl som stakk djupt, laga for fjordar med sterke kastevindar. No var vinden mykje sterkare enn han hadde rekna med. Dei fauk av garde. Dottera lo ein høg, trillande latter da vinden fylte seglet. Mora ropte til faren:

– Har du tenkt å drukne oss no?

– Hald deg fast, kjerring, sa faren. – Det vi reiser til, er mykje betre enn det vi reiser frå.

Dermed var dei i sørvestens vald. Bølgjene var ikkje store, og Anders Knudsen lét det stå til. Vindretninga gjorde det uråd å legge tvers over fjorden, slik som han hadde tenkt. I staden gjekk det med stor fart innover langs land. Kona tviheldt på jentungen. Anders Knudsen var seksten år yngre enn kona si og kjend som ein blåsar. Kvar gong ei båre fekk vatn til å skvette over ripa, lo Stina den trillande latteren.

– Kan du ikkje få henne til å teia? ropte mora.

Faren hytta til sjøfuglen som krinsa over dei. Båten huska fram over bølgjene. Anders Knudsen hadde vore ute ein stormvêrsdag før. Han ville prøve å koma i le av kyrkjeøya Veøy, så han kunne få seglet ned og ta årane fatt. Han drog i trossene for å rykke seglet laust, men ei av dei to taljene som han hadde heist det opp med, hadde kilt seg fast. Sleppte han roret, kunne dei kollsegle. Dottera såg det på han, det gjekk fortare enn han hadde tenkt. Latteren hennar vart klipt av. Ho klamra seg til filledokka si og visste ikkje meir før båten skura inn på stranda på ei øy langt inne i fjorden. Dei var berga, men Karen var ikkje blid.

– Du skulle ikkje utsetta meg for slikt som dette!

– Kan eg for at vinden er så sterk?

Han hoppa på land og stod og heldt båten, slik at dei kunne koma tørrskodde inn på trygg grunn.

– Der ser du! sa han til kona si og gjorde båten fast til eit tre.

– Skal du ikkje takke skaparen din for at han har berga deg enda ein gong? spurde kona.

– Du er like morsk, du! sa han. – Berre vent til vi er framme, så skal eg nok få deg blid igjen!

– Det kan du tru! sa kona.

– Eg for min del undrast på kvar vi er komne. Eg trur det må vera Holmsholmen. Han såg oppover dei furukledde knausane. – Tenk at vi skulle koma hit! No må vi vente til vinden stilnar, så skal eg ro tvers over fjorden. Det blir ikkje meir segling i dag!

– Berre eg kjem levande fram, skal det bli ei stund til eg går i båt med deg! sa kona.

– Det er Holmsholmen, ja, sa Anders. – Skal tru om staken står der oppe enno?

– Er du forstyrra? Det har ikkje vi noko med!

– Nei, no skal eg opp og sjå om staken står der! Blir du med, Stina, så skal du få sjå eit hau’ som står på ein stake!

– Eg trur du er galen, ropte kona. – Du må ikkje finne på å ta dotter di opp dit! Ho får vonde draumar av det!

– Ho blir vel heller glad i livet, når ho ser kor grufull døden er!

– Alle andre enn du skyr slike plassar!

– Eg er ferdig med all gammal overtru. La mor halde dokka di så lenge!

Han tok dottera i handa og gjekk opp den smale krøtterstien som førte til det høgaste platået på holmen. Der stansa dei. Eit lite steinkast unna stod ein jernstake i ein sprekk i berget. På toppen av staken hang ein blankskurt dauingskalle, berre omgitt av nokre restar av kvitt kvinnehår som flagra i vinden.

Marta Kristine vart ikkje redd med det same. Det gjekk opp for henne litt etter litt kva ho såg. Einkvan hadde hogd hovudet av ei kvinne, og kvinna var død. Der dei stod, kunne ho sjå fjorden og fjella rundt på alle sider, skyene i vest, skumtoppane på bølgjene.

Ho høyrde eit ul frå hovudskallen på staken. Landskapet mista fargane sine, alt vart grått. Det dundra omkring henne. Midt i larmen stod ho, og ho ville skrike, men fekk ikkje fram ein lyd. Røysta til faren var som eit toreskrall:

– Akk, Margrethe Jakobsdotter, ulykkeleg vart din ende!

Tunga til Marta Kristine var tørr, men ho fekk spørsmålet fram:

– Kva hadde ho gjort?

– Ho fødte eit barn.

– Men kvifor hogg dei hovudet av henne?

– Fordi ho drap barnet.

– Men kvifor drap ho barnet?

– Fordi ho hadde mist forstanden, barnet mitt.

– Men kvifor sette dei hovudet på ein stake?

– For at ikkje andre jenter skal gjera det same når dei får barn!

Faren tok henne i handa, drog henne med seg. Ho snudde seg, men han skunda på:

– No må vi finne igjen mor og båten!

Sola skein ikkje meir. Skyene drog for. Det vart kaldare. Mora sat urørleg ved båten. Ho greip handa til dottera som om ho hadde vore redd for aldri å sjå henne igjen. Vinden stilna som ved eit trylleslag, og faren skuva båten på vatnet. Marta Kristine kom til seg sjølv. Ho skreik så det skrall i hamrane på holmen. Skrikinga gjekk over i gråt.

– Kva er det med deg? ropte faren. Han rodde med hissige tak.

– Kva sa eg, kva sa eg? sa mora.

– Ho er av same slaget som deg – ho tåler ingen ting! Han rodde så båten huska. Gråten gjekk over i klynking.

Marta Kristine sovna med hovudet på mora sitt fang.

Først da dei nærma seg støa i Flovika, vakna ho og såg staden der dei skulle bu. For mora ropte av glede: – Så fint eit hus! Så fin ei strand!
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HUSET LÅG LIKE ved sjøen, og det var meir enn eit husmannshus, sjølv om staden var omgjort til ein husmannsplass. Anders Knudsen skulle betale ei årleg grunnleige på to riksdalar til kaptein Dreyer, og så skulle han utføre pliktarbeid på Flovik gard om sommaren.

Dei kunne ikkje koma fort nok inn til støa nedanfor huset. Faren slo eit halvstikk på eit tau så ikkje båten skulle reise sin veg med floa. Han lempa reisesakene på land. Marta Kristine tok filledokka og ho og mora skunda seg opp til huset. Frå kjøpekontrakten visste dei at det var eit våningshus med stue, kjøkken, spisskammers og vedskur i første etasje; soveromma låg i andre etasje. Det var kledd utvendig med ståande furubord, slik ein gjerne gjorde i desse traktene. Det var som eit lite slott i lys av det dei var vane med frå før. Dei stod og venta på Anders Knudsen som kom pesande med ein del av reisesakene.

Han slo døra på vidt gap.

– Tenk at dei har smurt hengslene også! sa han. Det var lyst der inne, og dei kunne sjå korleis alt var. Det var skorstein med grue i kjøkkenet og jernomn i stua. For ein velstand! Himlingane var måla, alt var lyst og reint.

– Det er vel ikkje det dårlegaste huset her i traktene, sa faren. – Om ein ikkje får det bra her, kvar skal ein da få det bra?

– Vi må ikkje gløyme å takke Vårherre, sa Karen, – som steller alt så vel i stand!

– Ja, og så må vi takke han Ola Nesje som fekk i stand kjøpet! sa skomakaren.

Det stod ein slagbenk der, eit bord, eit skap og ei veggfast seng. Dei opna sekker og romsterte i kister og fann fram det dei hadde med seg, nokre knivar og koppar, ei gryte, tinntallerkar, og også skinnfellar som dei bar opp loftstrappa. Før dei tok kvelden henta faren vatn i ein treholk frå brønnen litt lenger oppe i bakken. Marta Kristine dyppa eit krus i vatnet og drakk.

– Er det ikkje godt vatn her? sa faren.

Ho nikka og fylte koppen sin ein gong til, og så enda ein gong.

– Nei, no må det greie seg! sa mora og tok koppen frå henne.

– Gud bevare, sa faren, – skal ho ikkje få lov til å drikke seg utørst ein gong?

– Ho heller i seg så mykje at ho væter seg i natt!

– Ikkje den jenta, sa faren, – ho var tørr da ho var årsgammal.

– Ja, du får bestemme du, sa mora, – eg rår snart ikkje med henne.

– Kvifor skal ein rå med dei, skal dei ikkje rå med seg sjølve? spurde faren.

– Du skal no alltid vera klokare enn hittfolket, sa mora, men kunne ikkje skjule kor glad ho var for det nye huset.

– Eg er det, smilte faren, og tok etter kona, – eg er det!

– Fyr opp og ikkje skap deg, sa mora.

Ho slo handa hans frå seg og gjekk i gang med kveldsmaten. Faren stilte saman pinnar i grua og gjorde opp eld. Mora hengte ei gryte i skjerdingen og tok fram posen med mjøl som dei hadde med seg frå Gjermundnes. Ein knivsodd salt måtte ein ha i grauten. Så kokte gryta. Mora varma den siste mjølkeskvetten dei hadde med seg og slo han over grauten. Så åt dei, utan mange ord.

– Det blir fint, sa faren.

– No får vi legge oss, sa mora.

Dei gjekk opp trappa til loftet. Faren bar eit vokslys, så dei kunne sjå hand for seg. Han slo opp døra til det minste kvistrommet. – Her skal du bu, Stina. Vi kan ha døra open, om du vil.

– Eg er ikkje redd! sa dottera.

– Nei, da så! sa faren og bles ut lyset.

Men han lét døra stå open.

Marta Kristine la seg under skinnfellen. Ho høyrde at faren heldt fram med å snakke, meir lågmælt no. Mora mumla til svar. Marta Kristine ville at dei skulle tru ho hadde sovna. Ho låg og pusta jamt.

– Vi får sjå om vi kan forlikast i dette nye huset, sa faren.

– Ikkje no, sa mora.

– Å, du er somme tider så vrang å be, sa han. Han var munter i røysta.

– Ikkje når jentungen høyrer det, mumla mora.

Så kom det eit dunk, og det vart stille. Så vart det uro i senga. Brått stod det tindrande klart for Marta Kristine kva dei heldt på med. Redsla frå tidlegare på dagen overfall henne på nytt. Sengebotnen knirka, mora ynka seg, så vart det stille.

Marta Kristine var aleine i verda. Ho famla etter filledokka og fekk tak i henne, men oppdaga at dokka var død. Hovudet hennar hang og slang i ein tråd og ville ikkje vera saman med kroppen, same kor mykje ho prøvde å trykke det på plass. Ho låg heilt stille og tenkte: Eg har drepe filledokka mi!

Snart sov begge foreldra. Faren snorka, mora pusta. Marta Kristine reiste seg, sette dei nakne føtene ut på golvet, gjekk stilt ned trappa, løfta slåa, opna døra og kom seg ut på dørhella. Det var kjølig, men det låg måneskin over fjorden. Det var kald dogg i graset, det kjende ho da ho gjekk rundt hushjørnet og huka seg ned for å lata vatnet. Så gjekk ho mot eit lite skogholt like ved huset, la den døde dokka i ein sprekk bak ein stein og dekte henne til med lauv.
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DA HO VAKNA, stod døra open mot den nye dagen. Filledokka var det ingen som spurde etter. Faren bar vatn inn. Han vaska ansikt og hender. Mora stod der og kokte graut og song. Marta Kristine sat på lokket i slagbenken og såg på mor si.

– Kvifor syng du, mor?

– Det er det gode vêret, barnet mitt.

Ho gjekk ut av huset og såg den blå hausthimmelen. I skogbotnen var det tjukt av lauv, og kvar ho gøymde dokka, visste ho ikkje meir. Ho hadde fått sin eigen mørke løyndom.

Mellom bjørkene som vaks ved huset, kunne ho sjå dei andre gardane. Bortover i skogbryn og under berghamrane låg husmannsstuene. Faren kom og lærte henne namna. Nord-Nesje låg og trona lengst oppe i bygda. Ola-garden og Perse-garden på Sør-Nesje hadde felles tun. Etterpå snudde dei seg så Marta Kristine kunne lære namna på øyane på andre sida av fjorden, som faren alt hadde skaffa seg greie på: Ho lærte namnet på Veøya, der kyrkja låg, og øya Sekken, som var eit lite land for seg sjølv.

Den første dagen på den nye heimstaden kunne ho sidan minnast klart. Etter den rann minna frå den tidlege barndommen saman for henne. Det var vanskelege tider, og verre skulle det bli. Ute i verda slost Napoleon og engelskmennene om herredømmet på havet. I bygdene ved Romsdalsfjorden og elles i Norge streva folk med å greie seg frå den eine dagen til den neste. Det var lite av alt den vinteren, og særleg av brødkorn. Dei berga seg gjennom vinteren fordi det var fisk i fjorden. Før det leid for langt på våren, reiste Anders Knudsen tilbake til staden dei kom ifrå, der han fekk kjøpt ei kasse med poteter som han lét gro før han sette dei i jorda. Han var ein av dei første som sette poteter i bygda, men snart kom dei andre etter. Kålrabi og neper hadde dei hatt frå før, men heller ikkje desse rotfruktene sådde dei i store mengder. Så grov Anders Knudsen opp ein åkerlapp og sådde ei skjeppe korn.
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HO LA IKKJE merke til at mora vart rundare over magen. Mora skulle bøye seg for å ta opp eit trådnøste som låg på golvet, men kom ikkje ned.

– Kan du ta det opp for meg, Stina?

Kvifor kunne ikkje mora ta opp nøstet sjølv? Da var det ho såg det. Alt gjekk veldig fort. Mora vart raud i ansiktet, ho sette seg på sengekanten og jamra seg, som om noko gjorde vondt.

– Rop på far din! sa ho.

– Kva er det for noko, mor!

– Rop på far din, seier eg!

Ho sprang ned til faren som var nede ved sjøen og klar til å gå i båten.

– Kva er det for noko?

– Ho mor har det vondt!

Da fekk han fart på seg. Han slengde ein tauende til henne.

– Gjer båten fast!

Det var vel inga sak. Ho kunne både halvstikk og båtmannsknute, og så laga ho ein ekstra dobbeltknute før ho sprang etter han opp til huset.

Da ho kom inn, hadde faren fått mora til sengs. Han smilte ikkje, han såg rådlaus ut.

– Spring opp til Ola-garden! sa han. – Sei at innetausa skal koma hit!

Ho hadde aldri sprunge så fort før. Ho sprang opp bakkane, snubla i det høge graset, reiste seg og sprang vidare, kjende blodsmaken i munnen, medan hjartet hamra og slo. Kva skulle skje med mor hennar? Ville dei hogge hovudet av henne?

Framme på Ola-garden stupte ho inn på kjøkkenet gjennom ei open dør, men ikkje ein kjeft var å sjå. Det var middagskvila, det skjønte ho no. Folk låg og sov. Ho torde ikkje vekke dei. Ho sette seg ned for å vente. Ein svart katt med grøne auge stod og såg på henne med halen rett til vêrs. Ho vart nomen. Katten nærma seg, men ho fekk ikkje til å klappe han. Ho drog seg unna. Eit slagur tikka inne i ei stue. Endeleg knirka det i ei dør.

– Kva er det du vil, jentunge?

Der stod innejenta og greidde det bustete håret sitt og var ilter fordi Marta Kristine stod og glante på henne. Marta Kristine fekk ikkje fram eit ord.

– Kva er det du kjem rekande for? kjefta innejenta. – Har du mist munn og mæle, he?

– Ho mor …, fekk ho endeleg fram.

– Kva er det med henne?

– Ho får barn utan at nokon veit om det! fekk ho endeleg sagt.

Så vart det eit styr og eit spetakkel. Innejenta ropte på matmor si, som kom i døra, og like etter sprang dei begge ned bakkane mot Flovika. Marta Kristine greidde ikkje å halde følgje. Ho hadde ikkje lyst til å gå heim. Ho var redd for kva som gjekk føre seg der. Store, svarte fuglar sveiv over henne. Ho gjekk og stirte i skyene, og da ho endeleg nærma seg huset, høyrde ho barnegråt. Da ho kom inn, stod innejenta og vaska eit lite raudt vesen i eit vaskefat. Deretter reiva ho barnet inn i store linklutar. Marta Kristine nærma seg barnet, som klynka. Mora låg i senga og lo og lo da ho fekk ungen lagt inntil seg.

– Eg har fått enda ei dotter! ropte ho til mannen sin. – Eg er det lykkelegaste mennesket i verda!

– Det går berre framover, sa bygdeskomakaren. – Snart trur eg vi har dobbelt opp av alt.

– Kvifor var det ikkje nok med meg? sa Marta Kristine, som ikkje syntest dette var noko å le av.

Brått var det som om faren mintest noko.

– Dette er ikkje farleg, Stina, sa han. – Alt er trygt og godt! La jentungen halde barnet! sa han plutseleg. – Ho er stor nok til det no.

Marta Kristine stod med det vesle kreket i hendene. Auga var attlatne, men ho skreik ikkje meir. Ho såg ut som om ho sov. Ho hadde eit stort raudt merke under det eine auget. Kven hadde gitt henne det? Innejenta vaska mor hennar. Faren bar ut ei bytte med morkaka i. Han viste Marta Kristine kva det var, før han grov ned innhaldet i bytta. Alt var kome ut av mora sin kropp.

Den femte dagen stod mora opp og vaska seg. Ho skein av ei glede som Marta Kristine ikkje hadde merka hos henne før.

– Kvifor er du så glad, mor?

– Fordi eg har født eit barn! Det finst ikkje større glede i verda enn å føde eit barn.

– Var du like glad da du fekk meg?

Mora såg på henne.

– Du spør om alt, du, sa ho.

– Men var du det, var du like glad da?

– Det var eg sikkert. Eg kan ikkje minnast det så nøye.

Kvifor var alt som det var?

Den dagen tenkte Marta Kristine for første gong at ho ikkje skulle vera hos foreldra sine lenger. Ho ville bort. Ho kunne like godt gå sin veg med ein gong. Her hadde dei ikkje bruk for henne. Ho gjekk etter vegen bort mot Nord-Nesje, men visste ikkje kvar ho hadde tenkt seg. Langt om lenge kom faren springande etter henne.

– Kvar i himmelens namn har du tenkt deg?

– Til berget det blå, sa ho, for slik heitte det i eventyr han hadde fortalt henne.

– Ikkje i kveld, sa faren, løfta henne opp på skuldrene sine og bar henne heim.

Jenta som kom til verda, fekk namnet Karen etter mora, og ho heitte sidan Litj-Karen heile sitt liv.
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I JULI TOK onnearbeidet til på garden Flovik hos kaptein Dreyer. Anders Knudsen arbeidde der, med kosten som løn. Han hadde med seg den snart åtte år gamle dotter si, Marta Kristine. Mora var ikkje med, ho passa det vesle barnet. Kaptein Dreyer skulle seinare bli ein stor helt i Norges land, men det er ei anna historie. Somrane på Flovik stod sidan for Marta Kristine som dei lysaste minna frå barndommen.

Kaptein Dreyer var hos kompaniet sitt mesteparten av året, men i slåttonna kom han heim og tok personleg del i gardsarbeidet. Han greip ein langorva ljå, sjølv om han var liten av vekst, og gjekk fremst i skåren med fem slåttekarar på rad etter seg. Han dreiv både ungar og vaksne så hardt at han tok ut sveitten på dei. Midt på dagen samla onnefolket seg til måltid i våningshuset på Flovik. Der kom slåttegrauten på bordet. Alt skjedde i eit einaste renn. Innejenta auste opp graut. Onnefolket strekte tallerkane fram, og ho deiste grautsleiva i tallerkane så det small. Før dei rakk å ta den første skeia med graut, stemte kaptein Dreyer i eit bordvers. Somme song med, andre bøygde berre hovudet.

Så hogg dei inn. Treskeiene dunka, og folket smatta. Dei skylde det heile ned med surmjølk, og etterpå var det kjøtsuppe. Aldri smakte maten Marta Kristine så godt som på kapteinsgarden i hennar barndom.

Grytidleg i otta stod slåttekarane på geledd. Seks mann stod og brynte. Seks ljåar svinga i takt, og fremst i skåren gjekk premierløytnanten. Alle visste at han skulle gifte seg neste sommar, så han hadde grunn til å bryske seg, men ingen hadde sett snurten til brura. Likevel var det mange som meinte at ho var eit hovud høgare enn den tilkomande brudgommen. Dette fekk Marta Kristine greie på, og i ein femminutt, da premierløytnanten stod og kvilte seg, spurde ho like ut:

– Kor høg er ho, brura di?

Da vart det stilt mellom onnefolket, mange rekna med at dommedag skulle bryte laus, og Dreyer stussa eit sekund, før han sa: – Eg rekk opp, så vidt, når eg skal kysse henne.

Så lo han, og slåttefolket lo med.

Han vann folket sitt enda meir da han tok den tonen, og sidan la ho merke til at premierløytnanten hadde fått ein djervare driv.

Det var slik Marta Kristine seinare hugsa barneåra, som ein einaste arbeidssong, der riveskafta dansa den heftige dansen sin, der ljåane sneia av garde i takt, svisj, svisj, der karane greip tak i skjækene når dei skulle spenne høy-sleden for, og kapteinen ropte hal i og dra! Det var den første lange sommaren Marta Kristine bar med seg gjennom livet, før slåttonna var over, og ho og foreldra kunne gå heim til Flovikstranda og hauste det dei hadde på sin eigen vesle jordlapp. Da var dei brune og velnøgde etter onnesommaren på Flovik.

Marta Kristine var stor jente no, og ho måtte hjelpe til med det eine og det andre. Ho fekk stelle veslebarnet og gi henne næring frå ei tåte, som var ein tøypose med oppbløytt mat, dynka med mjølk. Ho lærte seg å setta ein deig, og ho steikte leivar av havremjøl på ei jernplate i grua. Grynsuppe kunne ho også laga. Snart var ho med faren og fiska, og snart sette mora opp ein vev. Ho var med og samla urter som skulle bli fargar for ullgarnet. Ho fekk det i hendene, lærte å områ seg, greip fatt i det som skulle rettast på, men kva ho inst inne tenkte på, visste ingen. Faren lærte henne å lesa, det gjekk forunderleg fort, han skreiv opp bokstavane for henne, og da ho hadde lært dei, sette han dei saman til ord. Brått gjekk det opp for henne korleis det heile var.

– Eg treng ikkje gå på skule, sa ho, – eg har forstått det, alt.

– Det er dei som har forstått alt, som treng å gå på skule, sa faren.
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DA HAUSTEN KOM, samla staren seg og det kom snø på fjella i indre Romsdal. Folk stod i åkeren og tok opp dei siste potetene. På Flovikstranda låg Litj-Karen i ei vogge innanfor døra. Da reiste skomakaren seg. Det kom barn frå gardar og husmannsplassar, og alle styrte dei opp mot hovudhuset på Ola-garden.

Skomakar Anders Knudsen visste med ein gong kva det var: Omgangsskulen skulle ta til. Skulehaldaren, som dei kalla Skul-Jo, kom gåande. Heile sommaren hadde han gått med riven brok, men no var han kledd som ein prest, med kvit skjorte og svart bonjour.

– Kva er det eg ser! Sette bygdeskomakaren i. – Kvifor er vi ikkje varsla om at skulen begynner i dag? Stina skal også gå på skule!

– Kanskje dei trur ho ikkje har alderen enno? sa mora.

– Pøh! Ho er klokare enn dei andre!

Inn i huset bar det med Marta Kristine, hender og ansikt vart vaska. Ho fekk kjole på seg, den eine ho hadde. Mora og jentungen la av garde oppover bakkane. Men da dei nærma seg trappa på Ola-garden, stansa mora.

– Eg er husmannskjerring, sa ho, – det passar seg ikkje at eg trør inn der. Men du skal gå inn utan å skamme deg. For du har eit ærend.

Marta Kristine såg mora da ho tok fatt på heimvegen, ei lita kone som hadde vore vakker ein gong, men som hadde fått sine første grå hår. Mange gonger i livet skulle det dukke opp igjen for henne, synet av mora som ikkje ville gå inn i huset på Ola-garden.

Ho stod i gangen. Kva var det for ein underleg dur som kom imot henne? Det var som om eit torevêr hadde sett seg fast inne i huset. Da ho opna døra, voks duren til ein larm. På stolar og benker sat det barn, sikkert tjue i talet. Dei eldste sat med fingrane i øyra og las høgt i munnen på kvarandre medan læraren prøvde å lære dei yngste barna å rekne. – Hvor meget er fjorten ganger to? ropte læraren på eit merkeleg språk, og svaret braka imot han. –Åtteogtju’! Åtteogtju’!

Skul-Jo fekk auge på henne.

– Sæt dig og hør efter! ropte han. – Har du griffel og tavle med?

– Eg måtte springe så fort at eg gløymde tå di! sa Marta Kristine.

Skul-Jo freste irritert.

– Du får låne av mig så længe!Men i morgen må du have det med!

– Æresord! sa Marta Kristine. Skul-Jo stansa ein augneblink. Så lo han tørt.

– Så griffel og tavle forefinnes der hjemme hos dig!

– Ja da, ja da, sa ho.

Marta Kristine var oppspilt da ho fekk skrivereiskapen i hendene. Tavla til skulemeisteren var av skifer, og griffelen var av ein litt mjukare stein. Når noko skulle strykast ut, måtte ho hente ein fuktig klut. Ho sat og gneid og høyrde ikkje lenger det som gjekk føre seg rundt henne.
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ANDERS KNUDSEN FLOVIK, som faren frå no av heitte, innretta seg som bygdeskomakar og slaktar. Han fekk tak i huder og skinn når han slakta, og så garva han og sauma sko. Denne hausten gjekk han ut i bygda med skokrakken i to lærreimar på ryggen og trelestane i handa. Framkomen til ein ny gard opna han skrinet i krakken og tok ut knivar og sylar, hammar, bek, tråd og skomakarsaum. Han viste fram trelestane sine, så folk fekk sjå kor fine og smekre sko han kunne få til. Så sette han seg på skomakarkrakken, bøygde seg ned og tok mål av folks føter.

Marta Kristine var med han når det ikkje var skule og fekk sjå korleis folk hadde det. Dei kom til husmannsplassar der ingen hadde råd til lærsko før dei skulle stå for presten, og somme fekk ikkje slike sko da heller, dei måtte stå på kyrkjegolvet i trekloggane sine. Men dei kom også til storgardar der mange fekk nytt skotøy til jul. Så stor skilnad var det på folk. Framfor alt la Marta Kristine merke til at det var to slags kvinner. Bondekonene var det eine slaget. Dei sat og vov eller spann med store barneflokkar rundt seg. Dei var trygge i sitt eige og gjekk ikkje av vegen for andre enn døden. Men så snart dei skulle føde, tenkte dei på han. Mang ein bonde var gift for andre og tredje gong fordi så mange koner døde i barselseng.

Det andre slaget var dei ugifte tenestejentene, eller tausene. Dei arbeidde for kosten og kleda og hadde ikkje nokon heim for seg sjølve. Dei sov i kjøkkenet eller på eit kvistloft, og om sommaren gjerne på eit stabbur eller i ein låve. Om dei hadde ein unge å dra på, vart ungen kalla lausunge, og ein lausunge fekk både kjeft og slag for ingenting.

Marta Kristine såg og saug inn alt ho såg. Alt som vart nemnt, la ho seg på minnet, enda ho ikkje forstod alt. Etter som ho voks til, vart ho enda meir var for det som ikkje vart sagt. Ho såg talande rørsler, og folk som smilte, men ikkje med auga. Ho såg folk som ikkje likte kvarandre, og som snudde seg kvar sin veg. Ho lærte seg talemåtar som ho ikkje heilt forstod, men som ho snart brukte sjølv.

– Når kvinnfolka stikk hovuda i hop, skal du ha takk! sa Marta Kristine. Da såg dei forundra på henne, og så lo dei. Erting og skitsnakk fekk ho også med seg, og da ho vart større, forstod ho at det kunne gå hardt for seg mellom jenter og karar som likte kvarandre for godt.

– På Stenså er det kjerringa som går i brok! sa Marta Kristine.

– Kva er det du seier, din forrykte veikjunge!

Jo, det hadde dei sagt på Nord-Nesje og da måtte det vel vera sant!

Det var noko som gjekk føre seg mellom kvinnfolk og karar. Så lenge tausene var unge, var karane etter dei. Men det var også jenter som tok igjen. Ein gong sto ho i ein dørgløtt og kika på to unggutar som sat og skrytte på ei stabburstrapp. Dei var opptatt av sitt eige skrål og la ikkje merke til tenestejenta som sneik seg innpå dei med ein treholk full av vatn og tømde han over hovudet på den eine av dei. Så sleppte ho treholken og sprang, den klissvåte ungdommen fór etter henne, og ho storma inn på låven og heldt døra igjen. Men han kom seg inn, og det tok tid før dei kom ut igjen. Same hausten forlova dei seg, og på våren sat jenta der med ein unge.

Marta Kristine såg dei vaksne kvinnene i alle hus og kor fort dei vart gamle. Somme var utslitne enda dei ikkje hadde fylt førti. Ho ville ikkje bli som dei. Kvifor var det forresten kvinne ho skulle bli? Kvifor kunne ho ikkje like gjerne bli mann?

Ho studerte kvinnene, glante på dei i smug, gløymde seg og sat og gapte til dei kvesste i:

– Kva er det du glor etter, ditt naut?

– Eg er ikkje noko naut, sa ho da.

– Kvifor glaner du som ei ku, da, he?

– Eg tenkte på kvar du har gjort av tennene dine!

– Tennene mine! Di glanførkje!

– Nei, no må de la Stina i fred, sa bygdeskomakaren.

– Eg seier berre det eg ser, sa Marta Kristine.
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NESTE VÅR VAR det skule i åtte veker i januar og februar. No var Marta Kristine fullstendig oppslukt av skulearbeidet. Ho stod ved pulten og sa fram eit salmevers. Derfor ansa ho heller ikkje med det same at døra gjekk opp og ein mann med kinnskjegg og svart frakk kom inn. Først da Skul-Jo sette i med høgt mål, la ho merke til han:

– Reis Jer for den nye presten, børn!

– God dag, Skolemester! sa presten.

– God dag, Pastor Stub! sa skulemeisteren.

– I maa tale Bygdemaalet til Børnene! sa presten.

– Som I befaler! sa skulemeisteren. – Behager det Præsten at sidde eller stande?

Marta Kristine hadde lært av far sin at ho skulle sjå alle menneske i auga. Ho såg på presten og veik ikkje med blikket. Presten såg at ho stirte på han, dei andre barna såg ned.

– Kom hit til meg! sa han. – Kvar kjem du ifrå?

– Frå Flovikstranda, svarte ho. – Det er så sant som at eg står her.

– Men kvar ligg Flovikstranda? spurde presten.

– Rett nede ved sjøen, vi flytta hit for eit år og tre månader sidan.

– Da er du ikkje kjend i bygda enno?

– Jo, eg har vore med far min, sa ho, – når han har fare rundt og laga sko til folk.

– Far din er skomakar?

– Ja.

– Og det står bra til, både med mor og far?

– Ja, sa Marta Kristine, og så la ho til: – Korleis står det til med presten?

– Korleis det står til med meg? Jo, takk som spør, sa presten forundra. – Eg trur du er den første i bygda som har spurt korleis eg har det.

– Og kone og barn har det berre bra?

– Ja takk, sa presten og lo. – Har du sysken, du?

– Eg har ei syster, sa Marta Kristine, – og ho vart ikkje fødd utan at nokon fekk greie på det.

– Kva er det du snakkar om no? sa presten.

Men det ville ho ikkje svara på, i staden sa ho: – Kor mange barn har du?

Ho såg at Skul-Jo var sprutraud i ansiktet, men ho visste ikkje om han var sint eller skamma seg over henne. Han såg på henne, vill i auga, men det kom ikkje eit ord frå han.

– Ti barn har eg, sa presten.

– Det skal mykje til for å mette så mange munnar! sa Marta Kristine.

– Haha! lo presten. – Kven har lært deg å snakke slik?

– Det er nok han far, det.

– Du vil nok koma langt i livet, du! sa presten.

– Ja, det var tanken det, sa Marta Kristine.

– Kor langt har du i grunnen tenkt deg? sa presten og lo.

– Til Betlehem, sa ho.

– Og kvifor vil du dit?

– Fordi det blir født barn der! sa Marta Kristine.

No lo dei andre barna, og Skul-Jo måtte smile, han med.

– Er det far din som seier det også? sa presten.

– Ja. Veit du kor mykje fjorten gonger to er? sa Marta Kristine til presten.

– Åtteogtyve, sa presten.

– Nei, det er åttogtju’, sa Marta Kristine. – Det var det første eg lærte her på skulen, så det gløymer eg ikkje så lett.

Dei andre barna lo.

– Kva er det de ler av no? spurde presten.

– Set deg med ein gong, Marta Kristine! ropte Skul-Jo.

– Ja, men eg har sett hovudet på staken! sa ho, og så sette ho seg.

– No skal du teia! ropte Skul-Jo.

– Du må ikkje bli sint, du også! sa ho til presten.

– Du meiner på Holmsholmen? sa presten.

– Det bles så hardt, og så hamna vi på Holmsholmen. Og han far viste meg hovudet på staken. Men no er det ikkje der lenger, sa ho.

– Så du veit det òg? sa presten.

– Han far var ute og fiska ein kveld, sa Marta Kristine, – og så var ikkje hovudet der lenger. Staken var også borte.

– Kva veit de om dette? spurde presten dei andre barna. Det var som om han sleppte laus ein foss. Dei snakka i munnen på kvarandre. Presten heva hendene, og etter ei stund stilna det.

– Kven fjerna hovudet på staken? sa han.

– Det var vinden og regnet, det, sa ein som heitte Hans. Han hadde lyst, nesten kvitt hår.

– Nei, det var det ikkje, sa presten.

– Men kanskje du fekk nokon til å gjera det? spurde ho.

– Det vil eg ikkje svara på, sa presten.

Da skjønte ho.

– Du kan nok meir enn ditt Fadervår, du, sa presten. – For at vi skal få forlating for våre synder.

– Kvifor fekk du nokon til å ta hovudet ned?

– Kven er det som har synda?

– Vi, alle har synda!

– Men kven har vi synda mot?

– Mot Margrethe Jakobsdotter, som dei hogg hovudet av.

– Men eg var ikkje med på det! sa Marta Kristine.

– Jo, du var nok dessverre det, sa presten. – Vi var alle med på det, fordi vi er menneske.

– Men vi var ikkje der! ropte dei andre barna i munnen på kvarandre. – Vi var ikkje fødte eingong.

– Eg forstår det heller ikkje, sa presten tankefullt. – Men det er slik det er.
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SÅ KOM DEN lange sommaren. Marta Kristine sprang barbeint omkring. Huda under fotblada hennar vart hard som lær. Når ho sprang langs strendene, såg ho presteskyssen. Presten budde ute på den store øya midt i fjorden, Veøy, der steinkyrkja stod. For lenge sidan var det ein liten by der, med mange hus, og folk fór dit og handla nett fordi øya låg midt i fjorden. No var det berre presten som budde der, med ti born og tenestejenter og drenger. Bygdefolket på Nesje kom dit når det var messe, dei rodde og segla, så sant ikkje vinden var for stri. Presten måtte alltid i båt når han skulle til soknebarna sine. Men presten rodde ikkje sjølv. Det var tre eller fire bondegutar som rodde, og presten, som folket kalla Stubben, sat i bakskuten, anten dei drog til eller frå.

Marta Kristine såg presten og tenkte på det han hadde sagt om at alle var skuldige. Ho ønskte at ho kunne få vita meir om korleis alt var. Når ho kom med foreldra til Veøy kyrkje, såg ho på Stubben nesten heile tida, men ho fekk ikkje snakke med han. Den eine gongen han stod i våpenhuset etter messa, var ho så nær at ho kunne ha tatt borti prestekjolen hans, men det såg ikkje ut til at han kjende henne igjen.

Vinter og vår gjekk. Da skulen byrja det tredje året, sat ho alltid ved sida av Hans, som var tre år eldre enn henne. Han var kameraten hennar. Han var ikkje ute etter henne, og han lo ikkje av henne, slik som dei andre gutane når ho vart for ivrig til å snakke om sitt. Han var ettertenksam, stundom nesten fjern. Han vart aldri sint. Han var tretten år. Ho skulle fylle ti år når romjula kom.

Det var ein formiddag på hausten. Mor til Hans var sjuk. Ho låg til sengs på loftet, men Gamle-Ola, mannen hennar, hadde bestemt at det skulle vera skule på Ola-garden, sjølv om kona hans var sjuk. Ola-garden var den likaste garden i bygda, derfor meinte han at skulen måtte vera der, også når kona hans var sengeliggande.

Dei høyrde gjennom loftsgolvet at mor til Hans hosta. Da gjorde leseduren ein nesten umerkeleg pause, for alle visste kva slik hoste fører til. Det var berre Hans som lest som om han ikkje la merke til det. Men han la merke til det, Stina såg at han stivna for kvar hostebye mora fekk.

Det stod eit slagur og tikka i stua dagen igjennom. Da fristunda kom og dei andre barna bad over maten, åt, og sidan sprang ut for å leike, sprang ho ikkje med dei, fordi ho såg at Hans gjekk opp på loftet for å snakke med mor si.

Da dei skulle begynne igjen, stemte skulehaldaren i ein salme for å få alle urokråker til ro. Men Hans kom ikkje før salmen var slutt, og da han endeleg kom, var det som om han ikkje såg dei. Han var så fjern som om han skulle reise til eit land langt borte.

– Kva er det med deg, Hans? sa Skul-Jo.

Hans sat og glipte med auga. – Mor er død, sa han til slutt. Det vart stille i rommet. Dei høyrde berre slaguret som tikka og tikka, til Skul-Jo gjekk bort og stansa pendelen med handa.

– Mor til Hans er død, sa han. – De kan gå heim.

Marta Kristine hadde ikkje lyst til å gå heim.

– Kvifor skal vi gå heim når mor til Hans er død?

– Vi skal stanse for døden, sa Skul-Jo. Det blir ikkje meir skule i dag.

– Skal vi stanse her?

– Nei, de skal gå heim og vera stille.

– Kvifor skal vi vera stille?

– For at mor til Hans skal få kvile i fred.

– Men ho kan ikkje høyre oss lenger no, sa Marta Kristine.

– Vi skal gå heim, så dei næraste kan sørge i fred.

– Men eg vil vera her.

Ho ville ikkje at Hans skulle vera aleine. Han var forresten ikkje aleine lenger no, dei store syskena hans kom inn, den eine etter den andre, berre ikkje den nest eldste syster hans, for ho var alt død. Systera som heitte Ingeborg, døde det året da Stina kom til Flovika. Ola, den eldste broren, var heller ikkje der. Guri, nest eldste syster, var gift på Nord-Nesje, men kom like etter. Dei andre syskena til Hans stod ved døra medan skulebarna pakka sitt. Stina stod ved sida av Hans, som framleis sat på stolen sin. Ho strekte armen ut og strauk han over håret.

Skul-Jo vart heilt ifrå seg.

– Kva er det du gjer? ropte han. – Vil du la Hans vera i fred!

Da såg ho at Hans gret så skuldrene rista, men det kom ikkje ein lyd. Ho ville ikkje gå frå han.

– Vil du gå heim, og det på timen, Marta Kristine, ropte skulemeisteren. I det same kom han Ola, eldste bror til han Hans, inn, og han sa:

– Det er best ho Stina får bli hos han Hans, skulemeister!
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