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Varden som viser at toppen er nådd, forteller:
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SILHUETTGARDINER

torsdag 18. juli 2013



Inn i det grelle lyset mellom reolene kommer en mann. Han nikker og spør hva han kan hjelpe oss med. Jeg ser den røde firmalogoen på brystet, ikke noe navneskilt, og da jeg ser på ham igjen, nikker han. Har du glømt meg? sier han. Den mørke fortanna hans er nesten lilla. Nei da, sier jeg, hvordan går det? Han sier det går greit og strekker arma ut som om jeg må forstå at han eier hele markiseforretningen. Hvordan står det til med deg? Jeg sier det går fair og spør om han har hilst på kona mi, og da ler han, rister på hodet, som om jeg har fortalt noe skøyeraktig, en vits, og da han strekker armen ut mot henne og hilser, spør han meg om hvordan, eller når, han skulle ha gjort det. Veit du hvor lenge det er siden vi så hverandre sist? sier han og venter ikke på svar. Selv om hun sier navnet sitt, gir han ikke fra seg sitt. Jeg ser på henne og tenker at lyset gjør oss så bleike, nesten umulige å kjenne igjen. Han drar fingra gjennom skjegget og napper i det. La meg hjelpe dere, sier han.

Det er en rullegardina i stua vår som ikke spretter opp når vi drar i den. Uansett hvordan vi drar i den, ruller den seg ikke inn. Den bare henger der, og når vinduet er åpent, vaier og dasker den mot krukkene og plantene i vinduskarmen. Han myser, og jeg får en følelse av å være for privat, av at jeg sier noe jeg ikke bør si. Ved sida av ham på en hylle står noen små esker i papp. De kan ikke romme mer enn en giftering, og jeg vil spørre hva de inneholder, likevel gjør jeg ikke det. Når vi vil ha den den andre rullegardina opp, trenger vi bare å nappe i den, og så ruller den seg opp av seg selv. Den tverre gardina, den som ikke samarbeider, for å få den opp må vi hente en krakk eller en stol og ved hjelp av begge hender sakte rulle den tilbake. Han sier det høres ut som dårlig utført arbeid. Det er jeg som har montert, eller forsøkt å montere, begge rullegardinene, sier jeg. Jeg veit jeg gjorde noe feil da jeg monterte den ene, og noe rett da jeg monterte den andre. Dette med silhuettgardiner kommer ikke fra meg, faren min har fått dem montert opp hjemme i leiligheten sin. Montørene hadde nettopp gått da han ringte meg. De slipper ikke sola inn, sa han, likevel kan jeg se alt der ute.

Vi står foran utstillingsmodeller av silhuettgardiner, de kommer i flere sjatteringer og farger, og med blikket festet på kona mi snakker han om fordelene og hvilke muligheter de gir til å skjerme seg mot uønska lys, innsyn, samtidig som en beholder fullstendig oversikt og utsyn. Kona mi sier noe, og når han smiler, skjønner jeg at det må være Mutt. Det må være Mutt, og jeg kjenner meg glad over at han har en jobb, og jeg veit ikke hva jeg har tenkt, for jeg kan ikke ha tenkt på ham på mange år, men om jeg hadde tenkt på ham, ville jeg vel aldri forestilt meg at han hadde noen jobb. Han ser på meg og sier at fordi det er meg, kan han fikse en god pris. Hadde jeg visst hva han heter, ville jeg brukt navnet hans og sagt: Takk, Erik eller, takk, Lars, ja, takk, Jonathan. Men ikke takk, Mutt. Han er ikke en liten gutt. Jeg aner ikke, tror jeg aldri har visst døpenavnet hans, jeg veit bare om Mutt, og derfor klarer jeg ikke å spørre. Takk, sier jeg. Han spør hvor vi bor. Med tanke på montering, sier han. Jeg blir slapp i kroppen. Det trykker mot ryggen under det høyre skulderbladet. Presset kommer mot ribbeina og lungene på den andre sida. Er det en skarp smerte i den venstre leggen min? Det er tungt å puste. Jeg er varm. Svetter. Et blaff av svettelukt. Lukta kommer fra meg, og en dag kommer alle rom jeg går inn i, til å lukte sånn, akkurat sånn, og jeg veit det, men veit ikke hvorfor. Kona mi prøver å svare, men jeg avbryter henne, er redd hun skal gi ham adressen vår, og sier at vi bor like ved flyplassen. Han sier noe om reisevei for montør, men at selve gardinene vil vi få til en god pris. Jeg tar hånda til kona mi og klemmer den hardt, sier at det lyder bra. Ungene venter i bilen, sier jeg. Vi må tenke litt på det og komme tilbake.

Kona mi setter bilen i gir og spør hvorfor jeg juger om hvor vi bor. Hvem var han? sier hun og rygger ut av parkeringsplassen. Bare kjør, sier jeg. Ungene venter i bilen? sier hun. Tenk at vi har vår egen bil, sier jeg. Hvor tar du det fra. Veit du hvem han er? sier hun og drar i rattet. Og så sier jeg det nesten som det er. Jeg sier at jeg ikke veit, at jeg ikke veit noen ting, jeg skjønner ingenting og forstår det ikke. Sånn snakker jeg.


SUPERKRAFT

mandag 30. november 1987



Den rumlende skyen ser ut som Mutt, men Mutt som en feit engel i bleier. En engel det drysser snø fra. For å være helt sikker på at jeg ikke går hjem igjen, har mora mi bestemt seg for å følge meg til skolen. Det snør under gatelyktene, og det snør med vind på den måten som pisker i kinna. Nei, sier jeg, jeg er gammel nok til å gå selv. Jeg burde sagt det for lenge siden, før vi gikk ut. Når jeg stopper, kommer hun tilbake og sier at om jeg ikke går frivillig, kan hun holde meg i hånda. Jeg drar armen til meg og kjenner at hun ser på meg fra sida. Nede i veien føyker snøen over brøytekantene, og lyden av eksospotta på bilen som kommer mot oss, er lodden. Det er bare oss på fortauet, mora mi og jeg. Martin, den lille dusten, blei igjen hjemme. Lillebroren min er hjemme aleine, og jeg sier det: Vi kan gå hjem og vente, vi er for tidlig ute. Vi må passe på Martin. Igjen er mora mi foran meg, bilen passerer oss, liksom sklir på snøen, og jeg småjogger etter henne. Vi er for tidlig ute, sier jeg, og hun ser på meg. Rister på hodet. Hun har allerede gjort en avtale med Liv. Vi skal møte henne en halvtime før skolen begynner. Gud, hjelp meg. Jeg vil ha superkrefter. Eller, ikke Gud. Superkraft. Hvorfor? sier jeg. Har du sett deg selv i speilet? sier mora mi. Du kan ikke engang svare meg på hvorfor du er gul og blå i ansiktet. Du har begynt å skulke, og jeg skulle ønske du kunne innrømme det. Sånn alt har blitt, kan jeg ikke stole på deg lenger.

Hva skjer med Mutt om jeg bare sier alt? Da mora mi var i telefonen med venninna si, som er lærer, og de snakka om en elev, satt jeg inntil den beige håndstøvsugeren i gangen, hvor hun ikke kunne se meg, og lytta. De snakka om en jente som var så klok og likevel nesten aldri gikk på skolen. Hun bodde hos besteforeldra og hadde begynt å drikke og gå på fest. Jeg sneik meg inn på soverommet til foreldra mine, satte meg på vannsenga og løfta sakte røret opp. Jeg hørte stemmen til mora mi i telefonen: Hun synger jo så vakkert, noen burde få henne inn i en aktivitet med sang. Så sa mora mi navnet mitt og ba meg om å legge på. Jeg er i telefonen, legg på med en gang, sa hun. Jeg sa ja, men la ikke på. Mora mi gjentok navnet mitt og sa jeg måtte legge på. Om jeg alt hadde lagt på, kunne jeg ikke svare, så jeg svarte ikke. Unnskyld meg et øyeblikk, sa mora mi, jeg må bare gå og sjekke at han virkelig har lagt på. Da de myke sålene på tøflene hennes nærma seg, la jeg på. På badet låste jeg døra. Jeg gikk på baderomsvekta. Utafor døra kunne jeg høre pusten til mora mi. Hun sto der, banka ikke på. Jeg blei stående på vekta, så ned på tallene, som om det var en viktig aktivitet. Tenkte på det den andre læreren sa: Tror ikke det kommer til å skje, akkurat nå virker det som om de er fosterhjem bare for pengene. Så tenker jeg på sol. På sand. På Åge Aleksandersen som synger når vi kjører bil, han synger at vinteren er for lang.

Mora mi går inn under leskuret. Plogen på brøytebilen skraper mot asfalten, det oransje lyset kastes rundt i skolegården. Lufta er kald, og det oransje lyset treffer snøen, lyser opp veggen på barnehagen, greinene i trærne. Kom her, da! roper mora mi. Vil du bli tatt av plogen, eller? De grå stolpene som holder leskuret oppe, er så tydelige, har aldri sett dem sånn, og jeg ser mora mi stå foran hovedinngangen, og når jeg kommer opp bak henne, ser jeg lyset i gangen til lærerværelset.

Jeg elsker skolen min. Eller, jeg har alltid elska skolen min. Nå er den uten noen, uten de andre, helt mørk, ikke som et sykehus, eller en bensinstasjon hvor lyset alltid er på. Jeg tenker på byene hvor alt lyser uansett hva klokka er. Mora mi drar i døra, men den går ikke opp. Hos vaktmesteren går lyset på, og for lenge siden sa Tony at han driver med noe ulovlig i kjelleren, noe som ingen skal finne ut av, det er derfor han aldri sier noe, og det er grunnen til at vi aldri får lov til å gå ned dit, og det er det som gjør vaktmesteren stum og gal. Mora mi tar av seg hansken og banker hardt på ruta. Bak oss hører jeg latter, plogen som skraper, og et øyeblikk kjenner jeg det oransje lyset bli kastet over oss, så forsvinner det. Noen unger er utafor barnehagen. Det er hvit snø, oransje snø, hvit snø, og mora mi legger en hånd på ryggen min. Jeg vrir meg unna og trekker i skjerfet, vil ikke svette på halsen. Igjen legger hun hånda der, rett over rompa, på ryggen og rister på hodet: Ikke faen om du rører meg, sier jeg, og går unna. Det svir bak øyelokka. Kan vi gå hjem? sier jeg. Nei, vi skal stå her.

Det klirrer i nøkler, og ved sida av mora mi står Liv og sier: God morgen! Unnskyld at jeg er litt sen, og når hun ser på meg, ser jeg smilet hennes bli flatt, det dør, og jeg skjønner. Jeg har sett meg i speilet, og jeg veit at hun fatter, og med døra i hånda klarer hun ikke å se på meg igjen. Jeg er gul og blå, lilla noen steder, og jeg ser på henne, men hun ser ikke tilbake på meg. Selv om hun er voksen, klarer hun det ikke.

Superkrefter. På lærerværelset sitter mora mi og jeg i en grønn sofa. Mora mi vil jeg skal ta av meg lua og jakka, men når jeg nekter, sier hun ikke noe. Alt er så bløtt, og det trykker i tinningene, og lyden av jakkestoffet svisjer for høyt.

I fjor sommer fikk broren min og jeg snorkel, dykkemaske og svømmeføtter. Vannet var helt klart, og jeg så små fisker svømme i stimer. Sjøgresset gynga, det var kråkeboller jeg slapp å tråkke på, en nølende krabbe bevega seg sidelengs med bare én klo. Å bevege seg i så klart vann. Å bare se og ikke måtte være med, å bare kunne se og se. Ah! Så en hånd på skuldra. Faren min som sto over meg i vannet og sa jeg måtte ta en pause. Lufta i snorkelen er tynn. Du kan svime av, sa han. Drukne. Bare litt til. Fem minutter? sa jeg. Fem minutter gir jeg deg glatt. Stemmene blei til lyder, og forsvant under vann, ingen ord under vann. Da må du passe på det selv, sa han. Hva? Da er det på eget ansvar.

Jeg er over vann, jeg er på lærerværelset. Liv snakker fort, jeg oppfatter ikke hva hun spør meg om, og mora mi ser på meg, munnen hennes beveger seg, men jeg veit ikke, hører ikke hva det gjelder. Ja, hvordan er det med deg, sier mora mi. Og jeg hører det, men fordi jeg ikke har hørt noe av det de har sagt før det, veit jeg ikke hva jeg skal svare. Jeg vil si bra. Bra, vil jeg si, men jeg har jo ingen grunn til å si bra, ja, jeg kan ikke si bra, for jeg har ikke klart å høre hva de har sagt. Og når det er mora mi som spør, og hun ikke har spurt før, og Liv er her og alt, så er det ingenting jeg kan si. Og mora mi spør meg igjen, som om vi skal spille en familie, og jeg hører at stemmen min er helt pussig, og jeg sier: Bare bra. Vikaren som har 6A, går bort til kjøkkenbenken på tresko og skjenker seg kaffe i et krus. Hallo, sier Liv, hvis vi skal snakke med deg, trenger vi at du følger med. Du sier bare bra, men bare bra, det er det vel ikke? sier Liv, og hun smiler ikke. Hun er streng, kanskje sinna. Det er vel ikke min feil? Jeg veit ikke om jeg roper, eller tenker. Hva er det som har skjedd med deg? Liv bøyer seg mot meg, så kjenner jeg hånda hennes stryke over skuldra mi. Jeg slår den unna. Du rører ikke meg! sier jeg.

Det er mørkt i gangen utafor klasserommet. Fordi mora mi ville prate med Liv uten meg, og jeg ikke ville komme til klasserommet sammen med Liv, står jeg her og hører trappa bli full av stemmer. Bak meg kommer noen inn i korridoren og jeg snur meg ikke. Oi, her var det mørkt, sier det som må være en av tvillingene. Birgitte Rustad? Og Ellen Rustad sier: Jeg veit hvor bryteren er. Mørket sprekker opp i glimt før hele korridoren er opplyst. Det presser i tinningen og svir bak øya. Har de ikke sett meg, ser de meg nå. De snakker lavt. Da vi jobba med India i forrige uke, lo jeg da Edmund kalte dem for spedalske. Jeg angrer. Jeg sa det selv en gang, vi gikk fra skolen. Ikke til dem, de var langt der framme, og ingen hørte det, tror jeg. Likevel visste jeg med en gang at det var galt, og angra meg. Jeg løfter sekken og jakka fra gulvet. Skjuler ansiktet når jeg går tvers over gangen.

I mørket finner jeg fram til dobåsen lengst til høyre, slipper sekken, jakka, alt sammen og låser døra. Med ryggen mot veggen senker jeg meg ned ved sida av doen. Det lukter sterkt av såpe, og det suser i røra. Det ringer inn. Utafor hører jeg stemmer. Jeg kan være her. Det svisjer i jakker, og sekkene dunker i bakken. Noen brøler noe. Et au, og: Gi faen, da! Jeg kan være her til alle har kommet. Ellen og Birgitte Rustad veit hvor jeg er. Jeg kan være her til sistemann er på vei inn døra. Lydene blir høyere, og lyset blir skrudd på. Jeg lukker øya og rører meg ikke. Noen setter på vannet. Noen slurper i seg vann. Noen klarer ikke å skru krana ordentlig igjen. Døra går opp og igjen. Hvis Liv spør om noen har sett meg, veit Ellen og Birgitte Rustad hvor jeg er. Vannet som renner lager en svakt ulende lyd. Jeg reiser meg. Det eneste som er verre enn å gå frivillig, er å bli henta.

Jeg tenker på Wayne. Bruce Wayne. Det er Batman jeg tenker på. Jeg tenker på å ikke ha foreldre. Å hevne alle som gir noen noe å hevne. Jeg vil ikke det. Jeg vil det. Jeg vil hevne alle som har gitt noen noe å ville hevne. Den superkrafta jeg vil ha, er den som gjør at jeg aldri igjen begynner å gråte. Bare den. Beina mine er ikke til å stole på. Edmund ser på meg. Oppe fra kateteret ser Liv på meg. Edmund gliser, ser redd ut. Når begge ser på meg, er det som om jeg ikke husker hvordan jeg pleier å gå. Det er trangt overalt, unnskyld, sier jeg, og stolene trekkes inntil pultene. Jeg ser ikke på noen og sier ikke takk. Alle stirrer, men ingen spør hva som har skjedd. Skal jeg sette meg med Edmund? Det er bare plassen til Tony som er ledig, og jeg kan ikke sette meg på Tony sin plass. Alle veit at det ikke finnes andre ledige plasser. Jeg burde ha tenkt på det. Edmund sier halla, og jeg svarer, for jeg veit ikke hva annet jeg kan gjøre. Liv sier vi skal tenne et lys, vi skal tenne et lys for første søndag i advent. Hun spør ikke om noen har sett Tony. Alle veit hva som har skjedd og at han får komme når han vil. Det virker som han får gå når han vil, også, etter det med stefaren og alt det jeg ikke orker å tenke på. Etter sommerferien, da jeg fikk vite om det, prøvde jeg å kikke på ham i smug. Se om det gikk an å se det på ham. Det var noe rart rundt øya. Han så kanskje trøttere ut enn før, men jeg veit ikke, for jeg hadde egentlig aldri sett nøye på ham.

To i klassen skal åpne adventskalenderen. Liv leser adventsverset, og jeg vil ikke se opp. Jeg tenker faens Jesus. Så tenker jeg unnskyld, Jesus. Edmund ler og vipper på stolen. Mumla jeg? Kanskje mumla jeg, kanskje er det meg han ler av? Jeg prøver å smile. Det gjør vondt. Loddtrekning. Katrine og Michelle får åpne. Et viskelær med lukt, klistremerker som glitrer. De holder det fram, men alle kjenner vel at vi er for gamle til sånt nå? Liv peker på meg. Dere to må bli med meg ut, sier hun. Edmund. Helen er jo her. Og Edmund ler. Edmund holder hånda fram mot meg. High five. Og jeg ler også. Det gjør vondt i magen, som om jeg har grått for lenge, jeg orker ikke mer, men jeg ler og ler. Klasker hånda hans. High five. Vi er problemet. Vi er de hun vil ha ut. Edmund og jeg skal ut av timen. Jeg tror ikke jeg ler på ordentlig, latteren er så tynn og forstyrra, og jeg håper ingen merker det.

Liv fomler med nøkkelknippet. Edmund bøyer seg mot meg og hvisker: Skal vi stikke av? Ja, sier jeg. Hvor? Bare tilbake og vekk, eller dit. Han peker mot den grå tavla med hjul. Edmund sier: Kom igjen. Kom igjen, sier han. Vi løper, vi ler, vi står bak denne tavla med hjul, beina våre må være synlige under den, det ser jeg. Liv roper, men vi står der. Edmund er rød i ansiktet, stirrer på meg og rister på hodet. Jeg prøver å la være å puste, eller klarer ikke å puste. Nå må dere komme, roper hun, og jeg ser ikke på Edmund, går bare fram. For noe tull, sier hun. Bak meg hoster Edmund, han drar slimet opp, og jeg hører det knitre i posen når han spytter i søppelkassa bak meg. Det var vel unødvendig, sier Liv. Hva da? sier han. Skulle jeg gøgga på gulvet da? Jeg snur meg og ser han sette ned bøtta. Dere skjønner hva jeg mener? Han er fortsatt rød i ansiktet og ser på Liv og blunker.

Vi skal på rommet over inngangen til gymsalen. Jeg fikk ekstratimer i blokkfløyte der i fjerde klasse, fordi jeg var en av dem som ikke kunne spille, en av dem som hadde falt av, som Liv sa det. Det var rektor som hadde de timene, og han så helt annerledes ut med blokkfløyte og notehefte foran seg. De stive bevegelsene hans i den brune dressen fikk meg til å tenke at det var han som trengte hjelp, ikke vi. Liv klundrer med det store nøkkelknippet. Noen ganger har jeg kikka opp mot vinduet fra skolegården og sett lærerne sitte her. Jeg husker ikke rommet, har ikke vært der etter ekstratimene i blokkfløyte. Edmund banner da vi kommer inn døra. Liv sier han ikke skal banne, og han svarer at han har astma, at rommet stinker. Liv flytter askebegeret bort i hjørnet og åpner et vindu. Det trekker kald luft inn med en gang.

Vi var kanskje fem stykker som satt rundt et bord, og når rektor spilte for oss, var det første gang jeg syntes blokkfløyte hørtes fint ut. Tonene var myke, liksom bare glei over i hverandre. Fløyta hans var ikke av plast som våre, men av tre med rødskjær, og jeg tenkte det kanskje var derfor. Etuiet hans var også av tre og slitt på en sånn måte at jeg så for meg åssen han tok det fram, spilte på fløyta hjemme, aleine, eller om han hadde en kone, at han spilte på den for henne, om kveldene, i helgene.

Edmund dumper ned ved sida av meg og sier at vi ikke kan være her. Liv sier huff, og lukker vinduet. Ja, sier hun, vil dere fortelle meg hva som har skjedd? Liv ser på meg. Superkrefter, tenker jeg, og så ser hun på Edmund, og jeg ser på Edmund, og Edmund ser på meg, og han sier: Du kan begynne. Jeg rister på hodet. Det vil jeg iallfall ikke. Og jeg ser på Liv, og jeg ønsker meg superkreftene, for om jeg må fortelle først, begynner jeg bare å gråte. Kanskje Liv ser det? Hun sier at Edmund kan begynne, og at jeg heller kan si om jeg er enig i det han forteller, når han har snakka litt. Superkreftene må komme nå. Den superkrafta som gjør at jeg ikke begynner å gråte, eller som gjør at jeg kan bli usynlig. Kom igjen, Edmund, sier hun. Fortell. Liv ser på meg, tar korken av pennen, så stopper hun ham. Forresten, sier hun, du kan vente utenfor mens jeg snakker med Edmund.

Hører jeg ikke lyden av klaskende gymsokker fra nederst i trappa? Det er mørkt på avsatsen bak meg, og jeg kjenner åssen det trykker i tinningene og svir bak øyelokka. Hører noen stemmer og tenker det kan være Mutt. Burde ikke møte Mutt nå. Det går ikke, da begynner jeg å gråte. Jeg reiser meg. Når jeg legger øret mot døra, hører jeg stemmen til Edmund, men ikke hva han sier, bare at han hoster, så hever han stemmen. Han sier: Nei, det var ikke sånn! Liv snakker lavere, mer bestemt. Dette gidder jeg faen ikke, roper han. Og jeg tenker han kommer til å smelle døra opp. Likevel setter jeg meg i trappa. Det er nesten godt å sitte i mørket. Kanskje det er ikkevold å sitte sånn? Kroppen liksom rister av seg selv.

Med snorkelen og svømmeføttene kjentes det som om jeg svevde gjennom vannet. Alt var så klart. Jeg kunne se alt, hele verden var oversiktlig. Bare fiskestimer, kråkeboller og steiner. Lyset fra sola som noen steder trengte seg gjennom i stråler og traff havbunnen. Det jeg så, hadde ikke noe med meg å gjøre, likevel kunne jeg se alt. På grunna kunne jeg ha strukket ut en hånd og tatt på en stein, men det gjorde jeg ikke, jeg var på besøk, og det skjønte jeg.

Du kan grue deg, sier Edmund, det stinker der inne. Jeg reiser meg. Blir du med og kjøper noe digg etterpå? Jeg rister på hodet, sier at jeg ikke har penger. Edmund gliser, stikker hånda i lomma og trekker opp en rosa hundrelapp. Veska til muttern, sier han og løfter hånda til en high five. Jeg møter den på skrått og helt feil. Ordentlig, da, sier han og han klasker til hånda mi, før han fortsetter forbi meg, opp trappa. Jeg roper etter ham at jeg ikke kan, har ikke gjort lekser hele uka, men han åpner bare døra og forsvinner uten å si noe.

Jeg setter meg på henda. Jeg vil ikke at de skal slenge omkring. Jeg vil vite hvor jeg har dem. Jeg lukker øya. Innen jeg åpner dem, skal krafta være her, tenker jeg, men jeg kjenner bare at stolen fortsatt er varm etter Edmund. Liv har fylt nesten hele arket med blå skrift. Har skrevet ned alt det Edmund har sagt, eller hva hun tror har skjedd. Hun ser kjapt på det og blar om og skriver navnet mitt øverst på det blanke arket. Vi har jo snakka før i dag, og la meg si det med en gang: Jeg tror du er uskyldig oppi alt dette, sier hun. Jeg ser ned på bordet, på det hvite arket med de grå linjene. Liv sier at det Edmund forteller, tror hun ingenting på. Kan du fortelle din versjon? Det kjennes som jeg har en altfor trang hjelm på hodet, og at jeg må se opp. Vi krangla, sier jeg. Hun gjentar ordet: Krangla? Og jeg nikker. Sloss? sier hun. Ja, sloss, sier jeg. Hvorfor sloss dere, da? Jeg trekker på skuldra, det gjør vondt å svelge, og jeg sier at jeg ikke veit. Liv sier at akkurat nå kjennes det som jeg ikke forteller sannheten. Det var noe i siste time på fredag, var det ikke? Helen sa det, noe med et spill dere spilte? Jeg trekker på skuldra. Jeg synes du skal tenke på at det er viktig at sannheten kommer fram, sier hun. Det er sant, sier jeg. Liv sier det har vært mye rart med meg i det siste. Moren din sier jo det samme. Allerede før dette med slåssinga har det jo vært noe? Jeg ser for meg garasjen. Kjenner lukta fra gressklipperen, bensin og gammelt gress. En grønn kommode. Jeg sier nei. Liv spør meg hva det er jeg sier nei til, og jeg sier nei igjen. Nei? sier hun. Det er bare slåssinga, sier jeg. Tenk etter, sier Liv og hun ser på meg, undersøker meg, som om hun ser etter om jeg virkelig tenker. Kan jeg egentlig tenke? Hvordan tenker jeg? Antagelig har jeg lært det helt feil. Eller ikke i det hele tatt. Sånn må det være, jeg kan ikke tenke, så jeg nikker bare svakt, later som om jeg har tenkt. Håndflatene er svette, jeg tar dem fram og klemmer dem sammen, og når jeg merker at jeg folder dem, løsner jeg grepet, for hun skal ikke tro at jeg ber. Liv sier at hun har forstått det sånn på mora mi at jeg har skulka skolen, at jeg har latt som jeg var sjuk, vil jeg si noe om hvorfor? Du har jo aldri vært sånn før, sier hun. Og hun holder blikket på meg, og jeg må være sterk nå. Jeg klemmer henda hardere sammen, som om jeg hilser på meg selv, bare feil hender, sånn at det gjør vondt, og jeg kjenner at det hjelper. Dette er kreftene mine, dette er de virkelige kreftene. Jeg ser ned på henda mine, alle strekene i håndflata og tenker på den boka jeg fikk for lenge siden hvor det sto hva alle strekene betyr. Skjebnelinje. Livslinje. Hjertelinje. En kort linje kuttes over av en lang. Jeg husker ingenting av det. Liv sier at det er dumt om jeg sitter her og beskytter Edmund.

Uten å lukke øya ser jeg for meg Olav og Edmund som vipper på stolen. På kinasjakkbrettet på pulten har Edmund de svarte og Olav de røde kulene. De hopper over hverandres kuler, og jeg flytter én og én. Alle veit at om tre spiller Kinasjakk, er det en som er sikra å tape. Den som kommer fra sida, har ikke sjans. Jeg kjenner åssen det koker i meg når de sier at det er min tur. Fordi jeg ikke veit om Helen står rett bak meg, flytter jeg den gule kula. Olav og Edmund gliser til hverandre. La dem bare holde på, tenker jeg. Jeg driter i det. Det piper i øra og dunker i kroppen. Hallo, det er din tur, sier Olav og så ler de begge to. Jeg ser mot brettet foran meg, og jeg prøver å la være, men så reiser jeg meg og drar hånda mot brettet. Med all kraft moser jeg det av pulten og mot radiatoren. Jeg angrer med en gang. Kulene ruller rundt på gulvet i klasserommet. Helen roper ut. Hun spør hva det er som skjer. Nå må dere rydde etter dere, gutter, sier hun. Olav spør Helen hvorfor han og Edmund må pelle opp, når det var jeg som velta brettet. Hysj, sier hun. Fordi dere er venner. Gode venner. Edmund reiser seg fra gulvet med hånda full av kuler og slepper dem oppi esken før han lener seg mot meg og sier at dette skal jeg få angre på. Ved stolbeinet mitt ligger en rød kule. Jeg reiser meg ikke, men bøyer meg og plukker den opp. Klemmer den inni hånda før jeg legger den i esken. Olav slipper en neve nedi, de spretter nesten ikke i esken. For første gang i dag ser han på meg, han er vill i blikket og drar pekefingeren over halsen. Jeg holdt på å vinne, sier han. Olav setter lokket på esken, og jeg ser en kule under radiatoren. Det er for seint, likevel reiser jeg meg. Før jeg når fram, er Edmund oppe på sida av meg. Han legger en arm rundt halsen min og ler. Du er død, du veit det?

Liv sier at når jeg er så gul og blå i ansiktet, og Edmund ikke har et eneste synlig merke, er kanskje det beste at han blir utvist fra skolen noen dager og får tenkt litt på hvordan han skal behandle andre. Nei, nei, sier jeg. Har du rørt han i det hele tatt? sier hun. Det går ikke an å se på henne, jeg ser bare kort opp, så ned på henda mine igjen. Ja, sier jeg. Jeg slo han mange ganger. Jeg er mindre enn han, men jeg er sterk.


JEG SKAL FÅ JULING

fredag 27. november 1987



Helen låser døra og sier god helg, og da jeg ser meg rundt, er det ingen i korridoren. På knaggerekka henger et mørkt skjerf, og oppå en knagg hviler en vott. Helen går nedover korridoren. Jakka mi er borte. Lua også. Jeg veit hun vil hjem, og jeg vil ikke rope etter henne. Døra knirker da jeg åpner den, jeg slukker lyset. I den innerste båsen låser jeg døra bak meg. Selv om det er mørkt, klarer jeg å vri sekken inn mellom veggen og doen. Med beina på lokket setter jeg meg på sisterna og lukker øya. Ute fra korridoren hører jeg klirringa fra et nøkkelknippe som låser opp eller igjen en dør. Så er det bare susinga i røra og pusten min jeg kan høre. Jeg hører pusten min, og den gjør meg redd. Tida beveger seg langsomt. Da jeg åpner øya, ser jeg en skyggeaktig lysere figur foran meg. Orker ikke tenke på hva det er. Jeg vil bare ha det mørkt. Og stille. Men det er pusten min. Det er noe som er helt galt med pusten min. Den er så tynn og urolig. Lyset går på, og det svir i øya og trykker mot tinningene. Det skrangler, det knirker i sprayflaska, og jeg skjønner at det må være vaskedama. På klokka ser jeg at det ikke har gått lang nok tid. For å slippe spørsmål trekker jeg ned og tar sekken på ryggen. Og så teller jeg til fem. Låser opp døra. Vaskedama står med gule hansker og kluten mot speilet. Nei! Satt du der i mørket? Er du dårlig? Jeg sier ikke noe, går bare ut i korridoren. Olav er langt der nede, og han småløper mot meg og roper at jeg må komme ut, at Edmund venter på meg. Har du sett jakka mi? Lua? Døra har allerede smelt igjen. Jeg går raskt nedover korridoren, trykker ned håndtak etter håndtak. Alle dørene er, som jeg trodde, låst. Det smeller igjen. De kommer mot meg, begge to. De har ikke med jakka mi, ikke sekkene sine, ingen lue, ingen votter. De kommer skulder ved skulder nedover korridoren og faller inn og ut av det grelle lyset fra lysstoffrøra i taket. La dem bare komme, jeg driter i det, la dem bare slå. I enden av korridoren, utafor glasset i døra, dukker Mutt opp. Prøver han å passe på meg? Døra smeller igjen bak ham. Jeg skjønner ikke åssen han kan dukke opp her nå, helt tilfeldig. Edmund og Olav snur seg. En av dem roper: Pell deg vekk! Nå peller du deg vekk. Mutt blir bare stående. Det er for meg han er her, han går i fjerde, skoledagen hans må ha slutta for lenge siden. Edmund roper til ham at om han ikke vil ha juling, er det best han stikker. Med en gang. I stedet for å stikke kommer Mutt mot oss. Jeg trenger meg fram mellom Edmund og Olav. Jeg går mot Mutt. Så lavt jeg kan ber jeg ham om å gå. Vær så snill, gå nå. Men Mutt smiler det milde smilet. Er ikke redd for noe. Øya hans er så blå. Vi holder på med noe her, sier jeg. Jeg hører Olav og Edmund komme bak meg. Jeg roper opp i ansiktet på Mutt. Stikk, din lille drittunge. Stikk. Olav ler. Mutt er stille, og blikket hans er rolig. Som om han sier: Dette mener du ikke. Hører du ikke hva han sier, eller? Før han snur seg, ser jeg hvor trist han er, og jeg veit at det er min skyld. Sålene på skoa hans piper mot linoleumen da han går. Edmund dytter meg i skuldra, spør om jeg tror jeg er kul. Døra smeller igjen bak Mutt. Jeg ser han kikke mot meg gjennom glasset i døra. De vil jeg skal prøve å slå en av dem, så de kan si at det var jeg som slo først. Jeg kjenner at jeg vil le. Kjenner ekkoet av det første slaget i hele kroppen, før alt samler seg i kjeven igjen. Et spark i sida. Noen ord, hvor kul er jeg nå? At jeg må komme meg opp. Jeg blir liggende. Vil ikke slå. Kom igjen, da. Et nytt spark i hodet. Dette er galt. Kjenner hvordan Olav drar i meg, prøver å løfte meg opp. Jeg gjør meg bare så slapp og tung jeg kan, og så snart han tror jeg står, lar jeg meg falle. Hodet dunker i gulvet. Det prikker på sida av hodet, kinnet. Edmund står over meg og holder en hånd på halsen min. Du er død nå, sier han og setter seg oppå magen min, låser arma mine under knærne sine. Du skjønner det? Han holder den knytta neven fram og spør om jeg vil at han skal slå meg. Sjøl om jeg har lyst til å si nei, prøver jeg å se ham inn i øya. Jeg kan ikke vinne. Han roper at jeg må ta igjen. Så kjenner jeg varmen i kinnet, og hvordan smerten samler seg i kjeven. Jeg vil ikke gråte, og jeg gråter ikke, leiter etter øya hans, vil se på Edmund før hvert slag.

Fordi jeg håper jeg kan møte på Mutt og si at jeg er sorry, går jeg en omvei hjem. Fra avstand ser det ut som det er en lang skrutrekker Leon fikler med under det åpne panseret. Jeg vil si til Mutt at jeg ikke mente noe av det jeg sa. Leon står bøyd over motoren, og tjukk, svart eksos pumper ut rundt bilen hans. Noen sa at han har fått sparken fra søppelbilen. Fra de åpne bildørene kommer det høy musikk. Uten at jeg veit, tipper jeg det er Kiss. Da jeg kommer opp på sida av bilen, ser jeg henne gjennom det nedrulla vinduet, den blonde jenta som sitter i bilen hans. Håret hennes er mer stripa enn blondt, bleika, og hun røyker. Hun er ikke mye eldre enn meg, jeg kjenner henne igjen, men hun husker meg sikkert ikke. Jeg trekker pusten dypt og kjenner at det svir i ribbeinet.

Da jeg var fem eller seks, satte Leon en blå plastbøtte fra sandkassa opp ned under renneløkka han hadde lagd mellom huskene, og sa han skulle henge alle ungene i nabolaget. En etter en. Noen prøvde å stikke av, men Leon skreik at om vi ikke kom tilbake med en gang, ville vi bli hengt først.

Ta og trøkk inn gassen, roper han, og jenta hans ser kort på meg og kakker aske ut karmen. Går det bra med deg? roper hun. Har du fått bank? Jeg veit ikke hva jeg skal si. Hun blunker og velter seg inn over førersetet. Kanskje husker hun meg likevel? Jeg har tenkt på henne mange ganger siden i sommer. Hun redda meg. Jeg har tenkt at vi kan bli kjent, bare jeg blir eldre. Motoren ruser, og den svarte skyen utvider seg. Vi var så små. Ingen slapp unna Leon, og jeg skjønner ikke hvordan han klarte det. Den første som skulle bli hengt, var Christer. Jeg ville se ut som han. Han hadde tresko, et rosa tøybelte med stor blank spenne og kunne spytte. Tårene rant over kinna på Christer da han fikk løkka rundt halsen og tråkka opp på bøtta. Nå holder det faen meg, hører jeg Leon rope bak meg. Musikken er for høy, hun ruser motoren igjen og igjen. Er du faen meg helt døv, roper han. Nei, så stopp da. Om jeg var fem eller seks da, må han ha vært elleve eller tolv. Som meg nå, men han kunne det, kunne lage renneløkke mellom huskene utafor den rekka hvor Mutt bor. Leon skulle henge oss alle sammen utafor rekkehuset. Ikke en unge stakk av. Alle sto der og venta på henginga. Jeg måtte skikkelig tisse, og da jeg så rundt meg, kjente jeg at alle venta. Mer enn en av oss kom til å dø i dag, og det var det som bandt oss sammen. Alle ungene i gata. Det er sånn det er. Selv om alt virker greit, tør jeg ikke gå forbi Leon for å komme til Mutt. Det svir bak øyelokka og trykker mot tinningene. Er det meninga at jeg skal være redd hele tida? Jeg kan ikke huske sist jeg ikke var det.

Bilen vår står i carporten, så jeg går bort til postkassa og stiller meg i skjul av den mørke hekken. Da jeg drar håndbaken over munnen, legger det seg bare noen striper av blod på hånda. De størkner med en gang, likevel skjønner jeg at mora mi kommer til å se det. Jeg kikker i postkassa. Ingen post. Skal jeg bare gå et annet sted? Hvor da? Jeg tar nøkkelen opp av lomma, klemmer den inn i hånda og går så raskt jeg kan opp innkjørselen. I sprekken mellom karmen og døra ser jeg den blanke klossen. Døra er låst. Så stille jeg kan stikker jeg nøkkelen inn, vrir den forsiktig til sida, likevel lager låsen et klikk. Om mora mi hørte klikket, og om jeg venter, kan hun tenke at hun tok feil, at det likevel ikke var et klikk. Jeg venter. Så vrir jeg håndtaket sakte ned. Gjennom den lille åpninga ser jeg Martin som sitter bøyd over skoa og knyter dem på seg. Jeg åpner døra raskt og går inn med ryggen vendt mot ham. Da jeg drar av meg jakka, spør han hva som har skjedd med trynet mitt. Han sier det. Hva har skjedd med trynet ditt. Jeg later som jeg ikke skjønner, må vente med å svare. Hæ. Du har blod i hele trynet, sier han og reiser seg. Har jeg? sier jeg. Jepp, sier han og åpner døra. Har du slåss, eller? Nei, sier jeg, ikke vær dust. Og så smeller han døra igjen. Jeg tråkker av meg skoa, setter dem på varmelista og lytter etter mora mi.

På gulvet på doen ligger Batman-bladet, og jeg ser på tegningene. Mikke Mus er der, han snakker i en gul telefon, og jeg kan ikke huske å ha sett det før. En gammel mann. En rask bil, men jeg tenker på da Christer sto på bøtta med løkka om halsen. Det var så varmt, og jeg måtte pisse. Friedland hadde med seg en kompis, og en pose full av ølflasker klirra når han satte dem ned. Det var som om Mutt lot som om faren hans ikke var faren. Friedland rakte solbrillene til kompisen, som tok imot dem og holdt dem mellom fingra i den ene brillestanga. Friedland greip øret til Leon, vrei på det og klemte til, Leon skreik mens han han blei dratt gjennom sandkassa og ut på asfalten. Friedland fikk Leon ned på knærne, likevel gråt han ikke. Leon ropte at Friedland var en gærning, en jævla fyllik, og at han ikke hadde noen jævla rett til å gjøre noe med ham. Jeg så at Friedland bøyde seg og sa noe inn i det øret han holdt ham fast i. Leon slo mot Friedland og ropte nei, og nei. En stemme ropte. Mora til Leon var i vinduet. Hun trengte bare å se dem, før hun trakk hodet inn igjen og kom løpende ut i noe som ligna en lang T-skjorte eller nattkjole.

Mora mi roper navnet mitt. Først svarer jeg ikke, så kommer hun så nærme at jeg skjønner at hun skjønner at jeg er på do. Et bank på døra. Hun sier navnet mitt. Jeg tenker på Friedland som ikke slapp øret til Leon. Ropte at ungen hennes prøvde å drepe en av de andre unga. Mora mi sier det er blodflekker på kjøkkengulvet. Blør jeg neseblod igjen? Nei, sier jeg. Hun sier hun ikke skjønner hva alle blodflekkene gjør der. Jeg sier jeg er på do, kan jeg få være i fred. Hun sier at jeg kan det, men jeg blør ikke neseblod? Jeg sier at jo, jeg blør litt neseblod, jeg kan tørke det opp om litt. Friedland pekte mot huskestativet og renneløkka. Hun burde følge mer med, sa han. Seinere snakka alle om at Leon hadde innestraff, men det gikk ikke lang tid før vi så ham ute igjen. Da holdt han seg lenger unna nabolaget, var nede ved strømhuset og militærleiren. Alle visste at der måtte vi ikke sykle, der kunne vi ikke gå. Ikke der, og ikke ved fotballbanen, eller skogen og jordet bak der igjen. En gang så jeg Leon stå aleine der innimellom træra og brenne bål. Alle sa han drakk øl der når det blei mørkt. Nå tenker jeg Leon ville henge oss så vi skulle slippe å ha noe med Friedland å gjøre.
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