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I

På bildet er han forferdende ung. Det må være tatt på den tida da vi traff hverandre, like før jeg slo kloa i ham og halte ham med meg. Jeg spurte ikke hva han ønsket seg av framtida, visste bare at jeg ønsket meg ham.

Han tumlet inn i det fordi han tilfeldigvis traff ei jente på fest, og hun nektet å slippe taket. Hvis han hadde vridd seg løs, kunne han ha reddet seg unna, til rimeligheten og de små stegene. Men han visste ikke, så han rev seg ikke løs.

Han tumlet inn i det. Men jeg? Når en stor forandring er på vei, finner den sine skapere, de som venter, klare til å bli tatt i bruk. Jeg visste og visste ikke at jeg var en av dem som forandringen ville velge til å brøyte seg fram med den nye tida på ryggen – rykke lenger og lenger forover, presse på og prøve ut det ytterste, også det umulige, over evne. Men det umulige måtte til for at noe skulle overleve, og for at de små, rimelige skrittene skulle bli nødvendige å ta, også utenfor stormens sentrum.

Sjokket ved det unge ansiktet hans, åpent for alt som ennå ikke har hendt. Det er noe fremmed ved dette ansiktet: Det er helt fritt for meg. Jeg kjenner en slags skyld over å ha revet ham ut av åpenheten – han kunne blitt en annen, kanskje lykkeligere. Men den tanken, hans lykke, var det plass til den når den store forandringen krevde at jeg var uten tvil? Jeg var i min fulle rett, alltid; å slutte å kreve på egne og alle kvinners vegne var et svik. Det fantes ingen fredede områder, heller ikke kjærligheten.

Det er april, altfor tidlig om morgenen. Jeg har hatt en av disse nettene når det er hardt arbeid å få søvnen til å komme, jeg er lemster i sjelen. Lampa på badet virker ikke. «Vet du hvor vi har nye tennere til lysrørene?» vil jeg rope, men jeg bor her alene nå. Jeg går til skatollet og roter i de små skuffene. Og det er da jeg finner bildet.

Jeg ser på bildet til jeg må legge det fra meg. Kan jeg vinne tilbake denne morgenen som en helt vanlig vårmorgen? Jeg åpner kjøkkenvinduet mot de store seljetrærne som er blitt stående mellom blokkene, til minne om skogen som en gang var her. En rødstrupe synger fra den største selja. For alt jeg vet, tilhører den ei slektslinje av fugler som stedig har holdt fast ved at her, på denne pletten, skal de hver vår opprette reviret sitt, uansett om skogen forsvinner og merkelige, golde berg kommer i stedet.

Jeg lager kaffe, drar en stol bort til det åpne vinduet og tuller et pledd rundt meg. Rødstrupen synger og synger. Koppen jeg drikker av, ser jeg nå, er den siste av et sett på seks, som vi kjøpte billig da vi flyttet sammen. Ei tekanne fulgte med. Den har jeg ennå. Men de andre fem koppene ble ofre for hverdagslivets tumulter: en hardhendt oppvask, et barn med større vilje til hjelpsomhet enn evne til å bære fulle brett, et trekk av sigaretten ut av et åpent vindu, og albuen som skumper til koppen i vinduskarmen.

Det var de små tingene: kopper og tekanner. Og så den store forandringen som slo ned i livet vårt og trakk alle de små tingene inn i sitt gravitasjonsfelt.

Jeg plukker opp bildet igjen og ser på den unge mannen. Vi skal snart bli to mennesker som lever sammen. Men vi ble mer enn det. Den store forandringen gjorde oss til representanter, for hver vår kraft. Det var krefter som rakk langt ut over den lille leiligheten vår, men som støtte sammen der, ved kjøkkenbenken, over stellebordet på badet, i senga. Han visste ikke at han representerte noe som helst, han trodde at han var et menneske, rett og slett. Men jeg visste jo bedre, siden jeg representerte. Jeg representerte kvinnene, de som var blitt utnyttet, nedverdiget, oversett og brakt til taushet så langt tilbake som fortida rakk. Og jeg representerte den krafta som med vidunderlig historisk arroganse var fast bestemt på å gjøre slutt på det som hadde vart i tusenår. Det var ikke mulig med minnelige ordninger, balanserte kompromisser, gi og ta mellom mi kraft og den han ikke visste at han var representant for. Når den ene parten har tatt og tatt og den andre har gitt og gitt i slektsledd etter slektsledd, finnes ingen halvvei en kan møtes på.

Det var som om forandringen hele tida holdt øye med oss, også når vi elsket. Den talte gangene jeg lå med ham uten lyst, og han merket det ikke. Alle gangene han burde ha sett hvor sliten eller nedfor eller såret jeg var, burde tatt meg i armene sine, sagt eller gjort noe vidunderlig. Kjærligheten skal ikke være blind, den skal se alt, forstå alt uten ord. Men kvinner teller ikke, hvisker forandringen, det er derfor han ikke ser.

Hver dag et nytt bevis. Han kom seint hjem fra jobb og hadde glemt at jeg skulle på et møte om kvelden. Kvinners gjøremål er ikke viktige. Han glemte å ta oppvasken, som han hadde lovet. Jeg tok den i stedet, han merket det ikke. Kvinners arbeid er usynlig.

Alt dette var ikke bare unnlatelser, irritasjonsmomenter, mat for småkrangler, men summerte seg til MAKTFORHOLDET MELLOM KJØNNENE, til kvinnen som den uviktige og usynlige andre.

Å glemme å gå ut med søpla ble tungt av historisk mening: Hvilken side står du på – patriarkatets urkoloss, som nekter å falle hvis den ikke blir rent overende, eller kvinnenes, en ny dag og ei ny jord for alle, også for deg som mann: Det blir en lykke ikke å være undertrykker.

Dette var det eneste livet vi ville få, og vi hadde valgt å leve det sammen. Vi valgte i forelskelse, denne tilstanden der vi utsetter den andre for de villeste projeksjoner av våre egne lengsler og savn, og lar oss overbevise av duften fra den andres halsgrop, av den svungne linja der korsryggen møter baken, om at dette er mennesket som vil oppfylle lengslene og stille savnene, i alle dager. Siden bærer vi på forpliktelsen vi ble påført den gangen, om å være den illusjonen som den andre forelsket seg i.

Hva ville han at livet skulle gi ham? Hva ville han ha fra meg? Jeg hadde ikke tid til å spørre, jeg hadde så mye å kreve, på egne og andre kvinners vegne.


II

Mor strakte ut hånda og rettet på håret mitt. Jeg vred meg sint vekk, jeg tålte det ikke. Denne vesle bevegelsen til ei hånd som var ru og rød etter årtier med oppvaskvann, skulle den ha makt til å tvinge meg til å bli den kvinnen hun sjøl hadde drømt om å være: tiltrekkende, men ikke vulgær; sminket og frisert, men så «naturlig» at ingen mann kunne ane at det fantes krølltenger, pudderkvaster og små børster med sverte til øyevipper i livet hennes; kokett, men bare i glimt og streif, en vipping med ankelen, en hånd som strøk over kjolelivet, noe lokkende i smilet som kom og forsvant; velkledd, men ikke jålete; en kvinne som aldri gikk for langt, men likevel, det var noe som presset på der inne bak hofte- og brystholderen som skulle hindre skvalp, plutselig skvalpet det over! Et øyeblikk bare, men uten disse øyeblikkene ville ingen mann sett på henne to ganger. En kvinne som aldri gikk for langt, men langt nok. Og det var disse reglene for hva som var for langt og hva som var langt nok hun måtte lære meg før hun kunne slippe, og når jeg smatt unna kom hun etter. Det hjalp ikke at jeg flyttet, at jeg ble voksen, at jeg fikk jobb og barn, hun ga ikke opp, hun rakte ut hånda for å rette på håret mitt, hun fortalte meg hva slags klær jeg burde gå med, og når jeg ikke kjøpte slike klær, ga hun meg dem i julepresang. Jeg dyttet dem bakerst i skapet og brukte dem aldri. Haugen i skapet vokste, en bortkastet formue, mye penger hadde hun aldri, og likevel kjøpte hun disse klærne igjen og igjen, det fortsatte inn i alderspensjonen. Skjørt og bluser og pelsluer og morgenkåper, de lå der lag på lag og vitnet om den langtrukne kampen mellom hennes innbitte visshet om at det ikke fantes noen lykke i livet for meg utenfor hennes oppskrift, og min rasende redsel for å møte noe som liknet på henne i speilet. Ikke forbilder, men motbilder var mødrene våre, og alle deres velmente råd og formaninger skydde vi som fluepapir vi kunne bli sittende fast i, og surre av oss vingene i forgjeves forsøk på å komme løs.


Broren min og jeg var sjelden våkne når far gikk på arbeid. Men mor var våken. Hun hadde allerede fått fyr i ovnen med opptenningsved og koks fra kjelleren. Hvis jeg sto tidlig opp, hendte det at fars pysjamas fortsatt lå på golvet. Han pleide å kle på seg foran de første blaffene av varme som mor hadde fått i stand for å mildne overgangen fra seng til arbeidsdag for mannen sin.

Når broren min og jeg kravlet ut av sengene våre, var det blitt varmt i leiligheten. Døgnet hadde to årstider her inne: Vi unger levde i den varme, faren vår møtte det første, prøvende mildværet, mens bare mor kjente den kalde årstida som det var hennes ansvar å fordrive.

Far kom hjem med ettermiddagsansikt, det var den faren vi visste om. Bare på søndager så fjeset hans litt mindre velbrukt ut, som om noen i løpet av natta hadde gitt det et tynt strøk med maling. Mandag ettermiddag var det ingen spor igjen etter det strøket.

Det var uklart for oss hva som foregikk «på arbeid». Noe kunne vi likevel lese i ettermiddagsansiktet, og i hvordan ordene falt mellom ham og mor. Som regel satte han fra seg veska med den tomme termosen, vasket hendene og gikk rett til middagsbordet som sto ferdig dekt. Han nikket når mor bar fram fatene, ikke direkte anerkjennende, men nøytralt aksepterende, enten hun serverte fiskegrateng, seibiff med løk eller den smått eksotiske retten spagetti. Kvelden forløp rolig med kaffe, radionyheter, og kanskje kortspill med oss unger dersom mor hadde tid til å være fjerdemann. Eller far snurret på globusen, og så pekte en av oss i blinde på et land, et hav. Paraguay! sa far, eller Marmarahavet, Sargasso, Rhodesia, Formosa. Han snudde seg mot bokhylla der leksikonet sto i tolv bind, tok ut det riktige bindet uten å måtte sjekke bokstavene på skinnryggen, og leste høyt om Paraguay, Marmarahavet, Sargasso, Rhodesia eller Formosa.

Men det hendte at han kom hjem med en fordring i ansiktet. Da hadde noe hendt «på arbeid», skjønte vi, en urett, en krenkelse, stor eller liten. Han nikket ikke til fiskegratengen, seibiffen eller spagettien, men stivnet i nakken så det ble klart, også for oss barna, at mor kunne da sannelig ha anstrengt seg litt mer.

Hun skulle sørge for balansen i livet hans. Når han ble gjort mindre «på arbeid» skulle hun gjøre ham større, når han ble fratatt noe, skulle hun gi det tilbake, med renter. Alle angrep på sjølaktelse og verdighet, all rutinemessig ringeakt måtte gjenopprettes av henne. For det var jo for hennes skyld, hennes og vår, at han tålte alt det han måtte tåle. Derfor ble all urett og alt ubehag forvandlet til gjeld, hennes gjeld til ham.

Hun slet med den gjelda så lenge han levde. Sjøl etter at han fikk en bedre jobb i firmaet, satt på kontor og startet arbeidsdagen seinere, vokste gjelda. For heller ikke kontoret var uten krenkelser.

Det var ei gjeld hinsides regnskaper og eksakte tall. Av fars ettermiddagsansikt lærte jeg at mannens fordring på kvinnen er grenseløs.


Det gikk en usynlig strek tvers over skolegården, og bygningen hadde to innganger, som en moské: en for gutter og en for jenter. Langs den usynlige streken var det flyktige møter og nervøse overskridelser, en og annen dristig gutt foretok raid langt inn på jentesida når det var ei særskilt jente han ville nappe lua av.

Det fantes lærere som tålte litt kjønnsmessig uorden langs midtstreken, som når jentene stilte seg opp med slengtauet sitt og lokket guttene til å hoppe igjennom, eller når en sanglek måtte utspilles så nær guttesida at rette vedkommende kunne høre hvem Bodil eller Turid eller Solveig drømte om å vandre hånd i hånd med «hver gang månen gikk ned bak en sky». Men når den mest nidkjære læreren hadde inspeksjon, var slikt umulig. Han promenerte fram og tilbake langs kjønnsgrensa og slo ned på alle som våget seg over på den forbudte sida.

Inspisering og sortering, sånn gikk frikvarteret. Når det ringte inn, løste problemet seg sjøl: Hver sort strømmet mot sin inngang, stilte opp og marsjerte til klasserom som aldri hadde vært besudlet av den andre sortens nærvær.

Vi og guttene hadde samme lærebøker. Det var altså ingen forskjell på den kunnskapen vi skulle ta til oss, bortsett fra at regneboka hadde noen ekstra oppgaver som jentene slapp. Jeg misunte aldri guttene disse ekstra regnestykkene, og funderte heller ikke over hva slags særpreg ved hjernen min, eller ved samfunnets planer med meg, som fikk skolemyndighetene til å stole på at jeg kunne bli gagns menneske uten å mestre de aritmetiske problemene som i boka var merket med ei stjerne.

Vi hadde bare kvinnelige lærere, guttene bare mannlige. Men lærerværelset var felles. Kanskje var det en usynlig strek også der, mellom et bord som var lærerinnenes, et annet der lærerne satt.

Etter hvert som vi ble tretten og fjorten år tiltok den illegale grensetrafikken. Hvert frikvarter stormet vi ut til guttene. Vi var ennå så barnslige at vi lekte, ulike varianter av sisten som lot oss gjøre det vi ville aller mest: jage og fange hverandre. Vi løp, jaget og fanget så raskt, og med så mange finter og vendinger at den som hadde inspeksjon slet. Sjøl den nidkjære kom til kort. Han var en eldre mann, jeg husker det som om han alltid gikk i tunge, mørke vinterklær. Det var lenge siden han mistet ungdommens spenst, han måtte stole på autoriteten. Som regel var den mer enn nok. Men den sto seg ikke så godt mot den første pubertetens brus hos sjette og sjuende trinn piker og sjette og sjuende trinn gutter, paralleller som løp hverandre i møte igjen og igjen, i strid med skolegårdens og geometriens lover. Det gikk så langt at frøken måtte bruke en skoletime, jeg tror det var en time i regning, på å refse oss for å leke sisten på kanten til det usedelige. Vi gikk glipp av en regnetime, men det fantes viktigere saker enn regning som jenter måtte lære, det hadde allerede regnebokas stjerneoppgaver, dem vi bare kunne bla forbi, fortalt oss.

Klasserommenes, skolebygningens og frikvarterenes rigide kjønnsapartheid ble aldri begrunnet. Den bare var. Det hadde så vidt begynt å knake i det sjølsagte, det fantes skoler i byen der jenter fikk være med i musikkorpset. Men skolen vår hevet seg over alle knak og knirk. Guttemusikken ledet an på 17. mai, kull etter kull med førsteklassinger stilte opp ved hver sin inngang, jentene foran den venstre, guttene foran den høyre. Hver dag i sju år stilte vi opp på dette viset, vi kjente plassen vår og kunne finne den i blinde.
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