
[image: image]


Jenny Erpenbeck

HJEMSØKELSE

Roman

Oversatt av
Ute Neumann (MNO)

FORLAGET OKTOBER 2020


Til Doris Kaplan



Ettersom dagen er lang og verden er gammel,
kan det ha stått mange på samme sted, en etter en.
MARIE I WOYZECK AV GEORG BÜCHNER

Akk, min barndoms skoger, når jeg kommer,
kan dere gi meg min ro tilbake?
FRIEDRICH HÖLDERLIN

Når huset står ferdig, kommer døden.
ARABISK ORDSPRÅK


PROLOG

Like til fjellmassivet, som i dag bare skimtes som en slak ås bak huset, skubbet isen seg frem for rundt tjuefire tusen år siden. Det enorme trykket fra isen brakk og maste frosne stammer av eik, older og furu, deler av fjellmassivet sprengtes, splintret, maltes sund, løve, gepard og sabeltannkatt ble fordrevet til sørligere strøk. Over fjellmassivet kom isen aldri. Smått om senn ble det stille, og isen tok fatt på sitt virke; søvnen. Gjennom årtusener krøp og vokste den svære, kalde kroppen bare centimetere av gangen mens den gradvis slipte steinblokkene under seg til runde former. I varme år, tiår, hundreår smeltet litt av vannet på isens overflate og sildret innunder den tunge, digre kroppen på steder der sanden under isen var lett å skylle bort. Slik trakk isen seg tilbake, undergravde seg selv i form av vann der forhøyninger hindret den i å rykke frem, og seg nedover. I kalde år var isen bare til, lå og var tung. Og der den i varme år tinte og gravde renner i bakken under seg, der presset den av all kraft is inn igjen i kalde år, tiår, hundreår, for å fylle dem.

Da først tungene begynte å smelte, for rundt atten tusen år siden, og deretter samtlige sørlige lemmer mens jorda ble stadig varmere, etterlot breen seg bare et og annet pant i dypet av rennene, øyer av is, bortkommen is, dødis ble den kalt senere.

Denne isen var nå avskåret fra kroppen den en gang hadde tilhørt, stengt inne i rennene, og smeltet først langt senere, rundt tretten tusen år før kristen tidsregning ble den atter til vann, sildret ned i jorda, fordampet i luften og kom ned igjen som regn, i form av vann begynte den å sirkulere mellom himmel og jord. Når vannet ikke kunne trenge dypere ned i bakken fordi jorda var mettet, samlet den seg over blåleira og steg, speilet skar tvers gjennom den svarte jorda og kom bare til syne i rennene, som klare bresjøer. Sanden som vannet selv hadde skuret av berget mens det ennå var is, skled hist og her ned fra siden av sjøene og sank til bunns, slik oppsto undersjøiske fjell, mens vannet andre steder beholdt rennas opprinnelige dybde. En tid skulle sjøen være som et speil for himmelen over Brandenburgs åser, ligge blank mellom eik, older og furu som grodde opp på ny, og mye senere, når det en dag fantes mennesker, skulle den endatil få et eget navn: Brandenburgs hav, men en dag skulle den igjen bli borte, for som enhver sjø var også denne bare midlertidig, som ethvert hulrom var også denne renna bare til for en dag å bli fylt helt igjen med masser. Også i Sahara fantes det en gang vann. Først i nyere tid inntrådte det som vitenskapen kaller desertifikasjon, ørkenspredning, og la jorda øde.


GARTNEREN

Ingen i landsbyen vet hvor han kom fra. Kanskje har han vært der bestandig. Han hjelper bøndene med å foredle frukttrærne om våren, okulerer med spirende øyne rundt sankthans, eller med sovende øyne når sevjen stiger for andre gang, kopulerer greiner på trær som skal foredles eller triangulerer dem, alt etter tykkelsen, blander podevoks av harpiks, bivoks og terpentin og bandasjerer deretter såret med papir eller bast, alle i landsbyen vet at de trærne han poder, får de jevneste kronene når de vokser. Om sommeren hyrer bøndene ham som slåttekar og for å sette kornband på staur. Folk spør ham gjerne om råd når den svarte jorda i teigene langs bredden skal tørrlegges, han forstår seg på å lage fletter av grønne grankvister og vet hvor dypt de skal settes i borehullene for å lede bort vannet. Han hjelper folk i landsbyen med å reparere ploger og harver, er med på vedhogsten om vinteren, kapper opp stokkene. Selv eier han verken grunn i landsbyen eller i skogen, han bor alene i en fraflyttet jakthytte i brynet, har gjort det bestandig, alle i landsbyen kjenner ham, og likevel kaller de ham, unge som gamle, alltid bare gartneren, som om han ikke har noe annet navn.
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