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VELKOMMEN HJEM

Maria Navarro Skaranger

Jeg tenker på at hver gang jeg skal si noe om de bøkene som er viktige for meg, og mest avgjørende for min skriving, har jeg veldig få ord. Jeg vet ikke alltid hva det er som gjør at jeg liker en bok, ofte er det nok en kombinasjon av språket, formen og historien som fortelles, men det kan også være forfatteren jeg er mest opptatt av. Dessuten kjennes det vemodig å dele de beste bøkene med noen, jeg blir nesten litt vrang, boka var en gang bare min, jeg skulle jo ha den for meg selv, og så skal jeg gi boka videre til andre lesere. Sånn er det med bøkene til Lucia Berlin, i alle fall.

Det er min bok fordi Kari på Oktober hadde lagt den rosa vaskedamer-boka fram til meg, på bordet sitt inne på kontoret. Hun ga meg den boka, hun tenkte på meg og min skriving og på at tekstene til Lucia Berlin inneholdt noe jeg kunne ha utbytte av. Jeg liker absolutt alt Lucia Berlin skriver (jeg liker formen, språket, dialogene, similene, humoren), og da er det ikke alltid lett å vite hvor jeg skal begynne når jeg først må si noe høyt. Nå som Kveld i paradis utkommer på norsk, vil jeg jo egentlig bare rope: Les den! Er ikke det nok? For meg er det bitte små steder i teksten til Berlin, en setning: «Når noen mennesker dør, forsvinner de bare, som småstein ut i en dam.» Eller hvordan Berlin alltid bruker farger for å ramme inn historien. Noen ganger er det lyst: «Røde parasoller, grønt gress, hvite Andesfjell. Rød- og hvitstripete fluktstoler i Prince of Wales-klubben.» Andre ganger mørkt: «Regnet hamret mot glasstaket på den mørke Mapocho-stasjonen. Slanke tog glinset svart utenfor. Svarte paraplyer og bærere i svart uniform forsvant inn i den hvite dampen som hvesende veltet opp fra togene.»

Noen lesere vil synes at Kveld i paradis er kaotisk, det skjer veldig mye i disse novellene, det er masse folk, alle har navn, de kommer og går, de er alltid på flyttefot, sover i hengekøyer midt i stua, ser på tyrefekting i Mexico, skal ta fly fra Chile til New Mexico, med stopp i Panama, Lima og Miami. Noen lesere vil kanskje også tenke at det som skjer i disse novellene, høres for godt ut til å være sant. En dame observerer mannen sin og dealern hans ta masse dop, og så dør dealern av en overdose rett foran nesa på henne. To alkoholiserte damer drikker seg dritings og mimrer om sin felles eksmann mens en liten baby sover i en kurv ved siden av. En dame minnes den drepte venninnen som fikk skallen slått inn med en stump gjenstand. Berlin skriver om tøffe situasjoner og livsstiler; verden som skildres er ofte brutal og fæl. Jeg tenker hele tida: Det var da voldsomt, skjedde dette på ekte, og det gjorde det kanskje også, for det er jo ikke akkurat en hemmelighet at Berlin henta mye materiale fra eget liv. Men jeg opplever aldri at hun demonstrerer hvor forferdelig tilværelsen kan være. For eksempel skremte visstnok livet i Mexico vettet av Lucia, blant annet på grunn av de giftige skorpionene. Men i denne boka framstår ikke skorpionene som skremmende, synes jeg: «Om morgenen rakte og sopte Maya og Pilla, hushjelpen, sanda for å se etter skorpioner og gjøre den jevn og glatt. Den første timen ropte Maya til guttene ‘Ikke gå på gulvet mitt!’ som om det var nybonet linoleum.» Snarere er skorpionene bare noe ugress disse folka må håndtere hver eneste dag, skorpionene er på mange måter en del av livet, de hører med.

Poenget mitt er at disse novellene er noe annet enn de kunne ha vært. Skrifta til Berlin kunne ha vært kald og uhyre alvorlig, stiv og polert, skrifta kunne vært flink, men den er ikke slik, Berlin skriver ikke på den måten, for dette var jo livet hennes, og det var tross alt det eneste livet hun hadde. Det høres kanskje litt klissete ut, men nettopp fordi hun legger seg så tett på det hun skildrer, er hun aldri dømmende, aldri moraliserende, og derfor opplever jeg en følelse av tilhørighet i tekstene hennes.

For meg (eller for oss som er vant til å få livet i hodet) er det litt som å komme hjem. Det er oppløftende at hun også sier noe om min verden, hun sier noe om meg, min oppvekst i Groruddalen, og nå som jeg har fått barn sier hun til og med noe om meg som mor, som ung kvinne, selv om hun skrev fra en annen tid og et annet sted. Ikke fordi min verden er brutal på samme måte som hennes, men fordi hun spiller på lag med meg, leseren, og nettopp der er det den vemodige følelsen kommer inn når jeg skal gi henne videre. Hun sier så mye om meg.

Jeg kjenner disse menneskene, husene og hagene, skorpionene, Andesfjellene som henger høyt over Santiago, ørkenen i Mexico og alle alkoholikerne. Lucia åpner en dør, lar meg komme inn i stua, på bordet står et digert askebeger fullt av sigarettsneiper ved siden av et blad med en kniv og en haug marijuana, og hun sier: Velkommen hjem, Maria.


DET ER HISTORIEN SOM GJELDER

Mark Berlin

Lucia, velsigne henne, var en rebell og en bemerkelsesverdig kunstner, og i sin tid danset hun. Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle alle de utrolige historiene, som da hun plukket opp Smokey Robinson på Central Avenue i Albuquerque og de røykte en joint mens de kjørte til konserten hans på Tiki-Kai Lounge. Hun kom seint hjem, med litt Chanel igjen under lukta av svette og røyk. I Santo Domingo Pueblo i New Mexico hadde en eldre av lavere rang invitert oss til å overvære en hellig dans. Da en av danserne falt, trodde Lucia at det var hennes feil. Dessverre trodde resten av landsbyen også det, siden vi var de eneste utenforstående. I årevis var dette vårt sinnbilde på uflaks. Hele familien lærte seg å danse på strender, gjennom museer og inn i restauranter og på klubber som om vi eide stedet; gjennom avrusningsklinikker og fengsler og prisutdelinger; med junkier, halliker og prinser og uskyldige. Saken er den, at om jeg skulle fortelle Lucias historie, selv fra mitt eget perspektiv (objektivt eller ikke) så ville den bli utropt som magisk realisme. Aldri i verden om noen ville tro på noe sånt som dette.

Mitt første minne er av Lucias stemme som leser for broren min Jeff og meg. Det spilte ingen rolle hva det var for en historie ettersom hver kveld rommet et eventyr i den myke, melodiske blandingen av Texas og Santiago de Chile. Sanger som «Red River Valley». Kultiverte, men folkelige – og heldigvis blottet for morens El Paso-aksent. Jeg er kanskje den siste som noen gang snakket med henne, og da leste hun for meg igjen. Jeg husker ikke hva det var (en bokanmeldelse, et avsnitt fra et av de mange hundre manuskriptene folk ba henne lese, et postkort?), bare den klare, kjærlige stemmen; virvler av røkelse, strimer av solnedgang og oss to som satt tause etterpå og stirret inn i bokhylla hennes. Og bare kjente hvilken kraft og skjønnhet som ordene i de hyllene besatt. Noe å ta inn og grunne over.

Foruten humoren og skrivingen arvet jeg den dårlige ryggen hennes, og vi pleide å jamre oss og le i kor, i harmoni, mens vi strakte oss etter mer Cambozola, en kjeks eller en drue. Klagde over medisiner og bivirkninger. Vi lo av buddhismens første bud: Livet er lidelse. Og meksikanernes innstilling, som er at livet ikke er mye verdt, men jammen kan det være moro.

Som ung mor trillet hun oss gjennom New Yorks gater: til museer, for å treffe andre forfattere, for å se hvordan en kopipresse virket eller malere i arbeid, for å høre jazz. Og så var vi plutselig i Acapulco, og deretter i Albuquerque. De første stoppestedene i et liv der gjennomsnittet var omtrent ni måneder i hvert hjem. Men hjemme var likevel alltid henne.

Det skremte vettet av henne å bo i Mexico. Skorpioner, innvollsormer, fallende kokosnøtter, korrupt politi og ivrige dopdealere; men som vi mintes dagen før bursdagen hennes, slapp vi på et eller annet vis fra det med livet. Hun overlevde tre ektemenn og gudene vet hvor mange elskere; da hun var fjorten sa legene til henne at hun aldri ville få barn og ikke passere tretti! Hun fikk fire sønner, hvorav jeg er den eldste og vanskeligste, og vi var alle et helvete å oppdra. Likevel gjorde hun det. Og hun gjorde det bra.

Det har vært mye oppmerksomhet rundt alkoholismen hennes, og hun har måttet kjempe mot skammen den påførte henne, men mot slutten var hun nykter i nesten tjue år, produserte sitt beste arbeid og inspirerte deler av den kommende generasjon gjennom undervisning. Dette siste kom ikke som noen overraskelse; hun hadde undervist på og av fra hun var tjue. Det var til tider tøft, farlig til og med. Mamma spurte seg ofte høyt hvorfor ingen kom og tok oss ungene fra henne når hun virkelig var ute å kjøre. Jeg vet ikke, vi greide oss bra. Et typisk forstadsliv ville ha tatt knekken på oss; vi var Berlin-banden.

Mye av det vi opplevde, er ikke til å tro. For noen historier hun kunne ha fortalt. Som den gangen hun og en kunstnervenn badet nakne i Oaxaca, høye på sopp. De friket ut da de kom opp av vannet, grønne fra topp til tå på grunn av kobberinnholdet i elva. Det må ha tatt seg ut sammen med det rosa sjalet hennes!

Jeg skal ikke engang forsøke å beskrive rehabiliteringskolonien for junkier utenfor Albuquerque (jfr. novellen «De villfarne»), men tenk dere at Buñuel og Tarantino lagde en metafilm med seksti innbarkede eks-fanger, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, et dusin sci-fi-zombier og den tidligere nevnte Berlin-banden.

Mitt yndlingsminne er av solnedgangen i Yelapa som speilet seg i saksofonen til Buddy Berlin, virvler av bebop og bålrøyk mens mamma lagde middag i en jernpanne og ansiktet hennes glødet i det korallrøde lyset, flamingoene som fisket på ett bein i lagunen utenfor og lyden av brenninger og plingende frosker mens det grove sandgulvet knaste under føttene. Å gjøre lekser i lyset fra en lampe til knitrende Billie Holiday.

Mamma skrev sanne historier; ikke nødvendigvis selvbiografiske, men i grenselandet. Vår families historier og minner er langsomt blitt omskapt, pyntet på og redigert i den grad at jeg ikke lenger er sikker på hva som egentlig skjedde. Lucia sa at det ikke spilte noen rolle: det er historien som gjelder.

Mark Berlin, Lucias førstefødte sønn, var forfatter, kokk og kunstner; en fri sjel som elsket dyr og hvitløk. Han døde i 2005.


SPILLEDÅSESKRINENE

«Hør på din fars tilrettevisning og forlat ikke din mors lære! For de er en fager krans for ditt hode og kjeder om din hals. Når syndere lokker dig, da samtykk ikke!»

Mamie, bestemoren min, leste det to ganger. Jeg prøvde å huske hvilke tilrettevisninger jeg hadde fått. Ikke pill deg i nesa. Men et kjede ville jeg ha, et som ringlet når jeg lo, sånn som Sammy sitt.

Jeg kjøpte et kjede og gikk til Greyhound-stasjonen der de hadde en maskin som preget metallskiver … en stjerne i midten. Jeg skrev lucha og festet det om halsen.

Det var i slutten av juni i 1943, da Jake og Sammy innlemmet Hope og meg i virksomheten. De sto og snakket med Ben Padilla og ba oss først om å pigge av. Da Ben gikk, ropte Sammy oss fram fra under verandaen.

«Sett dere ned, så skal dere få være med på noe.»

Seksti kort. Øverst på hvert av kortene var det et fargebilde av et sminkeskrin med spilledåse. Ved siden av bildet var det et rødt segl der det sto: må ikke fjernes. Bak seglet sto et av navnene fra kortet. Tretti navn på tre bokstaver med en tom linje ved hvert navn. amy, mae, joe, bea osv.

«Det koster fem cent å gjette på et navn. Dere skriver navnet til den som gjetter på linja ved siden av. Når alle navnene er solgt, fjerner vi det røde seglet. Den som har valgt det navnet som står der, vinner skrinet.»

«Faen så mange skrin!» flirte Jake.

«Kjeften, Jake. Jeg får korta fra Chicago. Hvert av dem gir et utbytte på halvannen dollar. Jeg sender dem en dollar per kort, og så sender de meg skrinene. Oppfatta?»

«Ja,» sa Hope. «Og så?»

«Så dere to får tjuefem cent for hvert kort dere selger, og vi får tjuefem cent. Vi er med andre ord likeverdige partnere.»

«De greier aldri å selge alle de korta,» sa Jake.

«Gjør vi vel,» sa jeg. Jeg kunne ikke fordra Jake. En liten tenåringsdritt.

«Selvfølgelig gjør de det,» sa Sammy. Han rakte kortene til Hope. «Lucha tar seg av pengene. Klokka er halv tolv … kom dere av sted, nå … vi tar tida på dere.»

«Lykke til!» ropte de. De knuffet hverandre over ende i gresset og lo.

«De ler av oss … de tror ikke vi greier det!»

Vi banket på den første døra … en dame kom og satte på seg brillene. Hun kjøpte det første navnet. abe. Hun skrev navnet og adressen sin ved siden av, ga oss fem centmynter og blyanten sin. Skjønne småpiker, kalte hun oss.

Vi stanset ved hvert eneste hus på den siden av Upson. Da vi kom til parken, hadde vi solgt tjue navn. Vi satte oss ned på muren rundt kaktushagen, andpustne og triumferende.

Folk syntes vi var søte. Vi var begge veldig små for alderen. Sju. Hvis det var en dame som lukket opp, solgte jeg. Det lyse håret mitt hadde vokst seg dobbelt så stort som hodet og liknet et digert, gult kratt. «En glorie av gullspinn!» Siden jeg manglet fortennene, plasserte jeg tunga der når jeg smilte, som om jeg var sjenert. Damene klappet meg og bøyde seg ned for å høre bedre … «Hva sa du, lille venn? Ja, du kan da skjønne at jeg vil det!»

Hvis det var en mann, solgte Hope. «Fem cent … velg et navn,» sa hun med slepende stemme og rakte dem kortet og blyanten før de rakk å lukke døra. De sa hun hadde tæl og kløp henne i de mørke, magre kinnene. De rasende øynene hennes glødet mot dem gjennom det tunge svarte sløret av hår.

Det eneste som bekymret oss nå, var tiden. Det var vanskelig å si om folk var hjemme eller ikke. Vi vred om bryteren på ringeklokka og ventet. Aller verst var det når de ikke hadde hatt besøk på «aldri så lenge». Alle disse menneskene var veldig gamle. De fleste må ha dødd bare noen år etterpå.

Foruten de ensomme og de som syntes vi var søte, fantes det noen … to den dagen … som virkelig tok det som et tegn å åpne døra og bli bedt om å ta en sjanse, et valg. De brukte lengst tid, men det gjorde ikke noe … vi ventet, åndeløst, vi også, mens de snakket med seg selv. Tom? Den pokkers Tom? Sal. Søsteren min kalte meg alltid Sal. Tom. Ja, jeg tar Tom. Hva skjer hvis navnet vinner?

Vi gikk ikke engang til husene på den andre siden av Upson. Vi solgte resten i leiegårdene tvers over parken.

Klokka var ett. Hope ga kortene til Sammy, jeg tømte pengene ut på brystet hans. «Jøss!» sa Jake.

Sammy kysset oss. Vi rødmet, smilte der vi satt på plenen.

«Hvem vant?» Sammy satte seg opp. Knærne på Levisen hans var grønne og våte og albuene var grønne av gresset.

«Hva står det?» Hope kunne ikke lese. Hun hadde måttet gå første klasse om igjen.

ZOE.

«Hvem?» Vi så på hverandre … «Hvem var det?»

«Det er det siste navnet på kortet.»

«Å.» Mannen med salve på hendene. Psoriasis. Vi var skuffet, for det var to veldig hyggelige som vi hadde håpet skulle vinne.

Sammy sa at vi kunne beholde kortene og pengene til vi hadde solgt alle sammen. Vi tok dem med over gjerdet og inn under verandaen. Jeg fant en gammel brødboks å ha dem i.

Vi tok tre kort og gikk gjennom smuget, bak husene. Vi ville ikke at Sammy og Jake skulle synes at vi var for ivrige. Vi krysset gata, løp fra dør til dør og banket på hele veien ned langs den andre siden av Upson. Og hele den ene siden av Mundy Street til Sunshine Grocery.

Vi hadde solgt to hele kort … satt på fortauet og drakk champagnebrus. Mr. Haddad oppbevarte alltid noen flasker i fryseren for oss, så de var halvfrosne når vi tok dem ut … som smeltet saftis. Det var trangt for bussene å runde hjørnet, så de kjørte nesten på oss og tutet. Bak oss steg støvet og røyken opp rundt Cristo Rey-fjellet, gult skum i den lave Texas-sola.

Jeg leste navnene høyt – om og om igjen. Vi satte kryss ved dem vi håpet skulle vinne … rundinger ved de dårlige.

Den barbeinte soldaten … «Jeg trenger et sminkeskrin med spilledåse!» Mrs. Tapia … «Kom inn, kom inn! Så hyggelig å se dere!» En seksten år gammel jente, nygift, som hadde vist oss kjøkkenet hun hadde malt rosa helt selv. Mr. Raleigh – det var skummelt. Han hadde kalt til seg to grand danois-hunder og kalt Hope en sexy spjæling.

«Vet du hva … vi kunne selge flere tusen navn om dagen … om vi bare hadde hatt rulleskøyter.»

«Ja, vi trenger rulleskøyter.»

«Vet du hva vi gjør feil?»

«Nei.»

«Vi sier alltid … ’Vil du gjette på et navn?’ Vi burde bare si ’navn’.»

«Eller … ’Vil du kjøpe et helt kort?’»

Vi lo, lykkelige, der vi satt på fortauet.

«Kom, så selger vi det siste.»

Vi gikk rundt hjørnet, til gata nedenfor Mundy. Det var mørkt der, tett i tett med eukalyptus- og fiken- og granatepletrær. Meksikanske hager med bregner og oleander og sinnia. De gamle damene snakket ikke engelsk. «No, gracias» mens de lukket døra.

Presten fra Holy Family-kirken kjøpte to navn, joe og fan.

Så kom et kvartal der det bodde tyske damer med melete hender. De smelte døra igjen. Tsk!

«Vi drar hjem … dette funker ikke.»

«Nei, oppe ved Vilas-skolen bor det mange soldater.»

Hun hadde rett. Mennene var ute og vannet den gule golfplenen og drakk øl, kledd i khaki og T-skjorte. Hope solgte. Håret hennes klistret seg i tjafser nå, til det olivenbrune syriske ansiktet, som et svart trådforheng.

Én mann ga oss tjuefem cent, men så kalte kona på ham før vi fikk gitt ham vekslepengene. «Jeg tar fem!» ropte han gjennom nettingdøra. Jeg begynte å skrive ned navnet hans.

«Nei,» sa Hope. «Vi kan selge dem på nytt.»

Sammy fjernet seglene.

Mrs. Tapia vant med sue, navnet til datteren. Vi hadde satt et kryss ved henne, for hun var så hyggelig. Mrs. Overland vant neste. Ingen av oss husket hvem hun var. Den tredje vinneren var en mann som kjøpte lou, men premien skulle egentlig ha gått til soldaten som ga oss kvartdollaren.

«Vi burde gi den til soldaten,» sa jeg.

Hope løftet opp håret for å se på meg og smilte nesten … «Greit.»

Jeg hoppet over gjerdet til hagen vår. Mamie holdt på med å vanne. Moren min var og spilte bridge, og middagen min sto i ovnen. Jeg leste på Mamies lepper over H.V. Kaltenborns nyheter innenfra. Bestefar var ikke døv, han likte bare å ha radioen høyt på.

«Skal jeg vanne for deg, Mamie?» Nei takk.

Jeg smelte igjen ytterdøra som lagde risler av farget glass på veggen. «Kom hit med deg!» ropte han for å overdøve radioen. Overrasket og smilende løp jeg inn og begynte å klatre opp i fanget hans, men han viftet meg vekk med en istykkerklippet avis.

«Har du vært hos de fæle araberne?»

«Syrerne,» sa jeg. Askebegeret hans glødet rødt som glasset i døra.

Den kvelden … Fibber McGee og Amos and Andy på radioen. Jeg vet ikke hvorfor han likte dem så godt. Han sa alltid at han hatet fargede.

Mamie og jeg satt med Bibelen i spisestua. Vi var fortsatt på Salomos ordspråk.

«Åpenlys irettesettelse er bedre enn kjærlighet som skjules.»

«Hvorfor det?»

«Det skal du ikke bry deg om.» Jeg sovnet, og hun fikk meg i seng.

Jeg våknet da moren min kom hjem … lå våken ved siden av henne mens hun spiste Tid-bit ostekjeks og leste i en detektivroman. Flere år seinere regnet jeg ut at moren min måtte ha spist mer enn 950 esker Tid-bit alene i løpet av andre verdenskrig.

Jeg ville snakke med henne, fortelle henne om Mrs. Tapia, om fyren med hundene og at Sammy hadde latt oss få halvparten av fortjenesten. Jeg la hodet mot skulderen hennes, kjekssmuler, og sovnet.

Dagen etter gikk Hope og jeg først til leilighetene i Yandell Avenue. Unge militærkoner med hårruller og chenilleslåbrok, som var sinte fordi vi hadde vekket dem. Ingen av dem kjøpte et navn. «Nei, jeg har ikke fem cent til overs.»

Vi tok bussen til plazaen, byttet til en av Mesa-bussene og gikk av ved Kern Place. Rikfolk … hageanlegg, klokkespill når man ringte på. Dette var til og med bedre enn de gamle damene. Unge veldedighetsytende sosietetsfruer med solbrun hud, Bermuda-shorts, leppestift og pasjehår à la June Allyson. Jeg tror ikke de noen gang hadde sett sånne barn som oss, barn som gikk kledd i mødrenes avlagte kreppbluser.

Barn med sånt hår som oss. Håret til Hope rant nedover ansiktet hennes som tjukk svart tjære, mens mitt sto rett opp og ut som en lodden gul badeball og gnistret i sola.

De lo alltid når de fikk høre hva vi solgte og gikk for å finne «noen småpenger». Vi hørte en av dem si til mannen sin … «Bare kom og se selv. Ekte gatebarn.» Han kom, og han var den eneste som gjettet på et navn. Kvinnene ga oss bare penger. Barna deres stirret bleke på oss fra huskene sine.

«Vi drar til stasjonen.»

Vi hadde pleid å dra dit før kortene også … bare for å være der og se på alle som kysset hverandre og gråt, og plukke opp myntene folk hadde mistet langs kanten under aviskiosken. Så fort vi kom inn gjennom døra, dultet vi borti hverandre og fniste. Hvorfor hadde vi ikke tenkt på dette før? Tusenvis av mennesker med femcentmynter og ikke noe annet å gjøre enn å vente. Tusenvis av soldater og sjøfolk som hadde en kjæreste eller en kone eller et barn med et navn på tre bokstaver.

Vi lagde en timeplan. Om morgenen dro vi til togstasjonen. Matroser lå utstrakt på trebenkene med lua brettet sammen over øynene, som en parentes. «Hæ? Å, god morgen, små frøkner! Så klart.»

Gamle menn som satt omkring. Som betalte fem cent for å snakke om den andre krigen, om en eller annen død person med et navn på tre bokstaver.

Vi gikk inn på venterommet for fargede og solgte tre navn før en hvit konduktør skubbet oss ut etter albuen. Ofte ble vi hele dagen hos United Service Organizations på den andre siden av gata. Soldatene ga oss gratis lunsj, tørre skiver med ost og skinke pakket i vokspapir, Coca Cola og Milky Way-sjokolader. Vi spilte bordtennis og flipperspill mens soldatene fylte ut kortene. En gang tjente vi tjuefem cent hver på å trykke på den lille tellemaskinen som registrerte hvor mange soldater som kom, mens hun som vanligvis gjorde det, gikk et sted med en matros.

Det kom nye soldater og matroser med hvert eneste tog. De som allerede var der, sa til dem at de måtte kjøpe navn av oss. De kalte meg Himmel og Hope Helvete.

Den opprinnelige planen hadde vært å beholde de seksti kortene til vi hadde solgt alle sammen, men vi fikk bare mer og mer penger og ekstra tips, så mye at vi ikke greide å telle dem engang.

Dessuten var vi for spente på hvem som hadde vunnet, selv om det bare var ti kort igjen. Vi tok de tre sigareskene fulle av penger og kortene med til Sammy.

«Sytti dollar?» Herregud. De satte seg opp i gresset, begge to. «Faens sprø unger. De greide det.»

De kysset og klemte oss. Jake rullet rundt og rundt mens han holdt seg på magen og hylte. «Herregud … Du er et geni, Sammy, en mesterhjerne!»

Sammy klemte oss. «Jeg visste at dere ville greie det.»

Han bladde gjennom alle kortene, lot hånda gli gjennom det lange håret som var så svart at det alltid så vått ut. Han lo av navnene til dem som hadde vunnet.

Menig Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma. «Hvor har dere funnet disse folka?» Samuel Henry Throper, Hvorsomhelst, usa. Det var en gammel mann i avdelingen for fargede som sa at vi kunne få skrinet hans hvis han vant.

Jake gikk til Sunshine Grocery og kjøpte halvsmeltede bananispinner til oss. Sammy spurte oss ut om alle navnene, om hvordan vi hadde greid det. Vi fortalte ham om Kern Place og de pene fruene i lerretskjoler, om uso og flipperspillene og den fæle mannen med grand danois-hundene.

Han ga oss sytten dollar … mer enn halvparten. Vi tok ikke bussen engang, løp bare ned til byen, til Penney’s. Langt. Vi kjøpte skøyter og skøytenøkler, armbånd med små anheng hos Kress og en pose salte røde pistasjnøtter. Vi satte oss ved alligatorene på plazaen … soldater, meksikanere og fylliker.

Hope så seg omkring … «Vi kunne selge her.»

«Nei, det er ingen her som har penger.»

«Bortsett fra oss!»

«Det verste blir å få levert alle skrinene.»

«Nei, for nå har vi skøyter.»

«I morgen lærer vi oss å stå på skøyter … du, vi kan til og med skøyte ned langs viadukten og se på slagget ved smelteverket.»

«Hvis folk ikke er hjemme, kan vi bare sette dem innenfor nettingdøra.»

«Hotellobbyer ville være et bra sted å selge.»

Vi kjøpte med oss iskremsoda og pølser som rant over av tilbehør. De siste pengene gikk med til det. Vi ventet med å spise til vi kom til den ubebygde tomta øverst i Upson Avenue.

Tomta lå på toppen av en inngjerdet høyde, langt oppe over fortauet, og var gjengrodd av dunete grå planter med lilla blomster. Over hele tomta, innimellom plantene, lå det knust glass som sola farget i ulike nyanser av lilla. På denne tiden av dagen, tidlig om ettermiddagen, traff sola tomta i en vinkel som fikk det til å se ut som om den kom nedenifra, innefra blomstene og ametyststeinene.

Sammy og Jake drev og vasket en bil. En blå skranglekasse som manglet tak og dører. Vi løp det siste kvartalet; skøytene dunket inni eskene.

«Hvem er den sin?»

«Vår, vil dere kjøre en tur?»

«Hvor har dere fått tak i den?»

De vasket dekkene. «Fra en fyr vi kjenner,» sa Jake. «Vil dere kjøre en tur?»

«Sammy!»

Hope sto oppreist i setet. Hun så helt gal ut. Jeg skjønte det ikke ennå.

«Sammy – hvor har dere fått pengene fra til denne bilen?»

«Å, her og der …» Sammy smilte til henne, drakk fra slangen og tørket haka på skjorta.

«Hvor har dere fått pengene fra?»

Hope så ut som en utgammel blek gul heks. «Din jævla bedrager!» skrek hun.

Da skjønte jeg det. Jeg fulgte etter henne over gjerdet og inn under verandaen.

«Lucha!» ropte Sammy, min første helt, men jeg fulgte henne bort dit hvor hun satte seg på huk ved siden av brødboksen.

Hun rakte meg bunken med ferdig utfylte kort. «Tell dem.» Det tok lang tid.

Mer enn fem hundre mennesker. Vi så gjennom dem vi hadde satt kryss ved i håp om at de skulle vinne.

«Vi kunne kjøpe et sånt spilledåseskrin til noen av dem …»

Hun hånlo. «Med hvilke penger da? Dessuten finnes det ikke noe som heter spilledåseskrin. Har du noen gang hørt om sminkeskrin som spiller musikk?»

Hun åpnet brødboksen og tok ut de ti kortene vi ikke hadde solgt. Hun var helt vill, veltet seg rundt på bakken under verandaen som en døende kylling.

«Hope, hva er det du driver med?»

Andpusten krøket hun seg ned ved åpningen i kaprifolen ut mot hagen. Hun holdt opp kortene, som viften til en ravgal dronning.

«De er mine nå. Du kan bli med. Vi deler likt. Eller du kan bli her. Hvis du blir med, betyr det at du er min partner, og da kan du aldri mer snakke med Sammy så lenge du lever, ellers dreper jeg deg med en kniv.»

Hun gikk. Jeg la meg ned på den fuktige jorda. Jeg var sliten. Jeg ville bare ligge der, for alltid, og ikke gjøre noe i det hele tatt.

Jeg ble liggende sånn en lang stund, og så klatret jeg over tregjerdet ut i smuget. Hope satt på fortauet på hjørnet, med håret som en svart bøtte over hodet. Hun satt bøyd, som en Pietà.

«Kom, så går vi,» sa jeg.

Vi gikk opp bakken mot Prospect Street. Det var kveld … alle familiene var ute og vannet gresset; mumling fra verandahusker som knirket like rytmisk som sikadene.

Hope smelte igjen en port bak oss. Vi gikk opp den våte gangstien mot familien. Iste i trappa, verandatrappa. Hun holdt fram et kort.

«Gjett på et navn. Ti cent per stykk.»

Vi startet tidlig neste morgen med resten av kortene. Vi sa ikke noe om den nye prisen, om de seks vi hadde solgt kvelden før. Og vi sa i hvert fall ikke noe om skøytene våre … i to år hadde vi ønsket oss skøyter. Vi hadde ikke engang prøvd dem ennå.

Da vi gikk av bussen ved plazaen, gjentok Hope at hun ville drepe meg hvis jeg noen gang snakket med Sammy igjen.

«Aldri. Vil du ha blod?» Vi pleide ofte å skjære oss på håndleddet og besegle løfter.

«Nei.»

Jeg var lettet. Jeg visste at jeg kom til å snakke med ham en dag, og uten blod ville det ikke være så ille.

The Gateway Hotel, som en jungelfilm. Spyttebakker, klikkende takvifter, palmer og til og med en mann i hvit dress som viftet seg som Sydney Greenstreet. Alle vinket oss vekk, dukket raslende inn bak avisen igjen som om de visste hva vi hadde fore. Folk liker det anonyme ved hoteller.

Utenfor, på den andre siden av den solmyke asfaltgata for å ta en trikk til Juárez. Meksikanere i rebozos – de luktet amerikanske papirposer og candycorn fra Kress, de guloransje.

Fremmed territorium … Juárez. Jeg kjente bare skjenkestedene med fontener og speil og «Cielito Lindo»-gitarister fra mammas krigsenkekvelder ute med «Parker-pikene». Hope kjente bare de snuskete kinoene. Mrs. Haddad sendte henne alltid med Darlene når hun skulle på stevnemøte med soldater, så ikke noe skulle gå galt.

Vi holdt oss på Juárez-siden av broen, sto lent inn mot skyggen av Follies Bar som taxisjåførene og treslangeselgerne og slentret som dem fram når turister eller spretne soldatgutter kom i klynger ned av broen.

Noen smilte til oss, ivrige etter å bli sjarmert, etter å sjarmere. Altfor travle og for pinlig berørt til å se på kortene våre der de stakk til oss én eller fem eller ti cent. «Her!» Vi hatet dem, som om vi hadde vært meksikanere.

Utpå ettermiddagen sprutet soldatene og turistene skrålende ned av rampa, ut på fortauet og inn i det langsomme, varme draget av svart tobakk og Carta Blanca-øl, opprømte og håpefulle … hva vil jeg få se? De toget forbi oss og puttet mynter i nevene våre uten noen gang å se oss inn i øynene eller på kortene vi holdt opp.

Vi var som beruset, øre av den nervøse latteren, av å styrte fram og smette av veien. Vi lo, dristige nå, som treslange- og leirgrisselgerne. Uforskammet stilte vi oss i veien for dem, nappet i dem. «Kom igjen da, det koster bare ti cent … kjøp et navn for ti cent … hei du, rike dame, bare en lusen ticentmynt!»

Skumring. Slitne og svette. Vi lente oss inntil muren for å telle pengene. Skopusseguttene fulgte med på oss, hånlig, enda vi hadde tjent seks dollar.

«Kom, Hope, så kaster vi kortene i elva.»

«Hæ, og bare tigge som disse sjuke bomsene?» Hun var rasende. «Nei, vi skal selge hvert eneste navn.»

«Vi må jo spise en eller annen gang.»

«Ja.» Hun ropte til en av gateguttene … «Oye, hvor kan vi spise?»

«Du kan spise mierda, gringa.»

Vi svingte av fra hovedgata i Juárez. Man kunne snu seg og se den, høre den, lukte den, som en diger, forurenset elv.

Vi begynte å løpe. Hope gråt. Jeg hadde aldri sett henne gråte.

Vi løp som geiter, som foler, klaprende klaprende med senket hode langs leirfortauet, og så over i dempet galopp. Fortau rød hard jord.

Ned en adobetrapp til Café Gavilán.

I El Paso på den tiden, i 1943, hørte man mye om krig. Bestefaren min satt dagen lang og limte inn Ernie Pyle i utklippsbøker; Mamie ba. Moren min var besøksvenn på sykehuset og spilte bridge med de sårede. Hun tok blinde eller enarmede soldater med seg hjem til middag. Mamie leste for meg fra Jesaja om at alle en dag skal smi sine sverd om til hakker. Men jeg hadde ikke tenkt på det. Jeg hadde bare savnet og glorifisert faren min, som var løytnant et eller annet sted i utlandet … i Okinawa. Jeg var en liten jente og tenkte ikke på krigen før vi kom inn på Café Gavilán. Jeg vet ikke hvorfor, jeg husker bare at jeg tenkte på krigen da.

Det virket som om alle på Café Gavilán var brødre, eller fettere, slektninger, selv om de satt hver for seg ved forskjellige bord eller ved baren. En mann og en kvinne kranglet og tok på hverandre. To søstre flørtet bak morens rygg. Tre slanke brødre i dongeriarbeidstøy, og med den samme deisende brødrehårlokken, satt lutet over hver sin tequila.

Det var kjølig mørkt og stille enda alle pratet og noen sang. Latteren var utvungen, privat, intim.

Vi satt på krakker ved bardisken. En servitrise kom bort med et brett der det var bilde av en blå og lilla påfugl. Hennahåret med svarte røtter var dynget opp i myke hauger, festet med kammer av gull og utskåret sølv og knust speil. Fuksiaforstørrede lepper. Grønne øyelokk … et krusifiks av blå og grønne sommerfuglvinger glitret mellom de gule spisse silkebrystene. «¡Hola!» Hun smilte. Skinnende gulltenner, rødt tannkjøtt. En blendende paradisfugl!

«¿Qué quieren, lindas?»

«Tortillaer,» sa Hope.

Fuglekvinnen bøyde seg fram og børstet vekk smuler med blodrøde negler mens hun fortsatte å mumle til oss på den grønne spansken sin.

Hope ristet på hodet … «No sé.»

«¿Son gringas?»

«Nei.» Hope pekte på seg selv. Syrer. Så sa hun noe på syrisk, og servitrisen lyttet mens fuksialeppene beveget seg i takt med ordene. «Ah!»

«Hun er en gringa,» sa Hope om meg. De lo. Jeg misunte dem de mørke språkene, de mørke øynene.

«¡Son gringas!» sa servitrisen til gjestene i restauranten.

En gammel mann kom bort til oss med glasset sitt og en flaske Corona. Rank … når han sto og når han gikk, rank og spansk i hvit dress. Bak ham fulgte sønnen i sort swingpjattdress, med mørke briller og klokkekjede. Dette var bebopens tid, pachucoens tid … Sønnen hadde lute skuldre, slik moten tilsa, og hodet senket på nivå med farens stolthet.

«Hva heter dere?»

Hope ga ham det syriske navnet sitt … Sha-a-hala. Jeg ga ham det navnet syrerne brukte på meg … Luchaha. Ikke Lucía eller Lucha, men Lu-cha-a. Han fortalte alle hva vi het.

Servitrisen het Chata fordi nesen hennes pekte oppover som en nedfallsrenne. Helt bokstavelig betyr det «liten og tykk» eller «bekken». Den gamle mannen het Fernando Velasquez, og han håndhilste på oss.

Etter å ha hilst på oss, fortsatte restaurantens gjester å ignorere oss; de aksepterte oss nå, på sitt ubesværede, likegyldige vis. Vi kunne ha lent oss inntil hvem som helst av dem og sovnet.

Velasquez bar skålene våre med grønn chili bort til et bord. Chata kom med limebrus.

Han hadde lært seg engelsk i El Paso, der han jobbet. Sønnen hans jobbet også der, som anleggsarbeider.

«Oye, Raúl … diles algo … Han er god i engelsk.»

Sønnen ble stående, elegant bak faren. Kinnbeina skinte gyllent over et bebop-skjegg.

«Hva gjør dere her?» spurte faren.

«Vi selger.»

Hope holdt opp bunken med kort. Fernando så på dem, snudde og vendte på dem. Hope lirte av seg salgspitchen om skrinene … «Det navnet som vinner, får et sminkeskrin med spilledåse.»

«Válgame Dios …» Han tok kortet med bort til nabobordet og forklarte hvordan det fungerte, gestikulerte og slo i bordplaten. Alle så usikkert på kortet og på oss.

En kvinne med en bandana om hodet vinket meg bort til seg. «Oye, noen vinner skrinene, ikke sant?»

«Sí.»

Raúl hadde kommet bort, og uten å si noe plukket han opp et av kortene og så ned på meg. Øynene var hvite bak de mørke brilleglassene.

«Hvor er skrinene?»

Jeg så på Hope.

«Raúl …» sa jeg. «Selvfølgelig finnes det ingen skrin. Den som har kjøpt vinnernavnet, vinner alle pengene.»

Han bukket til meg, grasiøs som en matador. Hope senket det våte hodet og bannet på syrisk. På engelsk sa hun: «At vi ikke har tenkt på det før?» Hun smilte til meg.

«Okay, chulita … gi meg to navn.»

Velasquez forklarte spillet for folk ved bordene, og Chata for en gruppe menn ved baren med kraftige våte rygger. De skjøv to bord inntil vårt. Hope og jeg satt i hver vår ende. Raúl sto bak meg. Chata skjenket i øl til alle som satt rundt bordet, som ved en bankett.

«¿Cuánto es?»

«Tjuefem cent.»

«No tengo … ¿un peso?»

«Ok.»

Hope samlet pengene i en liten stabel foran seg. «Men altså … vi får fremdeles våre tjuefem prosent.» Raúl sa at det var rimelig. Øynene hennes glitret under gardinluggen. Raúl og jeg skrev ned navnene.

Navnene i seg selv var morsommere på spansk. Ingen greide å uttale dem riktig og bare lo og lo. bob. Ølet sprutet. Det tok bare tre minutter å fylle ett kort. Raúl fjernet seglet. Ignacio Sanchez vant med TED. Bravo! Raúl sa at han hadde tjent akkurat det samme på å jobbe hele dagen. Med en feiende bevegelse drysset Ignacio myntene og de sammenkrøllede sedlene utover påfuglbrettet til Chata. ¡Cerveza!

«Vent litt …» Hope tok ut vår fjerdedel.

To gateselgere hadde kommet inn og trakk stoler bort til bordet.

«¿Qué pasa?»

De satt med stråkurvene sine i fanget. «¿Quanto es?»

«Un peso … tjuefem cent.»

«Vi sier to,» sa Raúl. «Dos pesos, femti cent.» Det hadde ikke de nye mennene med kurvene råd til, så alle gikk med på å la det koste én peso denne gangen siden de var nykommere. De la en peso hver i haugen. Raúl vant. Mennene reiste seg og gikk uten engang å kjøpe seg en øl.

Da vi hadde solgt ut fire kort, var alle fulle. Ingen av vinnerne hadde beholdt pengene, bare kjøpt flere navn, mer mat og nå tequila.

De fleste av taperne gikk sin vei. Vi spiste tamales. Chata kom med dem i et vasketrau, med en gryte bønner som vi dyppet varme tortillaer i.

Hope og jeg gikk ut til utedoen bak restauranten. Snublet av sted mens vi skjermet stearinlyset Chata hadde lånt oss.

Gjesp … man blir tankefull, reflektert, av å tisse, som på nyttårsaften.

«Du, hva er klokka?»

«Å.»

Det var nesten midnatt. Alle på Café Gavilán kysset oss farvel. Raúl fulgte oss til broen og holdt en liten hånd i hver av sine. Forsiktig, lik rykningen i en ønskekvist, idet de magre kroppene våre ble trukket med i rytmen av pachuco-gangen hans, så lett, langsom, gyngende.

Under broen, på El Paso-siden, sto skopussersvindlerne vi hadde sett om ettermiddagen i den gjørmete Rio Grandeelva og holdt opp kremmerhus som de fanget penger i og gravde i gjørma etter dem hvis de falt. Soldatene kastet centmynter og tyggegummipapir. Hope gikk bort til gjerdet. «¡Hola pendejos!» ropte hun og slengte til dem alle tjuefemcentmyntene våre. Fingre tilbake. Latter.

Raúl plasserte oss i en taxi og betalte sjåføren. Vi vinket til ham gjennom bakruta, så ham gå sin vei, gynge tilbake mot broen. Hoppe opp på rampa som et rådyr.

Faren til Hope begynte å slå henne i det øyeblikket hun kom ut av taxien, pisket henne opp trappa med et belte mens han skrek på syrisk.

Bare Mamie var hjemme hos oss. Hun satt på kne og ba om at jeg måtte komme trygt hjem. Taxien opprørte henne mer enn Juárez. Hun tok aldri taxi uten å ha med seg en pose svart pepper i tilfelle overfall.

I seng. Støttet opp av puter. Hun kom med vaniljekrem og kakao, det hun serverte de syke eller fortapte. Vaniljekremen smeltet som en oblat i munnen. Hennes kjærlighets tilgivende blod drakk jeg mens hun sto der og ba i en rosa engledrakt ved fotenden av senga mi. Matteus og Markus, Lukas og Johannes.
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