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I

Det vil ikke bare ta denne kvelden.

Det vil ta dager og uker.

Jeg vil våkne om morgenen

og ikke tenke på annet.

Jeg vil legge meg om kvelden

og ikke tenke på annet.

Jeg vil tenke på tregulvet i Stockholm,

steinbroen i Praha,

høyden i Sarajevo,

den kalde steinen på Mont Saint-Michel,

det store havet

som er en kirkegård uten varsomme trinn

mellom tidlig døde i alle aldre,

fascistene som får kontinentets hjerte

til å gløde mørkt

slik de gjorde i forrige århundre

og århundrene før det,

og at jeg er trøtt av denne gamle verden

der jeg står midt i en elv

som løser opp alt

i bilder, drøm og engstelse.

Jeg vil begynne å huske

hvordan den morgenen i –,

og hvordan den kvelden utenfor –,

og hvordan de dagene

den tidlige våren i –,

der jeg så ut over byen fra åssiden

som var fuktig av natt,

og hvordan på den broen og under det tårnet,

blant de mørke statuene med kors,

eller ved den havnen,

i den båten, skjult under det lerretet,

hvor vi hukte oss ned,

som om ethvert dulgt sted vi var,

var et finkornet, rødglødende sentrum,

vår egen talisman mot mørket

som stormen bringer med seg.

Jeg tenker på omkretsen

av en tre år gammel gutt

og hans uutholdelig ømme

form i sand.

Jeg tenker på

den italienske fascisten

som kysser rosenkransen

med århundregammelt spytt.

Jeg tenker på,

og jeg klarer ikke å slutte å tenke på,

havet,

fascistene

og deg.


II

Det var årstiden for klar luft rundt kastanjene

og det første såre kuldedraget,

det som kommer fra beinene inni oss

like mye som fra det klare mørket.

Jeg var i Paris

og jeg gikk gjennom de kvartalene

sammen med deg,

bare uker etter forlovelsen,

prestedatteren og feministen

som i løpet av måneder gjorde livet mitt

til en hvit storm,

med ditt 1930-talls

Barcelona-blikk,

din erklæring om sosialisme

og den steileste ømheten

jeg hadde kjent.

I hjertet av stormen

var du gravid

med vårt første, sosialistiske barn,

og du var klar

for å rive verden over tvert

og bygge den opp på nytt,

for ham

og for de palestinske barna dine,

de du besøkte for å gi bøker

som symbol for en barndom.

Du var altfor trøtt den ettermiddagen

og alle Paris-ettermiddager

for Musée d’Orsay,

kvalm og oppgitt

over den klassisk-sjåvinistiske renheten

til Jean Auguste Dominique Ingres’ La source

som jeg så klossete ønsket

å dele med deg,

en påminnelse om mitt begjær

og min klassisk-sjåvinistiske hjelpeløshet

i Paris i 1993:

en blyg, nordisk mann

som kjøpte Bataille

og svakt kunstferdige nakenfotografier

til køyesengas infame tilværelse

på herberget.

Du oppdaterte begjæret mitt

alt mens du ødela Paris

med dine øyne og ditt hat:

Du så bare Napoleons gretne skygge

ved monumentene som ble reist

mens de døde hopet seg opp på østfronten

og etterlot enker og farløse barn,

og de fattige døde

i skitne sidegater.

Faen ta de morderiske jævlene

som hjemsøker jorda

som Beelzebubs utslett.

Du var gravid med vår første sønn,

du var sliten, kvalm, vakker,

med bare fire gode timer om dagen,

og Paris

var ikke verdt noen av dem.

I de lugubre fortauskafeene

hvor du ikke orket å spise

og jeg tygde tørt på brødet

som om jeg skyldte noe til Camus

eller Blaise Cendrars,

satt ryktene ennå i veggene

om de døde og deres medtatte, tobakksduftende ideer,

ærgjerrige sjeler balsamert

i viljesterke, ordgytende bøker,

noen av dem kloke.

De kunne ikke ha opptatt deg mindre.

Du hadde heller ingen interesse

for den gamle elven

som rant, rant, rant

som om verden sluttet like bortenfor

i et stup eller en massakre

på koloniale undersåtter,

bare for hjemkomsten

til lakenet, putene og de litt stive dynene

på hotellrommet

hvor jeg så på deg

og drømte om myke dager på elvebredder,

på grønne tuster

hvor høykulturen har kvinnene

nakne som selvfødte naturvesener

og mennene bedagelig antrukket

for bedre å ruminere

over kvinnenes art, væren

og evige virkning.

De døde på Panthéon

lå urørlige i sine sarkofager

som for lengst uttørkede sølvkre,

Rousseau og Voltaire enige

om dødens overflod

av fravær, tomhet, død, ingenting annet.

Og kirkene var for mørke, mente du:

skitne med vantro, lurvete av fortid.

Ved palassene utenfor byen,

hvor kroppen din

var i ferd med å svikte helt

og du kastet opp på et bortgjemt toalett

som lå langt unna palasset

til Ludvig XVs elskerinne,

sa du at du gjerne skulle ha vært en hund,

en dalmatiner eller mynde,

så du heller kunne ha etterlatt noe

på plenen.
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