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PÅ EN GULLFARGET bakgrunn lå syklusen ferdig ordnet, lå den som syv hvite og tjueen gule små piller i tre rekker under hverandre, lå den i uker, måneder, år. Det knatret i plasten hver morgen når jeg trykket ut en pille i hånden, og hver dag var den farget gul, gul, gul, ble vi ikke blodige hver tredje uke, kunne vi ligge sammen hvor som helst, når som helst. Pillene som ville framkalt en menstruasjon, kastet jeg i søppelet sammen med brettet, alle brettene, alle pillene, de var billige, resepten kunne brukes i flere år og Terje spurte ikke, tenkte jeg ikke mer på det når jeg tok dem i munnen, når jeg kastet dem i søppelet. De fungerte for oss helt til jeg leste at fisken i sjøen, i den fjorden jeg så fra vinduet og i havet lenger ute, at den ble kjønnsforvirret og at den sannsynligvis ble det på grunn av hormoner, av kunstige hormoner som rant ut i sjøvannet med kloakken, en hormonkloakk, var urinen min en del av den. Jeg tok den siste pillen og gikk innom apoteket etter jobb og kjøpte tre forskjellige typer kondomer i lateks, sa nei takk til pose og la dem rett ned i tøynettet, sa takk og ha det bra og følte meg allerede renset. Beskyttelse laget av naturens eget gummimateriale, se, sa jeg og holdt dem opp foran Terjes øyne, ville han prøve en med det samme, kanskje, kunne han dra den av etterpå med sæden flytende som en liten spyttklyse i bunnen, slå knute på den og kaste den i posen for matavfall, føltes det bedre.

Kort tid etter at jeg sluttet med pillene, begynte Terje å lukte annerledes, luktet han surt og soppaktig, selv etter en lang dusj merket jeg den, den nye lukten. Han vasket seg etter hver løpetur, vasket treningstøyet sitt og hengte det til tørk på klesstativet, hadde alltid rene hvite T-skjorter tilgjengelig i skuffen. Jeg dro treningstøyet hans av klesstativet før det var tørt og vasket det en ekstra gang uten at han merket det, luktet han fortsatt surt og soppaktig, med og uten klær, oppsøkte jeg ikke armkroken hans lenger. I stedet holdt jeg pusten når han slo ut armene og slengte dem rundt meg, holdt meg inntil seg, fortsatte vi likevel å ligge sammen omtrent så ofte som før, gnissende. Det var nok bare en fase, og for å komme gjennom en slik fase, må man ligge sammen, bruke masse glidemiddel, ville lidenskapen komme tilbake, tenkte jeg hver gang vi kledde av oss under dynene. Jeg gned og gned hendene langs lårene hans mens han stønnet og jeg lukket øynene for å få til en slags kåtskap, holdt dem lukket til vi slapp hverandre og gikk inn i natten eller ut i dagen.


BYGÅRDEN LÅ I en skrånende bakke sammen med andre bygårder, spredt utover i terrenget med asfalterte gater og små plasser mellom, noen trær og busker, mellom rette gjerder og hekker mot fortauene dekket med asfalt, lå bygårdene over flere fjellbekker lagt i rør. Inn mot jorden lå soverommet, ut mot himmelen lå stuen og kjøkkenet, i midten var gangen med skap og sko, var gulvet mest slitt. Det var rått på soverommet, ut fra vinduet oppe på veggen så jeg bare gress og himmel, ble vindusglassene farget brunsvarte av jord hver gang det regnet. På badet sto viften alltid på, og i etasjen over bodde en dame, Grete het hun, det kunne vi se av navnet på postkassen. Jeg hørte dunkene fra trillebagen mot trappetrinnene ute i gangen, men så henne ikke, hun gikk inn og ut på andre tidspunkter enn jeg, forsvant bak buskene langs fortauet når jeg så etter henne ut av vinduet. Tenk å bo en etasje opp, sa Terje, for en utsikt det må være der, over takene, sa han mens han så opp i taket, så han ut av vinduet, så han lønnetreet miste bladene ned på steinhellene i bakgården. Mot vinteren ble leiligheten trangere og trangere, råere, jeg kunne våkne med fornemmelsen av å bli langsomt kvalt, klam under dynen, og i bare nattkjolen hendte det at jeg sto opp og gikk inn i stuen. Fra sofaen så jeg ut på himmelen fra det store vinduet uten gardiner, så jeg kroppen min flyte sammen med skyene, farget av vann. Blandet de seg i hverandre og fødtes de ut av hverandre, var de alle av samme stoff, skilte de lag og drev videre, alle i den samme retningen, før de til slutt samlet seg i den mørkeste skyen og ble til regn. Under skyene buldret havet, merket jeg dønningene som en dyp bass bak ørene, i buken, lignet overflaten en krøllete dyne i natten.


GENSEREN BEVEGET SEG så vidt på kleshengeren jeg hadde hengt på gardinstangen, vinden var flau og genseren av ull, jeg hadde kjøpt den av den samme damen som solgte oss lenestolen og ullpleddet. Den luktet fortsatt svakt av en ukjent parfyme, lenestolen luktet av et annet hjem, og jeg luftet så ofte jeg kunne, slapp vinden inn og lot den sirkulere en stund før den ble sugd ut igjen og erstattet av ny inneluft. Lukter fra flere andre hjem satt igjen i sofaen, gulvteppet, gardinene, bokhyllene, og samlet seg til en egen lukt i skapene, i rommene, var den vår. Jeg kjente det hver gang jeg åpnet inngangsdøren og trådte inn i gangen, at luften var litt tykk og tung, så tung at jeg åpnet og åpnet vinduene og lot vinden trekke fra rom til rom, lot regnet gjøre vinduskarmene våte og luften frisk. Vi sa til alle rundt oss at det var best å bedrive gjenbruk, kjøpe brukt i stedet for nytt, selge eller gi bort brukt i stedet for å kaste. Skulle en kollega kjøpe seg et nytt sofabord, var jeg raskt ute med å foreslå brukthandelen, sjekk der først, sa jeg, nikket han eller hun og bladde litt videre i tilbudsbladet før han eller hun la det fra seg. Fortalte jeg til Terje at jeg var aktiv i å spre de gode holdningene, smilte han og kysset meg mens han sa det var bra jobbet inn i munnen min, pustet vi inn samme luft, delte vi spytt og verdier. Det var mer og mer som kunne byttes ut med noe mer naturlig og mer varig, det var mer som kunne resirkuleres, og vi møtte stadig på noen som ikke hadde tenkt på det før og som vi kunne opplyse om at noe annet var mulig. Vi ble oppdatert på klima og miljø i de månedlige nyhetsbrevene fra miljøgruppen vi var medlemmer i, som at det var flere og flere ting som kunne lages av resirkulert materiale, noe brukt produsert på nytt, for eksempel klær. Terje hadde stolt vist fram de nye treningsklærne sine, denne buksen er framstilt av ti plastflasker, står det her i linningen, han dro den på seg med god samvittighet, og jeg kjøpte straks den samme og vasket dem sammen. De virket nesten tørre da vi tok dem ut etter vask og vi syntes det var en god ting, det var noe vi var sammen om å føle og mene at det var. Det var fint å dra sammen til de månedlige møtene med gruppen, høre siste nytt og diskutere hva som måtte gjøres. Terje snakket om sjølberging, han hadde lest mye om det, hadde mange referanser, og det så ut som han likte å fortelle om det han hadde lest. Flere samlet seg rundt ham for å høre, og han skrev boktitler på lapper og delte dem ut til hendene som strakte seg mot ham, jeg sto ved siden av og var stolt over at det var oss.


TERJE JOBBET SOM vekter, jobbet natt og dag, vi møttes hjemme innimellom, i sengen, foran tv-en, på badet eller ved kjøkkenbordet. Om morgenen spiste han kvelds og jeg frokost, sa vi god natt og god morgen på vei inn i hvert vårt døgn, bare jeg hadde helg med fri. Det var helt greit det første året, han tok så mange nattevakter han orket, det var da han fikk best betalt, og jeg syntes det var fint med litt egentid. Alene hjemme kunne jeg se filmer og tv-serier i kategorien sterke kvinner, lete på finn.no etter brukte møbler og klær, chatte med Mona og Henriette og noen ganger Ida. Jeg kunne drikke en øl eller to på badet og sminke meg litt før jeg gikk ut for å treffe Henriette, kunne smette brisen inn på bussen fordi jeg ikke hadde tid til å gå hele veien og ville komme meg raskest mulig til baren, voksende energisk i rusen og likevel avslappet. Drakk vi rødvin, snakket vi om det alvorlige i kjærligheten og slett behandling av ulike typer restavfall, drakk vi hvitvin, begynte vi kanskje å danse, klemme hverandre og andre og rope, løp jeg hjem alene og sovnet. Ble jeg vekket av Terje som kom hjem fra nattevakt halv syv, kanskje kåt, kanskje bakfull, blandet sammen i natt og morgen, en slutt og en start.


FØLELSEN AV Å synke kom allerede med duften av vinen, gjennom nesen og opp i hjernen. Lukket jeg øynene, svømte jeg fra det ene gjenkjennelige elementet til det andre, svømte jeg fra eik, til nøtter og lakris, nikket Henriette gjenkjennende og ba bartenderen skjenke i mer, enda mer, nok til å kunne svømme motstandsløst hele kvelden, til å komme hjem og sovne uten uro. Jeg kunne drømme om Terje, om at vi var sammen på en måte der et blikk var nok til å gjøre meg våt, der et blikk var nok til å forstå, til å føle samhørighet.

Livet med deg er så bra, skrev jeg på vei til jobb, han hadde nok allerede sovnet igjen de gangene han ikke svarte, du er alt for meg, fortsatte jeg å tenke. Sendte han meg et bilde av føttene sine med gnagsår, en kattevideo, møttes vi uten forutsetninger for, noensinne, virkelig å kjenne hverandre.


DET VAR KALDT i forsamlingsrommet den ettermiddagen, men vi gikk likevel ned på alle fire og begynte å krabbe rundt, som vi hadde fått beskjed om å gjøre. Dette er en morsom måte å bli raskt kjent på, sa klubblederen, hun sto på en stol og holdt armene utover oss og smilte et nydelig smil, skulle vi le. Var knærne og hendene mine ustø på det harde vinylgulvet, ble det mykere da jeg fikk blikkontakt med Terje og klarte å vinkle kroppen i hans retning, virket kroppene våre som magneter da vi fikk øye på hverandre. Vi krabbet mot hverandre helt til pannene våre møttes, panneluggen min mot hans, kunne vi le høyt og være forlegne sammen, reiste vi oss sakte og tok hverandre i hånden
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Han hadde en annen form på brillene da, rundere, det var det som var mote og jeg syntes han var fin, fortalte han at han hadde arvet innfatningen av sin far og fått satt inn nye glass tilpasset hans syn. Om kvelden møttes gruppen igjen hjemme hos lederen, hun viste fram et norgesglass som var halvfullt av små biter med avfall, nøye brettet og trykket sammen ned mot bunnen av det. Så lite har jeg altså kastet på et halvt år, sa hun, og alle klappet og så beundrende på henne, så vi på hverandre og måpte, går det an, hvor er vinen. Terje skjenket i to glass og fortalte at han studerte sosiologi og likte å være utendørs selv i høljeregn, fortalte han at han drømte om å starte en kafé med mat som fulgte årstidene, med råvarer som var sanket fra grønnsakhagen i bakgården og fra containerne utenfor matbutikkene, tok det ikke lang tid før vi kysset hverandre.

Dagen etter satt rusen igjen, jeg kjente den som en svak bedøvelse, den ble værende i meg som en behagelig treghet, var der hele dagen til jeg drakk rødvin igjen om kvelden og fløt helt ut. Ukene med Terje ble flere og flere, ble til måneder, og jeg flyttet inn på hans rom, i kollektivet han delte med Thomas og Karsten, delte vi alt. Han og Thomas løp sammen og dro på pub sammen, de drakk øl og snakket om framtiden og løping, de drømte om å løpe maraton i en eller annen storby utenlands, og de gangene jeg var med dem på puben, snakket Terje om hvilke tiltak vi kan gjøre for planeten, snakket høyt så flere kunne høre at øl på glassflaske gir minst karbonavtrykk, så velg det, og jeg følte vi var ekstra nære da, oppfattet jeg ikke ironien i stemmen hans da han sa karbonavtrykk.


I ALLE DE årene vi hadde vært sammen, hadde jeg hoppet over de hvite pillene på brettet så menstruasjonen uteble, hadde jeg spart utallige plastbind og tamponger, hadde jeg sluppet å måtte vaske blodige lakener med sterk såpe, i verste fall klore dem, skulle de bli hvite. Det føltes i starten som en slags bonus, som om jeg hadde penger til overs, som jeg kunne bruke på noe annet, noe morsommere, men det var før jeg ble oppmerksom på all emballasjen, alle de brukte bindene, at det å spare jordkloden for avfallet og de ekstra utslippene fra produksjonen var den egentlige bonusen. Uten menstruasjonen hadde ikke kroppen en månedlig syklus, var humøret stabilt og ansiktet uten kviser, var hver uke med Terje like behagelig som den forrige, var lakenene like hvite.


FLERE GANGER I uken løp Terje opp i fjellsiden og ned igjen, opp igjen, noen ganger alene, noen ganger sammen med Thomas, aldri sammen med meg. Jeg pleide å stoppe opp for å plukke søppel og det ødela flyten i løpingen, sa han, at han måtte holde farten oppe, skulle han bli bedre, klare å jobbe enda mer, spare opp mer penger. Han kom inn våt av svette og regn og gikk rett i dusjen, kom naken ut igjen inn i stuen eller kjøkkenet, som for å friste meg med en muskuløs mannekropp, og noen ganger ble jeg kanskje det, ville jeg i hvert fall det, for en flott mann som sto der.

Rett etter at vi flyttet inn i vår egen leilighet, tok han med en bit mose fra et skogholt, han pleide å jogge rolig gjennom det på vei ned fra fjellet, sa han, tenkte han på meg når han så mosen ligge lysegrønn og myk mellom trærne. Det stakk små hvite blomster opp fra den, så små at jeg måtte holde mosebiten helt opp til ansiktet, så nær at jeg kjente duften av jord, hørte susingen i trærne. Jeg tenkte den passet fint her i vinduskarmen, sa han og trykket den inn mot sprossene, kan hende trekker det litt mindre langs kanten her da, moste han den under fingertuppene og lurte på om jeg ville bli med og trene. Bli med på treningssenteret, Hanne, nå er det en kampanje, jeg kan verve deg som venn og vi kan gå sammen, sa han, spurte han igjen og igjen og var så ivrig og søt, så glad den dagen vi gikk dit sammen. I et rom skilt fra de andre med glassvegger var det strødd utover benker, stativ og håndvekter, og foran speilet på langveggen tok han fram en liten bok og en blyant, tok han opp en vekt i høyre hånd og trakk pusten dypt før han løftet den og så armen bøye seg i speilet, musklene i den vokse fram. Jeg hadde kviet meg for å måtte se ham i den tilstanden: prustende, rødlig og skjelvende, og ikke minst til å se hverandres kropper løfte stålstenger opp og ned, opp og ned, uten å begynne å fnise. Det virket ikke som han hadde noe imot å dele en alvorlig anstrengelse og smerte med andre i rommet, dele et nærvær bare av kropper og pust, nesten uten stemmer og samtaler, var han plutselig ikke interessert i å snakke med meg heller, merket han ikke at jeg gikk ut av rommet og opp på en tredemølle i det tilstøtende rommet. Gjennom musikken kunne jeg høre dunkene i maskinen samtidig som jeg kjente dem i kroppen, gjennom duringen fra motoren som beveget båndet føttene mine landet på, igjen og igjen til jeg bare merket pusten presse hardt opp i ganen. Noen ganger så jeg ham gjennom glassvinduene, ble han borte og kom han til syne igjen, hadde han plutselig vært og skiftet og satt i løse joggebukser på en benk utenfor garderoben. Hva så han hvis han så meg, rødflekket fra ansiktet og nedover halsen og brystet, med håret som løftet seg for hvert skritt og ble mer og mer rotete hver gang føttene landet, svetten på overleppen jeg sleiket og sleiket bort. Jeg stoppet tredemøllen og fikk øyekontakt med ham, jeg vinket og pekte på mattene på den andre siden av rommet. Jeg måtte strekke ut, mimet jeg ved å peke på beina, ristet han på hodet, strakk og strakk jeg mens han ventet på at jeg skulle bli ferdig. Med beinet rettet ut i hendene satt jeg og kjente på ømheten, tenkte på at det hadde vært fint om vi kunne gjøre noe annet enn det vi pleier en dag, for eksempel gå og se en kunstutstilling, det var det lenge siden vi hadde gjort. Det kunne jo være en opplevelse, vi trengte ikke si så mye om det vi så, bare stå ved siden av hverandre og betrakte, drikke kaffe i kafeen etterpå, dele et stykke kake og se etter kjente fjes å si hei til. Eller kanskje noe mindre pretensiøst, en tur på kino eller kanskje bowling, vi kunne bowlet sammen med Thomas og kjæresten hans, det kan jo være litt morsomt etter noen øl, var det ikke det sist. Terje så opp da jeg kom ut fra garderoben, og hadde bestemt seg for ørret til middag, hvilken saus vil du ha i dag, var med på bowling neste helg eller helgen etter, og jeg foreslo estragonsaus, for da kunne vi få brukt den urteplanten som sto i kjøkkenvinduet.

Du vet det ikke er noen vits i å strekke ut, sa han på vei hjem, det er sant, sa jeg, men så hvorfor gjør du det da, hvorfor gidder du å bruke tid på det. Spurte jeg om han visste at ørret også var oppdrettsfisk, sa han at vi måtte forte oss skulle vi slippe å bli gjennomvåte av regnet. Småløp vi ved siden av hverandre hele veien hjem og pustet vi i samme tempo, sa jeg at jeg syntes det var godt å strekke ut, å roe ned, puste med magen, hørtes våte gummidekk mot våt asfalt, regndråper mot grønne blader og biltak, hørtes ikke stemmen min gjennom pesingen hans.
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