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Ein dag snart vaknar me og det er sommar. Visste du at det er ein farge som heiter blu madonna på italiensk? Ein mjuk, klar blåfarge, som dei kleda ho ofte er sveipt i på måleri. Eg veit ikkje kvifor eg kom på det. Me kan ha middag ute, då. Me kan kjøpa med oss brød og vin og ost og små søte tomatar og hummus og kanskje aprikosar eller misplar viss dei har kome. Me kan ta med duk og breia ut. Ein kniv, og skikkelege glas å drikka av. Viss det blæs, kan me sitja inni ruinen, lena oss på dei ruglete steinane. Kanskje renn det litt saft frå aprikosane over handa di når du et. Du kan sova i fanget mitt etterpå, og me kan ha kaffi på termos og drikka når du vaknar.


Først er det berre Mir. Ho står utanfor jernbanestasjonen. Det er ein kald dag i mars. Mir er kledd i ein blå kjole med batikkblomar, kanskje har ho arva han. Ho har ei klokke hengande rundt halsen.

Mir legg telefonen mot øyret og seier hei.


Ruth har eit lite sår ved munnen. Ho stikk handa i lomma og hentar fram to sølvfarga øyreringar. Ho trær dei gjennom hola i øyreflippane og snur seg mot eit butikkvindauge for å sjekka. Ho snur seg mot Mir.

Er eg fin no? seier ho.

Mir nikkar, og blunkar med begge auga.

Er eg fin? seier Mir.

Ruth dultar hofta hennar med handa.

Du aner ikkje.

Ein trikk tutar og passerer. Passasjerhovuda lente inntil ruta, dei fyk forbi. Låge tre står planta langs trikkeskjenene, dei har plastdekke ned mot røtene, ser skjøre ut. Mir opnar glidelåsen i den tjukke jumperen. Det er varmt i lufta.

Har du mista nokon? seier Mir.

Ruth lèt blikket skli opp eitt av høghusa over gata.

Ja, seier ho. Har ikkje du?

Sollyset treffer det blå i auga hennar då ho vender hovudet mot Mir.

Mir nikkar.

Men er dei levande? seier ho.

Dei fleste, seier Ruth.

Kven ikkje?

Munnsåret har storkna i ei skorpe på den eine sida av overleppa til Ruth. Vinden pressar seg gjennom dei smale glipene mellom høghusa, dei går inn i ein kjølig luftstraum, ut av han.

Eg trur, seier Ruth og flyttar skulderveska frå den eine skuldra til den andre.

Eg trur, seier ho og stoppar, løftar foten så skosolen vender opp, ho pirkar ut ein stein frå gummimønsteret.

Det heng ein blank drope frå nasetippen til Ruth, Mir plukkar dropen med fingeren. Ein ny trikk susar forbi.

Eg trur at måten me går gjennom denne stygge gata på, er like verkeleg som døden.

Eg synest ikkje det er berre stygt her, seier Mir.


Det skumrar, skumringa strekker seg inn på kjøkkenet. Mir legg bomullspads utover tallerkenen, heller vatn over til dei er gjennomfukta. Frøposane frå i fjor er skitne av jord. På den eine sirkelen legg ho raudbetefrø, på dei andre gulrotfrø, dill, pastinakk, koriander, isop, ringblom. Ho pressar frøa ned i bomulla med peikefingeren, dryper litt meir vatn over, ho dekker tallerkenen med plastfolie, stiller han i vindaugskarmen. På små gule lappar skriv ho vekstnamna, ho klistrar dei på riktig plass langs tallerkenkanten. Leilegheita er stille, heile bygningen kviler i mørker, det liknar slumring, ein lett søvn. Det durar så vidt frå kjøleskåpet, datamaskinen, skrivaren, høgtalarane. Det susar i røyra. Stemmer og lydar frå dei andre leilegheitene, dei er der, men ikkje som noko tydeleg, utskilt, dei lagar berre eit heilt tynt lydteppe. Stillheita finst ikkje under. Det finst andre lydar der.
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