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FORORD

Min far, krigsseileren Leonard Otto Sundby, overlevde andre verdenskrig. Men livet etterpå ble aldri slik han hadde drømt om. Allerede i 1951, året før han fylte femti, måtte han gi opp sin yrkeskarriere som maskinsjef i den norske handelsflåten. Årsaken var livstruende malaria og deretter tuberkulose, men det skulle snart vise seg at han også led av alvorlige psykiske traumer etter fem års krigs- og konvoifart. Disse manifesterte seg stadig tydeligere og preget hverdagslivet i min oppvekst på 1950-tallet. Lenge før jeg kjente ordet krig, eller forsto hva det betydde, visste jeg med sansene og kroppen hva krig var: Det var min fars angstanfall, den brå forvandlingen som gjorde en mild og snill far til en ukjennelig fremmed. Krig var det avmektige raseriet, de kaotiske ordene som rev og slet i strupen hans, og den vonde stillheten etterpå. I et av mine tidligste minner ligger jeg i senga og får ikke sove fordi jeg er redd. Gjennom den tynne veggen mellom soverommet og stua hører jeg min fars nervøse, jagende stemme og min mor som snakker ham til rette: Han må dempe seg, han vekker ungene. I et senere minne, fra ti–elleveårsalderen, sitter jeg i veikanten en sommerdag sammen med noen venninner. Plutselig får jeg øye på min far, han kommer mot oss, han går fort, ja, han løper nesten, som om noen er etter ham. Jeg ser på ham, leter etter blikket hans, men han kjenner meg ikke. Straks han er ute av syne, reiser jeg meg og sier at jeg må hjem, for jeg vil ikke at de andre skal se ansiktet mitt.

Slike opplevelser var det mange av i min oppvekst, og jeg lærte meg på sett og vis å håndtere dem, iallfall i det ytre. For når man er barn, har man ikke noe valg; man må lære seg å leve med det som er tungt i foreldrenes liv.

Da min far døde i 1963, var jeg femten år. I den alderen er man mest opptatt av sin egen fremtid, av utdannelse og voksenliv. Og det skulle gå mange år før jeg gjorde noe aktivt for å bli kjent med den historien som skjulte seg bak det lille ordet krigen, som jeg så ofte hadde hørt min mor uttale, med bitterhet i stemmen, mens jeg var barn. Jeg hadde skjøvet alt dette vekk, slik man gjør med det som vekker ubehag. Men på et eller annet tidspunkt ser det ut til at de fleste begynner å se seg tilbake. Vi forstår at vi hører til i en større sammenheng, og at vi må kjenne vår egen historie hvis vi vil vite hvem vi er. For dem av oss som har en far som fikk sitt livsløp innskrevet i andre verdenskrig, kan fortiden påkalle en særlig interesse fordi vår historie ikke bare er personlig og privat, men også en del av den nasjonale historien og verdenshistorien.

I 2017 ga jeg ut boka Fra sjømann til soldat. Krigen som aldri tok slutt. Det er en dokumentarisk beretning om min fars liv som krigsseiler i den norske handelsflåten i årene 1940–45. Her forteller jeg også om de vanskelighetene han opplevde etter krigen. Boka gjorde min verden større, den brakte meg i kontakt med mange etterlatte etter krigsseilere, sønner og døtre som i likhet med meg har en historie å fortelle. På den måten ble boka om min far en grunnmur for det prosjektet som jeg gikk i gang med i februar 2019: å samtale med krigsseilerbarn om deres oppveksterfaringer.

Det er stor variasjon i alderen til de femten sønnene og døtrene jeg har hatt samtaler med. Den eldste er født i 1934, den yngste i 1960. Geografisk har de bopel mellom Oslo i øst og Kristiansand i vest. At alle bor i sør, har mest med praktiske forhold å gjøre; jeg er selv bosatt i denne landsdelen. Jeg tror imidlertid at de erfaringene de forteller om, er de samme hos krigsseilerbarn over hele landet.

I selve samtalesituasjonen var det min oppgave å være den som stilte spørsmålene, men siden vi som snakket sammen, befant oss innenfor en felles erfaringshorisont, deltok jeg også med personlige refleksjoner og minner når det var relevant og naturlig.

Fedrene representerer til sammen hele sjømannshierarkiet om bord på et skip. Samtalene med krigsseilerbarna gir noen glimt av den enkelte farens krigshistorie, men blikket er først og fremst rettet mot hverdagslivet etter krigen. Spørsmålet om andre generasjons traumatisering er sentralt. Er sønnen eller datteren preget av farens krigsskjebne og eventuelle traumer? Krigen kastet en mørk og kald slagskygge over fedrene våre, men gjorde den det også over oss, barna deres?

Det måtte gå cirka tre tiår etter frigjøringen i 1945 før legevitenskapen, psykiatrien, kunne legge frem en diagnose som beskrev de traumene mange krigsseilere slet med. Vi spør oss hvorfor det tok så lang tid, og hva slags følger det fikk for sjøfolkene at man så lenge manglet forståelse og begreper for de skadene krigen hadde påført dem. Hvilke konsekvenser fikk det for den enkelte familien? Hvilke byrder la det på mødrene våre? Og fremfor alt: Hvordan rammet det de mest sårbare, barna?

Et gjennomgangstema i samtalene er tausheten om krigen. Hva var grunnen til denne tausheten? Hvilken virkning har det hatt på oss at våre krigsmerkede fedre vegret seg for å snakke om sine grufulle opplevelser? Og hvilken virkning hadde det at samfunnet vi vokste opp i, også tiet om krigsseilerne og traumene deres? Beslektet med dette er spørsmålet om historiefortellingen om andre verdenskrig. Hvilke muligheter fikk vi til å være stolte av våre fedres krigsinnsats i oppveksten vår? Skolen er en kunnskapsarena som har stor innflytelse på barns og unges oppfatninger og holdninger. Hvilket narrativ om krigen og Norges frihetskamp ble vi presentert for der, for eksempel i historiefaget? Hvem var heltene – hva ble fortalt oss om dem?

Forholdet mellom våre krigsseilerfedre og det norske etterkrigssamfunnet blir også tematisert i samtalene. En sak som vakte sterke følelser og hadde tung symbolverdi, var kampen om midlene i det såkalte hemmelige Nortrashipfondet. Hva mente fedrene våre om norske myndigheters håndtering av denne saken? Og hva mener vi, barna deres, om den holdningen våre fedre ble møtt med, og den behandlingen de fikk da de kom tilbake til Norge etter fem års krigstjeneste?

Bokas tittel – Det var hjem vi sjøfolk skulle – er åpningslinjen i diktet «Sang til den norske hær i Skottland», som Nordahl Grieg skrev under krigen. Her formulerer han, enkelt og kraftfullt, krigsseilernes drøm og målet med krigsseilasen: å komme hjem.

Men ikke alle kom hjem. Én av tekstene i denne boka handler om en far som ble igjen der ute, og om en datter som aldri har sluttet å sørge over ham. De andre forteller om den virkeligheten som ventet sjøfolkene hjemme i etterkrigsårene, og om hverdager med en far som fortsatt levde med etterdønningene fra krigshavet i sinnet.

Jeg vil rette en varm takk til de femten krigsseilerbarna som har gjort denne boka mulig. De skal alle ha takk for sin åpenhet og raushet, og for den tilliten de har vist meg. Dessuten vil jeg takke Bjørn Tore Rosendahl, faglig leder ved Norsk senter for krigsseilerhistorie, for viktige samtaler i prosjektets idé- og planleggingsfase. Takk til redaktør Cathrine Narum for gode og kyndige innspill i arbeidet med tekstene. Takk også til Arendals Sjømandsforening og Arkivet freds- og menneskerettighetssenter i Kristiansand, som stilte sine lokaler til disposisjon og dermed skapte en fin ramme rundt samtalene.

Arendal, juni 2020
Berit Rickhard


ANNE–LINE HENRIKSEN
f. 1960 i Strasbourg, Frankrike

Far: Kaare Henriksen, f. 1920 på Lyngør i Dypvåg, d. 1975 Stilling i uteflåten: andrestyrmann
 
Anne-Line Henriksen sendte meg en tekstmelding i september 2017, etter at jeg hadde gitt ut boka om min fars krigshistorie. Hun skrev at hennes far også hadde vært krigsseiler, og at hun i likhet med meg mistet faren tidlig; hun tenkte mye på hva han hadde opplevd under krigen, og kjente et behov for å forstå mer av de fem årene som preget ham resten av livet.

Anne-Line Henriksen er journalist og bor på Lyngør, en øygruppe mellom Risør og Tvedestrand. Hun hadde sin første jobb i Tvedestrandsposten; senere arbeidet hun i Fædrelandsvennen. De siste årene har hun vært frilansskribent.

Vi møtes fredag 22. mars 2019 i Arendals Sjømandsforening. Anne-Line viser stor begeistring da hun kommer inn i det staselige huset, som med sin imponerende samling skutemalerier og maritime klenodier både er et levende museum og et minnesmerke over en tid da skipsfarten var livsnerven i landsdelen. Vi setter oss i et hjørne i den elegante «Havblikstuen», og jeg ber henne fortelle meg litt om faren, Kaare Henriksen.

– Pappa var født på Steinsøya på Lyngør i 1920. Faren hans var skipper, og han hadde slekt på Lyngør tre–fire generasjoner tilbake. Farmor blei enke veldig tidlig, så hun måtte oppdra de fire sønnene aleine. Det betydde at de måtte reise tidlig ut, og pappa dro til sjøs seksten år gammel. Da mønstra han på i Wilhelmsens rederi. Jeg vet egentlig ikke mer enn at han var ute under hele krigen, og at han var om bord på en båt som het Ida Knudsen, som blei torpedert. Etter det hadde han et opphold i Glasgow, han tok styrmannseksamen der i 1941. Og her, i papirene hans, er detaljene fra da han blei torpedert utenfor Gibraltar.

– Jeg ser at da han kom hjem i 1945, hadde han vært ute i seks år til sammen. Så tok han skipperskolen året etter og reiste ut igjen.

– I 1947 mønstra han på en båt i Trondhjem, og han seilte ute som skipper helt til han blei syk og måtte gå i land i 1968. Jeg vet ikke om det hører med til historien, men jeg husker mamma fortalte at pappa bestemte seg tidlig for å reise ut i verden. Han seilte i utenriksfart hele livet, bodde på Long Island noen år etter krigen og seilte mye New York–Le Havre. Fram og tilbake. Han seilte halvparten passasjerer og halvparten gods. Og min mor, som hadde vært guvernante hos en fransk familie i Washington, var på vei hjem til Frankrike – den overfarten tok ti dager – og da møttes de om bord. Det var i 1954. Min far var forlova og etablert i New York, og mamma skulle hjem til sin borgerlige familie i Strasbourg, og det var fullstendig uhørt at hun skulle gifte seg med en nordmann – og en sjømann! – det var siste sort. Men da de gifta seg i Strasbourg året etterpå, var pappa blitt bestevenner med svigerforeldrene sine. Det er den happy delen av historien. Mamma og pappa fikk nitten år sammen, og de syv siste var han alvorlig syk. Og midt i det vokste vi opp. Mine småsøsken er mye yngre enn meg, min søster var knapt seks år da pappa døde sommeren 1975, min bror var åtte. Så de hadde alltid hatt en syk far. Sjøl var jeg fjorten og et halvt da han døde.

– Hvor mye så du til faren din i barneårene?

– Lite. For jeg vokste opp i Frankrike hos besteforeldrene mine, og pappa var en gild mann som kom og gikk, de sjeldne gangene han hadde fri. Jeg var med han en tur til New York, det husker jeg, selv om jeg bare var fem år. Det var stas å gå med han og se på de høye husene. Jeg har veldig gode minner om trygghet, men husker lite eller ingenting om en vanlig hverdag med en frisk far. Mamma var med pappa ute og seilte, og jeg begynte å leve sammen med foreldrene mine da vi flytta til Norge i 1968. Og da var pappa allerede syk.

– Han måtte legge opp fra sjøen for godt i 1968?

– Ja. Og det var helt forferdelig for han.

– Så det var årene etter at han ble syk, at du hadde daglig kontakt med din far.

– Ja, men jeg hadde jo barneopplevelsene. Det er de jeg lever på.

– Var det hjertesvikt han døde av?

– Nei, du vet, det var en mystisk greie. Han begynte å miste synet. Jeg husker at jeg var med han inn til Rikshospitalet. Legene fant ikke ut hvorfor han hadde disse blødningene på netthinnen, men de trodde det kunne ha noe med det å gjøre at han var styrmann og hadde vært så mye på broa under krigen og speida. Men de hadde ikke noen remedier for det, bortsett fra hestekurer med kortison, som de kalte det. Så han spiste enorme mengder med kortison. Dette er sånt jeg husker fra jeg var liten, og det gjorde så inntrykk på meg, for han måtte ta det, selv om de sa det kunne få konsekvenser. Og det fikk det! Han fikk tre slag før han til slutt døde. Han fikk først ett som bivirkning av den kortisonbruken, for han var livredd for å bli blind. Han trente seg opp igjen på den ene siden, så fikk han et nytt slag på den andre, og trente seg opp. Han hadde en vilje av stål. I juni 1975 fikk han det siste slaget og døde på sykehjemmet i Tvedestrand 22. juni.

– Og da var han bare femogfemti år.

– Ja, det var han.

– Men når det gjelder seilingshistorien hans fra krigen, så har du ikke gjort noe aktivt for å sette deg inn i den?

– Ingenting. Det har bare ligget der, jeg har på en måte ikke hatt noen dragning mot det. Men jeg husker en historie som gjorde veldig inntrykk på meg som barn. Det var mamma som snakka om det. Og det eneste som blei sagt – og det har jeg aldri glemt – det var at de lå og dreiv på en flåte etter torpederingen. Og så – dette husker jeg glassklart: De hadde en hollandsk gutt om bord som var vennen hans, og han hadde det tørna for, for han hadde drukket så mye sjøvann, og de måtte slå han i hjel. Når du hører det åtte år gammel, glemmer du det aldri. At de måtte slå i hjel noen! Og så han, den snilleste pappaen i verden! Men jeg vet jo ikke om det var han som gjorde det. Etter din første henvendelse tok jeg kontakt med mamma – for hun synes også det er fint at jeg gjør dette her. Jeg spurte: Kan du prøve å huske? Men hun sa: Jenta mi, du vet at pappa ikke ville snakke om krigen.

– Du fikk ingen forklaring på hva som hadde skjedd, og hvorfor de var på den flåten? Og du har heller ikke foretatt deg noe aktivt for å finne ut av det?

– Overhodet ikke. Jeg har svart på spørsmål, for jeg har fått noen telefoner, for eksempel fra en kollega som jeg jobba med i Fædrelandsvennen for tredve år siden. Han holdt på med en bok og spurte om noen ting om pappa, og det fikk han svar på. Så var det en kar som jobba for Krigsseilerregisteret, han spurte om jeg kunne skaffe et foto av pappa, så ordna jeg det. Jeg har stilt opp for de som har spurt, men jeg har ikke sjøl gått aktivt ut og undersøkt noe.

– Har du fortrengt dette bevisst, tror du?

– Nei, det tror jeg ikke.

– Det har ikke noe å gjøre med at det har vært forbundet med vonde følelser?

– Vet du hva, jeg sa ja til å være med på dette prosjektet fordi jeg tenkte at det kanskje kunne føre til at jeg kom nærmere min fars historie. Det var en motivasjon for meg. Det jeg tenker på, er todelt. Smerten ved å miste min far da jeg var fjorten og et halvt, var så stor, da ramla en vegg ut av livet mitt. Det var en veldig sårbar tid, og det var ikke noe hjelpeapparat rundt oss. Jeg hadde også en mor som ramla sammen, og små søsken som jeg måtte ta meg av.

– Tror du det kan være noe av forklaringen på at du har holdt det med din far og krigen på avstand?

– Jeg lurer på det. Altså, dette er nytt for meg nå. Jeg kjenner det nå.

– Du har ikke lest sjøforklaringen etter den torpederingen i 1941?

– Nei.

– For der er det jo en ganske detaljert beskrivelse av det som skjedde med skipet din far var på da de ble torpedert på vei til Gibraltar.

– Står det i Krigsseilerregisteret?

– Nei, men det står en henvisning til sjøforklaringen. Der er det en beskrivelse av hvor de var, hva som skjedde, hvem som kom i livbåtene, hvem som omkom, navnene på de forskjellige mannskapsmedlemmene, og så videre. Men din mor vet antakelig noe mer?

– Nei, det er det som er. Vi rydda i gamle papirer, og hun ga meg alt hun hadde: mønstringsbøker, registreringsbøker og pass. Mamma har tatt vare på de tingene, i respekt for pappa. Men hun har aldri tatt initiativ til å snakke om dette. Hun blei sittende aleine på en øy med to små barn, fransk storbydame, bare toogførti år gammel. Hun hadde mista kjærligheten i sitt liv. Hun var ute av drift i flere år, hun lå ofte på sofaen og gråt.

– Når det gjelder sykdommen til din far, vil du knytte den til krigen?

– Jeg har ingen forutsetning for å gjøre det.

– Men du sa at legene trodde det var en sammenheng?

– Ja, altså, på Rikshospitalet var det en professor som het Thomassen, som hadde pappa som pasient. Dette går det helt sikkert an å finne ut noe om, for det var jo rundt 1970. Han sa de trodde at dette her med at blodårene på netthinnen sprakk, som gjorde at han fikk sorte flekker og holdt på å bli blind, det kunne skyldes overanstrengte øyne fordi han sto så mye på broa i krigsårene. Det gjorde han jo etter krigen også. Men alt dette er en tåke og upresist og ikke blitt tatt tak i. Mamma sier det nå i dag, syvogåtti år gammel: De snakka ikke om det. Hun prøvde et par ganger, men da stivna pappa til og avviste henne. Og nå kom jeg på et minne, for det var en av pappas bestevenner, som også var fra Lyngør, og krigsseiler. Jeg husker at når de kom på besøk til oss, han og kona, lå jeg inne på soverommet mitt, og jeg kunne høre at de lo og lo der ute i stua. Jeg kan aldri huske at det var noen tunge samtaler. Jeg tror de fokuserte på de gode historiene, for eksempel om barndommen de hadde hatt sammen, sånne ting. De hadde en veldig gild barndom på Lyngør. Og de reiste jo ut som sekstenåringer, begge to. Det har jeg hørt flere historier om. Men krigen har vært et ikke-tema. Den som har grepet fatt i det i familien vår, er Terje, mannen min. Og han er vel litt overraska over at jeg ikke har vært interessert. Men min tilnærming til forståelse av verden har gått gjennom kunst og litteratur. Lese og skrive.

– Synes du det er vanskelig å snakke om dette nå? River spørsmålene mine opp gamle sår?

– Overhodet ikke. Tvert imot. Jeg synes faktisk det er interessant, bortsett fra, som jeg sa til deg, at jeg er redd jeg ikke har nok å bidra med.

– Tausheten er et gjennomgangstema i mange krigsseilerfamilier. Det er forskjell på den tausheten som bare er en hvile, og den som er ladet med noe traumatisk. Kunne du fornemme om det var noe i det som ikke ble sagt, som var trykkende på omgivelsene, fra din fars side?

– Du kan si at det jeg følte som trykkende på omgivelsene, det var hvordan pappas sykdom prega oss alle. Det er det jeg husker som trykkende, og at han forandra seg. For han var en veldig livsglad mann som elska sjekta si og sjøen og fiske. Han var et øymenneske, vokst opp med kystkultur, og da han blei lam og ikke kunne komme i båten, blei han jo amper. For jeg husker … det gjorde inntrykk på meg når mine småsøsken sa til han: Vi har bare lyst til at du skal dø! Det var periodevis tungt hjemme hos oss. Men hva som var hva, det kan jeg ikke huske.

– Men det at han ble syk så tidlig, bare åtteogførti år gammel, kan kanskje tyde på at det hadde noe med stresset å gjøre som sjøfolkene var utsatt for i krigs- og konvoifarten. Det ville ikke være overraskende om det var en sammenheng mellom helseproblemene hans og krigen, slik legen på Rikshospitalet hadde antydet. Og sykdommen gjorde vel at han fikk bedre tid til å tenke? Kanskje ble det vanskeligere å holde krigsopplevelsene på avstand?

– Helt sikkert. Nå bare gjetter jeg. Jeg var jo ikke voksen nok til å ha noen samtaler med han, og husk at han kom fra en generasjon der det ikke var lov å snakke om følelser. Han hadde en ekstremt streng mor. Jeg husker jeg skrev i dagboka mi da hun døde i oktober 1972: Endelig er farmor død! Det er ganske sterkt. For farmor var ikke snill, hun banka sønnen sin helseløs. Pappa holdt på å dø av lungebetennelse en gang som gutt fordi han var redd for å komme hjem og få juling. Han hadde plumpa gjennom isen, sokkene var blitt våte, han sto på heia og slo de tørre, og etterpå fikk han lungebetennelse og holdt på å stryke med. Da han var frisk nok, var det rett ut i hagen, plukke bjørkeris, og så fikk han juling. Jeg kan ikke huske at pappa noen gang snakka om følelser. Men jeg husker han som en øm mann, han var veldig forelska i sin kone, hun kunne ikke gå i butikken engang uten at de skulle klemme. Jeg husker han som kjærlig helt til han blei syk. Da slo han etter barna sine med krykka. I ettertid har jeg fått vite av mamma at han spiste mye Vival.

– Han var sikkert plaget av angst og uro. Det var mange krigsseilere som slet med det. Bak Vivalen har det nok skjult seg slike symptomer.

– Det tror jeg også. Men de visste jo ikke hva posttraumatisk stress var. Vet du hva, mye handler om bevissthet. Og selv jeg, i min generasjon, har opplevd at temaet angst blir fortia. Nå snakker man om angst overalt, men da jeg var ungdom, visste ikke jeg at det var det jeg sleit med. For jeg har også slitt med angst. Og fått hjelp for det. Men jeg visste ikke om det, for det var ingen bevissthet omkring det. Mamma skjønte ikke hvorfor jeg hadde hjertebank og alle de klassiske symptomene. Hun har aldri noen gang sagt at pappa hadde angst, det var bare at han måtte ha Vival, for han var så trist og hadde det så vanskelig.

– Kan du huske om din far hadde mareritt og søvnproblemer?

– Nei, det kan jeg ikke huske. Vet du, jeg sitter og lurer på om jeg har fortrengt mye, for det var en veldig trist tid hjemme hos oss. Men jeg husker en annen mann på Lyngør som hadde det. Vi kunne møte han på veien med ansiktet fullt av kloremerker. Det var visstnok fordi han hadde hatt mareritt om krigen.

– Men grunnen til at din far sluttet å seile, det var fysisk sykdom? Det hadde ikke noe med posttraumatisk stress å gjøre?

– Det var det at han mista synet. Det sier seg sjøl at når du står på broa og styrer, må du ha øyne som virker. Han seilte jo nonstop, verden rundt, helt til han begynte å se dårlig. Det meldte seg midt på sekstitallet. Vi skulle på en tur til Syd-Amerika, og jeg skulle bli med han. Han gleda seg til det, men så fikk han nei fra legen. Det var tøft for han!

– Slik du beskriver det, gjennomgikk din far store personlighetsforandringer.

– Ja, jeg så at han forandra seg. Pappaen min, som var en livsglad mann, vi tøysa og tulla, han blei en sinna mann. Jeg husker det emosjonelle. Jeg har ingen rasjonell forklaring. Han satt veldig ofte i stolen sin, han røykte mye. Han satt i stolen og lot seg forfalle.

– Han var deprimert, da?

– Sannsynligvis. Men de snakka jo ikke om det.

– Din fars sykdom skapte store utfordringer for din mor også?

– Ja. Hun overlevde, hun prøvde å overleve. Og jeg er glad hun verken blei alkoholiker eller suicidal. Hun prøvde forresten å ta livet sitt en gang. Det har hun fortalt, helt åpent. Året etter at pappa døde, dro vi til Frankrike, og jeg var livredd for at vi skulle flytte tilbake dit, for hele mammas familie ville ha henne hjem. Hun var aleine her i Norge, på en øy, i et spesielt miljø, men jeg satte meg på bakbeina, jeg ville ikke bo i Frankrike. Mamma fortalte at alle vi tre barna hadde skreket når det var snakk om å flytte. Så vi dro tilbake til Lyngør, og da, den sommeren etterpå, orka hun ikke mer. Så sier hun bare helt rolig til meg: Jeg gikk og tok farvel med dere tre mens dere lå og sov. Og så rodde hun ut i putten, det er en sånn liten Lyngør-flatbunn, langt ut på sjøen.

– Hvor gammel var du da?

– Seksten. Og jeg hadde en tøff ungdomstid. Jeg måtte innimellom være husmor og mor for søsknene mine, og så var det festing og utagerende liv ute. Det var en veldig turbulent tid. Men i hvert fall forteller mamma at mens hun rodde der i en sånn psykotisk tilstand – altså, hun ville ikke mer – da kom det en cabincruiser, hun beskriver det ganske levende: Den kom rett mot meg, og da våkna jeg! For da blei hun så redd, så hun begynte å fossro unna den båten. Og så sier hun: Det var akkurat som jeg våkna opp og tenkte: Ja, men herregud, jeg kan jo ikke forsvinne fra barna mine, de har akkurat mista faren sin! Så da rodde hun hjem til Lyngør. Men det er klart, det der var traumatiske ting, og det fortalte hun en del år etterpå. Jeg gikk på gymnaset da.

– Din mors liv og skjebne ble sterkt preget av det som skjedde med din far. Men hva med deg selv? I hvilken grad vil du si at det har vært med på å prege deg?

– Å kjære tid! Det har forma hele livet mitt. Det kan jeg virkelig si. Og det såret jeg fikk da han forsvant, det har prega livet mitt. Men ikke bare på vondt. Det har gjort meg til et menneske som er opptatt av å finne ord for følelser, også sorg. Det hører med til historien at jeg aldri har hatt noe nært forhold til min mor før i voksen alder. Men jeg har et nært forhold til mamma i dag, ikke minst takket være flere år i terapi.

– Du mistet faren din i en veldig sårbar alder, det har vel også noe med det å gjøre?

– Ja … Hele magen sier ja. Jeg lever fortsatt med den sorgen, men den har gjort livet mitt rikt. Både pappa og mamma opplevde krigen. Mamma bodde i Alsace, som jo blei tatt av tyskerne, så hun har også en dramatisk krigshistorie. Mannen min har sagt: Anne-Line, mens faren din lå på en flåte utenfor Gibraltar, gjemte moren din seg under togvognene og blei skutt på av tyskerne! Skjønner du den historien din? Men jeg har på en måte ikke klart å ta det innover meg. Jeg har vært i konsentrasjonsleiren Natzweiler-Struthof i Alsace. Som liten jente så mamma at jødene blei frakta forbi vinduet der hun bodde hos bestemoren sin, og inn i gasskammeret. Det er så sterke ting, og det er min mamma som har opplevd det.

– Har du skjøvet det vekk, tror du? Har det blitt for voldsomt for deg?

– Kanskje. Jeg er helt åpen for det, for jeg har bearbeida mange andre ting. Pappa hadde mye humor, og den er god å ha når livet blir vanskelig. Jeg husker han sa en gang at det var en hollywoodaktig historie da han og mamma møttes. Han tok farvel med livet i New York, og alt var bare de to. Mamma er god til å fortelle om akkurat det. Da jeg var ung, elska alle venninnene mine å bli med hjem til mamma, så måtte hun fortelle om kjærlighetshistorien da de møttes, midt i Atlanteren. Og på slutten av livet, da pappa sitter der halvveis lam med krykkene, ser han på sin kone og sier: Ja, ja, jenta mi. Livet vårt begynte med at du fikk en lyseblå Chevrolet Bel Air i morgengave. Det var en stor og fet bil, den kjørte de fra Frankrike til Norge, på bryllupsreise, de brukte tre dager på den turen. Så fortsetter han: Og så ender livet mitt her, i vedbua på Lyngør, med en trillebår med punktert forhjul! Og jeg husker at pappa satt og kikka ut av vinduet og var fortvila. Men når jeg snakker om det nå, lurer jeg på hvor mye jeg egentlig har fortrengt. For å overleve sjøl. Du vet, jeg var åtte år før jeg begynte å leve sammen med de. Jeg gikk på en streng klosterskole i Frankrike, med nonner som brukte fysisk avstraffelse. Det har vært litt av hvert å bearbeide derfra. Men jeg har aldri sett på meg sjøl som noe offer. Tvert imot føler jeg at livet mitt er blitt så rikt. Og når jeg nå tenker høyt sammen med deg, ser jeg at jeg ikke har tatt innover meg alt om pappas liv. Jeg har bare en erindring om et menneske som jeg var veldig knytta til og glad i, og så forsvinner han. Jeg har nok fortrengt mye. For jeg dro på Seilerhytta og festa og drakk meg full og … Jeg har noen skytsengler, for jeg har vært ute i hardt vær, men jeg har alltid hatt gode hjelpere rundt meg. Og som jeg sier, det som er fascinerende med livet, det er at det har vært tøft og smertefullt, og jeg bærer fortsatt smerten i meg, men det har åpna dører som har gjort det veldig rikt. Og det er først nå som godt voksen at jeg kanskje kan begynne å se en sammenheng, et mønster. Jeg så det ikke da jeg var ung. Da måtte familien overleve. Det jeg ser – i den grad det går an å generalisere – er at jeg har valgt å bygge på det positive, altså de gode minnene om pappa, og det er ikke noe jeg har mana fram; det er faktisk det jeg husker. Jeg husker hans enorme matglede, for han var kreativ, og når han ikke kunne være ute i båten og fiske og gjøre de tingene, sto han nede i bryggerhuset og lagde fiskekaker og kjøttkaker, og når folk gikk til butikken, så kjente de … så sa de, nå er Kaare i gang, og alle var nede og fikk en i neven. For han elska å lage mat! Han dekka bord, det var hans kjærlighet. Pappa leste ikke, sånn sett er vi veldig ulike. Hadde ikke jeg hatt kunsten og litteraturen, ville jeg hatt et mye fattigere liv. Det var en verden pappa ikke brydde seg om. Men han lærte meg geografi. Vi pugga alle hovedstedene i Europa. Pappa var mye mer en verdensborger enn en Lyngør-borger. Jeg husker han sa – og han fantes ikke rasistisk – for jeg husker første gang jeg så en svart mann, det var i New York, og jeg syntes det var så rart at huden hans var så mørk. Da sa pappa: Uansett, jenta mi – uansett åssen farge folk har, så er vi like inni! Det er et sånt sitat som jeg tenker på, særlig i disse tider, med kjærlighet.

– Det setter meg i en veldig spesiell tilstand, dette her. Det er fireogførti år siden pappa døde, og alt blei styrt ut fra hans sykdom. Vi kunne ikke ha besøk når han var dårlig, mamma måtte ut på brygga og jage folk. Jeg fikk ikke lov til å ha venner med meg hjem. Sykdommen hans tyranniserte oss på slutten av livet.

– Det er vel noe generelt ved sykdom. Når én i familien er alvorlig syk, vil det prege alle. Og når det gjelder selve tapet, hadde du på en måte allerede mistet din far, sykdommen hadde tatt ham fra deg. Du mistet ham to ganger.

– Ja, det er en sorg med mange fasetter. Vi har vært inne på savnet, smerten over å miste så tidlig, en sorg over det som kunne ha vært, for jeg har sett glimt av det fine mennesket jeg tror pappa var, og som jeg husker fra jeg var barn. Og så er det enda en sorg som kommer opp nå, når jeg sitter her og tenker. Det er nesten så jeg får skyldfølelse fordi jeg ikke har interessert meg mer for hans historie. Men kanskje har jeg fortrengt, for – som jeg har sagt – jeg måtte overleve, jeg følte jeg måtte passe på hele familien min.

– Det er veldig mange av disse krigsseilerne som har dystre historier fra krigen, det er mange redselsfulle opplevelser, og jeg tror ikke det er så uvanlig at vi som er barna deres, strever med å nærme oss det. For eksempel det du sa til å begynne med om den torpederingen, og det din far opplevde i forlengelsen av det – det er jo sånne historier man får mange av når man begynner å snakke om dette. Det er sånn hele veien. Det er umenneskelig stress, angst, ensomhet, redsel …

– Nå fikk jeg et bilde! Jeg må bare fortelle deg om et bilde som kommer opp, fra noe pappa fortalte. Enten har han sagt det, eller så var det mamma: Det var et hav av brennende bensin, og der døde folk.

– Ja, for du vet, det skipet til din far, Ida Knudsen, det var et tankskip som fraktet tretten tusen tonn med brenselolje, og en torpedering av et sånt skip var noe av det verste som kunne skje, for det eksploderte. Og all den oljen tok fyr. Så mange av dem som ikke overlevde sånne torpederinger, de brant i hjel. Det var det ene, og det andre var alt det forferdelige de så rundt seg, de som overlevde. Mye av det som ble problemet etter krigen, det var å bli kvitt de bildene. De satt på netthinnen. Du kan si det er en parallell til å være barn av konsentrasjonsleirfanger og holocaustoverlevende. Det å ta inn over seg foreldrenes historie blir veldig krevende fordi det er så tungt, det er så mørkt.

– Vet du hva som slår meg når du snakker nå? Det er at min mor, som jo også opplevde krigen veldig sterkt, i en alder av syvogåtti år fortsatt sitter og snakker om krigen. Enda hun var liten jente den gangen. Nå har hun begynt å fortelle meg om de enorme redslene, om flyene og bestefar som gikk ut og ropte og hytta med neven mot tyskerne – da begynner hun å skjelve, og det er jo veldig, veldig mange år siden. Begge de to hadde tøffe krigsopplevelser. Mamma har vært et engstelig menneske hele livet. Og for meg forteller det i dag at de hadde mer enn nok med sin egen historie, både mamma og pappa. Så var det den voldsomme forelskelsen og kjærligheten. De reiste og de levde det gode liv, det var jo derfor jeg var på klosterskole i Frankrike, de levde et eventyrlig liv. Heldigvis hadde de det! Men det er klart at hun bærer jo også på sin krigshistorie. For det er som mannen min sier: Jenta mi, du og jeg, vi vet ikke hva krigen er! Men jeg føler at jo eldre vi blir, desto nærmere kommer vi det våre foreldre opplevde.
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