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INNLEDNING

Hva mister vi når en kunstner dør og ikke lenger kan sette ord til sine egne arbeider?

Etter 25 samtaler med billedkunstnere over en periode på fire år, tenker jeg ofte på det. Kunstneren er førsthåndsvitne til sin kunst. Hun vet hvordan og hvorfor kunsten ble til, hvilken bakgrunn, hvilke tankerekker, sammenhenger og assosiasjoner den springer ut av. Hun snakker og skriver med en annen erfaring og med andre motiver enn alt annet språk som omgir kunsten. Når hun ikke er her lenger, blir kunsten hun har laget overlatt til andre å plassere, både fysisk, i tekst, i språket og i historien. Finnes ikke kunstnerens historie, vil uansett ettertiden spekulere, definere og trekke den i en retning som er formålstjenlig i øyeblikket, noe historien er full av eksempler på. Eller for å si det på en annen måte: Kunst kan brukes, og språk er definisjonsmakt, og det er påtagelig hvor lite tekst som finnes hvor kunstnere skriver eller snakker om sin egen praksis, sammenlignet med den enorme mengden tekst i alle former som omgir billedkunsten.

Jeg er billedkunstner, ikke journalist. Jeg forstår hva det vil si å bli intervjuet som billedkunstner. Jeg vet at å sette ord på det å lage kunst, eller på et kunstverk jeg har laget, kan være vanskelig og reduserende, og at det å overlate fortellingen om egne verk til en annen, derfor kan oppleves som en stor risiko. Som intervjuer og samtaleparter som skriver ned det vi snakker om, er jeg bevisst at jeg har et stort ansvar for å ivareta en annens synspunkt og uttrykksform, men også for å vise at kunsten det snakkes om, ikke er en fast størrelse, men pågående undersøkelser, som vil forandre seg over tid og med kontekst. Jeg vet at alle kunstnere er spesialist på et eget og ofte smalt område, og at en samtale med en annen kunstner om arbeidet hennes høyst sannsynlig vil berøre temaer jeg ikke har forhåndskunnskaper om, og med et perspektiv som skiller seg fra mitt eget, noe som har vært en stor del av motivet for dette arbeidet.

Samtidskunsten blir ofte beskyldt for å være for tekstorientert, men man må skille mellom den teksten som er en del av arbeidet, og teksten som beskrivelser og formidling formulert av andre enn kunstneren selv. For mange kunstnere er tekst det kunstneriske uttrykket, for andre kan ord og tekst komme i konflikt med deres eget billedlige språk. I samtalene jeg har med kunstnere, er jeg mer interessert i opplevelsene og tankene bak de store linjene i et kunstnerliv enn av de mest kjente arbeidene som forbindes med dette kunstnerskapet. Jeg vil finne ut hvorfor noen tar valget om å bli kunstner, på hvilket tidspunkt de begynte å definere seg som kunstner, hvordan de forholder seg til kunstens mange abstraksjonsnivåer og hvordan dette er knyttet til kunstnerens samfunnsmessige rolle. Jeg vil undersøke hvordan holdningene hennes til selve arbeidsprosessen har utviklet seg og forandret seg med tiden, og hvor tett denne utviklingen er knyttet til samfunnet og bevegelsene rundt henne.

I løpet av disse årene har jeg fått bekreftet at hvert kunstnerskap er like unikt som hver kunstner og hvert menneske, og at det ikke går an å si akkurat hva en kunstner er. Det finnes med andre ord ingen stillingsbeskrivelse for kunstnere. Når kunststudenter forlater utdanningsinstitusjonen som ferdige kunstnere, er det ikke meningen at de skal ha kommet frem til samme resultat eller praktisere på samme måte som sine medstudenter eller lærere. Selv om utdannelsen har gitt dem like redskaper i form av materialkunnskap og utprøving, teoriundervisning, kritisk refleksjon, utstillingspraksis og noe kunsthistorie, skal de ha funnet frem til et eget uttrykk og være i stand til å stole på egne valg. For mange studenter, men også for etablerte kunstnere og alle som arbeider med eller oppsøker kunst, kan åpenheten og grenseløsheten i kunst være vanskelig. Jeg har undervist parallelt med min egen praksis siden jeg ble ferdig utdannet for 23 å siden, og jeg har mange ganger opplevd å møte studenter som føler seg mentalt utslitt av en utdannelse som har få konkrete retningslinjer. For noen gjør denne åpenheten – at alt tilsynelatende er mulig – kunsten til et utfordrende rom å oppholde seg i. Andre finner en løsning i en metode hvor de setter egne regler og premisser for verket, som de bruker til å undersøke strukturelle blindsoner i samfunnet rundt seg. Måten mennesker møter åpenhet, abstraksjon og regler i kunsten på, er ofte knyttet til kulturell bakgrunn, klasse og andre forutsetninger, og noen ganger er det kunsten og kunstsystemet selv som skal forandre seg – ikke menneskene som nærmer seg den.

I utdanningsinstitusjonene for kunst blir læringsplanene stadig mer ledende og obligatoriske etter internasjonale modeller. Vi som underviser i kunst, forsøker samtidig å legge inn så mye vi har anledning til av våre egne yrkesrelaterte praktiske erfaringer i undervisningen. Vårt ønske er selvsagt å forberede de nye kunstnerne på livet etterpå, men vi kan ikke si hvordan de skal praktisere. For mange kan det være forvirrende å orientere seg i de mange mulighetene og plattformene kunst åpner for. Billedkunstfeltet består av en uendelighet av retninger, fra det mest introverte eller forskningsbaserte til det hyperkommersielle, fra det rent formale og atelierorienterte kunstnerskap til kunst som fornøyelsesparker, politisk aktivisme eller sosial interaksjon, fra det som er veldig synlig til det som bare er mulig å få øye på om du vet hvor du skal lete. Kunsten verken kan eller skal være forutsigbar. En forskjell mellom billedkunst og de andre kunstformene er at billedkunsten, dersom den er et objekt, ofte er et unikum, altså at det bare finnes ett eksemplar eller et begrenset antall av hvert verk. Det gjør den ideell som investeringsobjekt eller som redskap for å definere seg inn i en kulturell elite. Når det er sagt, er de fleste billedkunstnere som alle andre arbeidstagere, men med en kombinasjon av relativt høy sosial status og lavere inntekt, som oftest uten en normal pensjon å se frem mot, og gjerne med én eller flere jobber ved siden av kunsten for å overleve. Mange kunstnere gir opp å praktisere etter noen år, og går inn feltene som omgir kunsten eller begynner på en annen utdannelse, om ikke de har en arv å falle tilbake på, som kan ta bort økonomiske hindringer som huslån og studielån. Flere forhold skiller likevel Norge fra andre land og gir grunnlag for en potensielt bred og likeverdig representasjon med tanke på mangfold, bakgrunn og klasse. Mange av de kollektive støtteordningene vi har for kunstnere i dag kom til som følge av Kunstneraksjonen 1974. Kunstneraksjonen representerte et bredt spekter av kunstnere og kunstuttrykk og baserte seg på et kollektivt politisk arbeid som strakk seg over mange år. Aksjonens tre hovedkrav var:

• Økt bruk av samtidskunst.

• Bedre betaling for samtidskunst, blant annet gjennom visningsvederlag.

• Garantert minsteinntekt.

I kjølvannet av aksjonen ble det opprettet en rekke ordninger og organisasjoner som gjorde det lettere å være kunstner i Norge, noe som har hatt innvirkning på representasjon i kunstfeltet. I dag er noen av disse ordningene på vei til å fases ut, som Statens garantiinntekt. Som samfunn vil vi ha kunst og en bred representasjon innen alle kunstretninger fordi vi trenger frie og uavhengige uttrykksformer. Kunsten er en hjelp til å se det som befinner seg utenfor vårt eget blikk, både for individ og fellesskap. Den er menneskenes måte å betrakte seg selv og stille spørsmål ved alle regler, forestillinger, kvalitetsbegrep og maktforhold på. Derfor må kunsten også få være noe vi ikke alltid forstår eller kan sette ord på før det har gått en tid. Etter hvert blir kunsten historie og dermed også en mulighet for oss som samfunn til å undersøke hvem vi var og hvordan vi betraktet oss selv på et tidspunkt, ikke bare gjennom kunsten selv, men også gjennom å se på hva vi valgte å bevare og hva vi valgte bort.

Ingen er født kunstner, og ingen er født kunstekspert. Jo mer kunst du ser, og jo flere referanser du får, jo større sammenligningsgrunnlag, kunnskap og glede vil kunsten gi deg. Som med alt annet må vi bli trygge for å vite hva som gir gjenklang i oss, hva vi liker og hva vi anser for å være kvalitet. Jeg er både billedkunstner og kunstbruker. Å lage egne arbeider om andre kunstneres verk er én metode, en jeg har brukt siden jeg begynte med kunst. I Nasjonalgalleriet i Oslo kopierte jeg malerier og tegnet av klassiske gipsfigurer. Det var ifølge de kildene jeg fant, som var i eldre og utdaterte bøker, måten å bli kunstner på. I dag er jeg glad for tiden min der, for det å gå inn i andres kunstnerskap er både et redskap og en glede. Det å kopiere har en lang tradisjon for kunstnere, både som et middel for å finne ut hva det vil si å betrakte kunst, for å finne ut hva man liker og som en måte å ta eierskap til noe på, å gjøre det til sitt eget. For meg har det å kopiere vært en måte å undersøke hva kunst er og på hvilke måter den er forbundet til et samfunn på. Undersøkelsene gjennom kopiering som jeg gjorde i verket kalt Konow Lund Samlingen, som jeg begynte på i 2011, gjorde meg i stand til å se kunstverk som ellers ikke får plass i historien og i kanon, jeg kopierte noen av våre mest kjente kunstverk, men også verk jeg kjenner til fordi jeg er mer enn gjennomsnittlig opptatt av kunst. Alle verk ble tegnet i standardformatet A4, i svart tusj. Ved å gjøre verkene like kunne jeg undersøke normene og premissene våre for kvalitet. For det er veldig mange kunstverk som aldri vil møte hverandre, fordi de ligger for langt fra hverandre hva gjelder verdi, økonomisk og kulturell kapital, smak og stil. Å tegne av eller kopiere gir mulighet til å være nær verk man ellers ikke kan komme fysisk nær, i tillegg er det et middel til å forstå kunst og historie med. For å tegne er å være til stede, det er å la noe gå inn øyet, gjennom kroppen og komme ut av hånden, og med det la det bli en del av en selv.

På samme måte som når jeg kopierer andres kunst, det vil si betrakter den og forsøker å gjenta den, for så å sette den inn i en ny sammenheng, har disse samtalene med andre kunstnere vært en fysisk, direkte måte for meg å undersøke og forstå mer av hva kunst kan være på gjennom en samtale. Hver kunstner har ikke bare introdusert meg for et nytt tema og et nytt perspektiv, vedkommende har også påvirket helheten i denne boken. I ettertid ser jeg at samtalene også har forandret meg som kunstner, hvordan jeg arbeider, hvordan jeg betrakter meg selv og andre kunstnere, mine holdninger til kunst og til samfunnet rundt meg.

Av de 25 samtalene er 20 skrevet for og blitt publisert i Morgenbladet. Å skrive for en avis har påvirket både utvalg av kunstnere og form. Mange av samtalene er gjort i forbindelse med en aktuell hendelse som en utstilling, et jubileum, en lansering, en bokutgivelse eller lignende. Det er nødvendig å begrense seg til et visst antall tegn i en avis, og det har ofte vært en utfordring å kutte i gode samtaler. Det har derfor vært fint å kunne ta inn igjen mye av stoffet jeg har måttet ta ut til avisoppslagene, og kunne se denne boken som en helhetlig undersøkelse av kunst. Gjennom å samle alle samtalene ett sted har jeg kunnet se hvordan mange av samtalene kommer tilbake til de samme spørsmålene: Hva er kunstnerisk kvalitet, og skal kunstnere forholde seg til kvalitetsspørsmål? Hvordan forandrer og forflytter kunstnerens uttrykk, holdning eller mulighet seg i forhold til bakgrunn, erfaring, tid og sted? Hvordan påvirker en historisk hendelse, en politisk tidsånd eller en sosial trend kunsten? Og selvsagt, hva er kunst, for hvem? Felles for alle kunstnerne jeg har snakket med, er at de har vært knyttet til Norge når samtalen har blitt til, noe som gir et bilde av et avgrenset sted over en bestemt periode. Aldersspennet mellom den eldste og den yngste kunstneren jeg har snakket med, er på over 70 år. Den eldste avsluttet sin utdannelse i 1959, den yngste i 2016, et tidsrom hvor verden og kunsten har opplevd flere skift, oppdagelser og forandringer enn noen gang tidligere i menneskehetens historie.

Noen av dem jeg har snakket med, er blant Norges mest anerkjente kunstnere i dag, andre er mindre kjente eller fullstendig ukjente for et bredt publikum. Jeg har villet møte kunstnere som praktiserer i Norge i dag for å finne ut hvordan vi kollektivt forandrer oss, hvem vi har vært og hvem vi har blitt. Tematisk beveger samtalene seg over et tidsrom på mange hundre år og store deler av kloden. Mange er opptatt av de store linjene som kunsthistorie og kunstteori, globalisering, postkolonialisme, migrasjon og flukt, språk, feminisme, rasisme og urbefolknings rettigheter, queer teori og homofiles kamp, ytringsfrihet og kunstneres levekår, andre verdenskrig og hvordan vi fremdeles lever med ettervirkningene av den, rettsvesen og rettergang, klasseproblematikk, psykisk helse, rettsvern, den digitale revolusjonen og sorgarbeid. Ikke alle kunstnere er opptatt av de store temaene, men trekkes heller mot det som tilsynelatende er ubetydelig. Som forskjellen på en strek når den har mye eller lite trykk fra hånden, å betrakte en bruksgjenstand som noe annet enn det den ble laget for, og dermed bli oppmerksom på former, handlinger og kulturer et objekt bærer på, noe som også peker på samfunnet som har frembragt det. Å gjenskape uhyggen som ligger under en fin norsk dag, eller å overføre en undersøkelse av følelser som skam, sorg og savn til et materiale kan være problemstillinger en kunstner vil bruke et liv på å undersøke. Men noen ganger kan også det som er lite og unnselig snu seg til å favne om de største temaene. Som når en kunstner følger et frø som beveger seg over kloden og viser hvordan det som fysisk sett er veldig lite, kan være bærer av vår tids store temaer som klimakrise, krig, migrasjon, globalisering og konsekvenser av kapitalismens grove utbytting av små og lokale økosystemer.

Mange kunstnerskap er knyttet direkte til et konkret materiale som for eksempel tekstil, maleri, performance, tegning, fotografi, grafikk, metall eller digitale medier, video, tekst, eller sosiale konstruksjoner. Men også materialets betydning og status forandrer seg med tid og sted. To kunstnere kan derfor snakke om et materiale på helt forskjellig måte. Der noen kunstnere er opptatt av å plassere seg i forhold til en historisk kanon, vil andre være mer opptatt av at kunsten skal være samfunnsaktuell, i direkte dialog med verden utenfor institusjonen og dermed bryte med kanon. For noen kunstnere er det et poeng å holde sin private historie adskilt fra samtalen om egen kunst, mens for andre er identiteten deres også materialet deres.

Jeg har alltid visst at billedkunstnere leser, men at så mange av kunstnerne jeg skulle snakke med, også skriver, har overrasket meg. Flere er etablerte forfattere, poeter og skribenter i tillegg til billedkunstnere. Noen skriver tekster til bruk i deres egne arbeider innen film eller performance, noen skriver poesi eller romaner, andre kun for seg selv. Kunstnere angriper språket fra alle vinkler. Enkelte undersøker hvordan en bokstav og en font vil påvirke ordet, språket og innholdet, andre vil lage sitt eget alternative alfabet. Noen er opptatt av sammenhengen mellom ord og bilde med utgangspunkt i erfaringen de har opparbeidet seg som billedkunstnere. Muligens er det flere billedkunstnere som skriver som følge av hvordan kunstutdannelsen og dermed kunstlivet har utviklet seg i Norge de siste tiårene. Det har vært et økt fokus på formidling og kommunikasjon, gruppesamtaler, presentasjon og tekstpraksis, uten at det nødvendigvis har økt kunstnerens synlighet eller innflytelse i kunstfeltet. Kanskje skriver flere kunstnere av samme grunn som meg, for å lære mer om historien, verden og kunsten, komme nærmere hva kunst kan være og hvor forskjellig den kan oppleves, og for å åpne kunst for mennesker som er interessert i den, men som ikke finner en vei inn i billedkunsten. Men også for at kunstnernes egne erfaringer og betraktninger ikke skal forsvinne, men få bli en del av den historien vi skriver om kunsten.

Lotte Konow Lund

OSLO, 5. JANUAR 2021


YOU’LL NEVER WALK ALONE

Elisabeth Haarr
SEPTEMBER 20l6

Elisabeth Haarr er en markant norsk kunstner som har fått for lite oppmerksomhet. Det vil hun være enig i. I storparten av hennes kunstnerliv har det vært et skille mellom billedkunsten og tekstilkunsten i norsk offentlighet. Men tekstilkunsten er ikke lenger noe som representerer det kvinnelige, hjemlige, intime og det lille. Unge tekstilkunstnere er like gjerne menn som kvinner og opplever seg som billedkunstnere, ofte med en spesialisert utdannelse med mye fokus på teknikk og materialhistorie.

I 2008 hadde Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum en stor utstilling med Elisabeth Haarr og Hannah Ryggen (1894–1970). Ingen eller lite informasjon om denne utstillingen nådde hovedstaden. Jeg vet det, for 2009 var det året jeg ble introdusert for Hannah Ryggen for første gang, av to studenter, noe som gjorde et voldsomt inntrykk på meg. Linken mellom Ryggen og Haarr er ikke åpenbar i formen, men i at de begge er eksplisitt politiske i sitt arbeid. Hannah Ryggen i motivvalg og titler, Haarr i pekepinner til faner, med tekst på bildet og med henvisninger til politiske konflikter i titler. Begge har de en grunnleggende interesse for det tekstile: både tekstilhistorie og teknikk. Begge velger bevisst å arbeide på en måte som ikke underbygger forventninger og fordommer til materialet. Hannah Ryggen valgte å bryte med tradisjoner ved at hun trente seg opp til å veve direkte, uten skisser eller arbeidstegninger. Billedspråket var derfor rått og underbygget det politiske budskapet. Harr lager ofte ambisiøse arbeider, både når det gjelder format og arbeidsmengde, som oftest satt sammen av abstrakte former. Store vaiende faner i silke som utfordrer skillet mellom tekstilen som bruksmateriale, kunst, estetisk uttrykk og politisk agitasjon. Felles for Ryggen og Haarr er at arbeidene deres ikke viker for konfrontasjon.

Elisabeth Haarr er en av de kunstnerne som var med på utstillingen Hold stenhårdt fast på greia di – Norsk kunst og kvinnekamp 1968–89 som ble vist i Kunsthall Oslo i 2013. Da utstillingen åpnet, var, med unntak av noen få plakater, ingen av de 80 verkene innkjøpt av de store norske institusjonene. Å bli innkjøpt av en samling eller et museum betyr mer enn pengene for kunstneren. Det betyr at kunsten blir lagret, og skrevet om, at den blir katalogisert i et system og potensielt satt inn i nye sammenhenger i fremtiden. Institusjonene legitimerer og bevarer. I tillegg betyr et salg produksjon av ny kunst. Det betyr husleie, strøm og materialer. Kunst som ikke blir innkjøpt blir ikke gitt den garantien den trenger fra en komite for å bli en investering for samlere. Kunsten som ikke blir en del av private samlinger eller offentlige institusjoner, har det med å bli liggende og dø sakte på et lager, helt til noen graver den frem, eller den går i oppløsning. Den usynlige kunsten vil ikke være med å danne grunnlaget for en samtidig diskurs, og vil dermed heller ikke være med på å forme språket som omgir kunsten, slik kunst som går inn i en samling og som blir tatt opp i kanon, gjør.

– Før vi begynner må jeg si dette: Du kan ikke bruke det samme språket om maleri som det du vil bruke om det tekstile. For tekstil bare er.

– Kan man ikke si det samme om veldig mye maleri gjennom historien, tenk bare på minimalismen?

– Jeg ønsker å si at tekstil ikke er abstrakt, men konkret. Man har det med å tolke det tekstile på maleriets premisser. Men det tekstile er så tett på livet til mennesker at man nødvendigvis skjønner hva man snakker om.

– Eller for å si det med den amerikanske konseptkunstneren Lawrence Weiner: «Art is not a metaphor.»

– Det var jo bra. At noen har klart å få sagt det. Det er for eksempel få som strikker i dag sammenlignet med tidligere, men allikevel er det tekstile folkelig, det snakker rett til mennesker. Det er det vi går inn i moderniteten med. Fordi tekstilkunsten i motsetning til malerkunsten ennå ikke befinner seg i et elfenbenstårn.

– Selv om tekstiler reiser, med både farger og former og funksjoner, er det som om de også er stedbunne, knyttet til lokal historie, også når det er snakk om abstrakte former, som flater med floss, eller enkle mønstre som går igjen. Du har en serie med bilder du har kalt «Færdaminner », som jeg fornemmer er knyttet til spesifikke steder og norsk identitet, godt hjulpet av tittelen, men også gjennom utformingen?

– Tittelen har jeg stjålet fra Aasmund Olavsson Vinje, fra en bok som het Ferdaminne frå sumaren 1860, der han reiste rundt i Sør-Norge og skrev epistler og dikt. En veldig tidlig reisebok, altså. Disse tekstilarbeidene begynte med de gamle båtryene. Det er en norsk spesialitet man har drevet med langs kysten. I 1990 satt jeg som styreleder i Trøndelag kunstnersenter da vi bestemte at vi skulle lage en utstilling som skulle ta for seg ryer. Jeg og medarbeidere reiste rundt til museer på vestlandskysten for å finne frem til ryenes historie. Det var jo der de ble til, båtryene. Ved havet. De ble også brukt i seng og slede, man flyttet dem jo over fra det ene til det andre. Men først, la meg si noe om dem: Båtryene var omtrent 150 cm høye, de besto av to stykker vev som var vevd på flatvev og sydd sammen. Det er masse floss på den ene siden. Enten i ull, ull og filler, eller bare filler – avhengig av økonomien i hjemmet. Jo rikere, jo mer ull. På den andre siden var det et flott rute- eller stripemønster.

– Det som skiller disse ryene fra orientalske tepper, er at man ser knutene på baksiden av et orientalsk teppe, mens man i denne steinrøysa her oppe gjemte knutene inne i selve veven, slik at de ikke syntes på baksiden. Det igjen åpnet for fantastiske mønstre på den andre siden av ryen. Dessuten blir teppet mindre slitt. Det er en brutal form for skjønnhet, så vel som at hvert teppe er en kjærlighetserklæring.

– Mennene fisket fra åpen båt og kunne slå ryen om seg med flossen inn mot kroppen. Om de hadde brukt en skinnfell ville den blitt stiv og tung av vann og is. Som du sikkert vet, har ullen den egenskapen at den kan absorbere 40 prosent av sin egen vekt i vann uten å oppleves fuktig. Fibrene er krøllete og fulle av skjell, noe som gjør at de holder på luft, mannen ville derfor holde seg varm av sin egen kroppsvarme. På baksiden av teppene er det vevd inn en signatur. Den er der for å kunne identifisere mannen om han dør mens han er på fiske. Det er en form for rasjonalitet i det, blandet med omsorg. Jeg husker spesielt en rye som gjorde særlig inntrykk. På Sunnfjord Museum i Førde ble vi presentert for en rye som var blitt vevd av en dame med navn Elina Hatlen fra Smørdal i Nordfjordeid, rundt år 1850. Den hadde en floss som så ut som et vilt kaos på den ene siden, mens den på den andre siden hadde et vakkert stripemønster i rødt, svart og hvitt. Da vi så nærmere etter i flossen, fant vi en hel damegarderobe; det var strømper, kjoler, kåpestoff, undertøy. Alt en kvinne må ha for å leve. Den var fantastisk. Direktøren ved museet mente Elina Hatlen enten var sydame eller fattig, og at hun hadde brukt en annen kvinne i familien sin garderobe etter at hun hadde dødd. Man kastet ikke klær. Det var noe lidenskapelig over den ryen. Når ryene ser ut som de gjør, mener jeg det speiler naturen på Vestlandet. Været, vinden og landskapet langs kysten preger utformingen, indirekte. Det er en del av oss her oppe.

– Du har arbeidet med faner over veldig mange år. Hva er en fane?

– Et slags samlingsmerke. Det har vært brukt i kirker og i krig, til sorgprosesjoner og fagforeninger, og så har du selvsagt skolefaner. Egentlig er en fane bare en klut som man henger opp på en, to eller tre stenger. Det er en glidende overgang mellom flagg og faner. Flagg er mindre, mener jeg. Flagget er et identifikasjonssymbol som har strenge regler for hvordan det skal se ut, mange følger heraldiske regler. En fane, derimot, har en dramatikk i seg. Den er i bevegelse, fanen kan være stiv og likevel bevegelig, så tynn at den blafrer når du passerer. Og en fane er ikke todimensjonal, men tredimensjonal, for den henger fritt på en stang. Den tredje dimensjonen er der i form av sidekanten. Det er viktig å forstå at et syltynt silkestoff kan gripe et helt rom og fortelle en innviklet historie bare i kraft av å være dette, et tynt silkestoff.

– Hvordan kom du frem til fanen som kunstnerisk uttrykk?

Det var på kino i 1965. Det var en russisk versjon av Hamlet med musikk av Sjostakovitsj. I en scene kommer Hamlet inn i borggården gjennom en sikkert ti meter høy dør, veggene er av voldsomme steiner som det henger store gobelenger på. Idet han slår opp døren, blåser gobelengene opp og ut av trykket, og så klasker de tilbake i veggen igjen da han smeller døren igjen bak seg.

– Det er interessant hvordan kunstnere oppdager ting, det behøver ikke være det som er foran i bildet, det kan være en detalj eller et fragment som kan flyttes fra en sammenheng til en annen og så arbeides videre med. Men det er jo ikke mye mat der, i det klasket. Hvordan bygget du på denne nye interessen?

– Kjellaug Hølaas het læreren min på Kunst- og håndverksskolen, hun satte meg bestandig på rett spor. Hun sendte meg ned i biblioteket på Kunstindustrimuseet for å se i en bok om sveitsiske faner fra 1300-tallet. Med ett var faner noe annet enn 1. mai-tog. Faner er masse forskjellig, det kan være døds- eller kirkefaner, faner for foreninger og laug, krigsfaner. Fanen er et dramatisk uttrykksmiddel.

De viste hvordan man kan sy på ekstra stykker på det likekantede tøystykket og gjøre faner enda mer bevegelige i luft.

Jeg så at noen av disse fanene var i sterke farger, og når de beveget seg, ville mønsteret og fargene gjøre at de kunne minne om OP art – optisk kunst, som kom akkurat da på midten av 60-tallet. Det er jo en voldsom motsetning til skolefanene vi er vant til å se på 1. og 17. mai. Disse fanene, både de til fagforeninger og de til skoler, ser ut som om de er laget rundt 1910 alle sammen, de har gulldusker og malte motiv. Det forbauser meg at disse fanene brukes i tog som handler om fremtid og forandring, men ikke kan snakke med sin egen tids språk.

– I de nyere arbeidene dine dukker kjoleformen opp. Den er en klassisk kjole, men overdimensjonert.

– Det er et eller annet med hvordan jeg arbeider med bilder som har med damer å gjøre. Det ligger i bunnen av alt jeg gjør. Det er ikke til å komme fra at det tekstile har med vårt kjønn å gjøre. Om ikke annet, så med hvordan vi kler på oss. Jeg er ikke så interessert i kjoleformen som mote eller kostyme, og de skal bare ses på, ikke bæres. Det er derfor de er overdimensjonerte. De er alle 220 cm, rett og slett fordi det er lengden på mitt arbeidsbord.

– Kjolene er veldig forskjellige. Kan de være portretter, som en reise i mennesker du har møtt?

– For meg har det med kvinnefrigjøringen å gjøre, for andre kan det være noe annet. Det er viktig for meg at dette er symboler, det de er i seg selv, de representerer. En kjole er noe du forbinder med en dame. Det er kjolen som form som interesserer meg. Men i en brutal form: det vakre i det stygge.

– Hva legger du i det, det vakre i det stygge?

– Jeg er opptatt av dualismen. Jeg er interessert i å finne skjønnheten som ikke så lett forbindes med det vakre, som for eksempel i plast. Du kan gjøre noe som er vakkert, stygt og det stygge vakkert. Normene for hva som er skjønt er veldig tydelige i min bransje, der det er knyttet til hvor pent ting er gjort. Allerede på barneskolen ble vi fortalt hvordan normen var for å behandle tekstiler, jeg fikk NG minus i håndarbeid, fordi jeg slet med å forstå reglene. Jeg forsto ikke hvorfor vi ikke kunne bruke en rød tråd til å sy på et hvitt skjørt. For meg var det bare fint.

– Hva gjorde deg annerledes, tror du?

– Kanskje at jeg ikke hadde en mor. Men den tilsynelatende flinkheten hindrer skaperkraften i å komme frem.

Jan Lauritz Opstad, den tidligere direktøren for Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum, fortalte meg en gang at da han studerte kunsthistorie, ble han fortalt om «den store kunsten» og «den lille kunsten». Med den store kunsten mente man maleri, skulptur og arkitektur, med den lille var det snakk om tekstil og kunsthåndverk. I musikk er countrymusikken den lille kunsten. Dolly Parton er en representant for den lille kunsten. Fattigdommen. Bare tenk på sangen «Coat of Many Colors».

– Ja, for du har jo laget et Dolly Parton-teppe?

– Det ble til på tre uker under en påskeferie i 1978, det raskeste jeg noen gang har laget et teppe. Jeg underviste på Kunstakademiet i Bergen og jeg brukte en vevramme jeg måtte gjøre meg ferdig med før studentene kom tilbake.

– Hvilken materialer er det i Dolly-teppet?

– Plast og polyester. Selvsagt.

– Min far hadde et favorittordtak av Dolly Parton, og han lo like mye hver eneste gang han sa det: «You’d be surprised how much it costs to look this cheap». Å bruke plastikk var vel noe typisk for 70-tallet, ved siden av at det var billig?

– Kjolen var blå, rett og slett fordi jeg hadde noe blå plast liggende. Plastikken kom på 50-tallet. Den ble sett på som et uskjønt materiale, alminnelig, trivielt. Jeg synes det er gøy. Å forandre materialets karakter.

– Så det er et politisk valg?

– Alt er politikk. Jeg har arbeidet på den måten i 50 år. Kanskje det å løfte et materiale er mer filosofisk. Men filosofi er også politikk.

– Hva er politisk kunst for deg? Du har jo et nært forhold til Hannah Ryggen, en som var veldig direkte.

– Jeg har ikke et nært forhold til Hannah Ryggen. Jeg har et forhold til henne, men ikke nært. Det nære er en påstand fra andre.

– Ok. Dere er begge direkte og eksplisitt politiske i hvordan dere uttrykker dere. Stemmer det?

– Hvis man med politisk mener at vi begge er humanister, men er det et annet ord for politisk? Det er hennes rettferdighetssans som preger kunsten hennes, og det kan man si om min kunst òg. Hvem jeg føler med, og hva jeg er på parti med. Jeg holder med de som er minst, de som blir tråkka på. Ordet politisk kan hindre deg fra å se hva det egentlig handler om, som jo er rettferdighet.

– Handler politikk kun om rettferdighet?

– Vi snakker om politisk kunst, og det er kunst som tar stilling. Jeg er ikke helt komfortabel med merkelappen politisk kunstner, fordi den får meg til å male meg inn i et hjørne der jeg alltid må lage meningsbærende og stillingstagende kunst. Min innstilling til hvordan jeg ser på meg selv som samfunnsborger, vil farge hvordan jeg ser på rollen min som kunstner. Men jeg kan lage alle typer kunst uten å nødvendigvis være meningsbærende og stillingstagende.

– Kan ikke det å lage ting som ikke er stillingstagende også ha politiske budskap?

– Jo, nettopp. Også det å lage noe skjønt, er politisk. Å insistere på at det vakre skal være for alle, er politikk. Hvem som har rett til å definere skjønnhet, er en del av politikken. Og hvem skal ha retten til det? I hvert fall ikke de med penger. Men det handler om hvordan man ser seg som en del av samfunnet. Å være kunstner, er og skal være helt unyttig, samtidig som det er det aller viktigste man kan være. Det bunner i hvor livsnødvendig fantasien er. Uten fantasien kommer ikke et samfunn en centimeter.

– Oppfatter du deg selv som radikal?

– Ja, det gjør jeg. Enkelt og greit.

– Også som kunstner?

– Jeg prøver på det, jeg vil sprenge grenser og bryte barrierer. Det ligger i kunstens vesen å utforske og sprenge rammer.

– Hva er opprinnelsen til ditt politiske engasjement?

– Jeg vokste opp med andre verdenskrig som bakteppe, og krigen hadde vært en kamp mot nazismen og fascismen. Det var det som skapte min generasjon.

– Altså det politiske vendepunktet på 60- og 70-tallet?

– Det er min teori, at min generasjons radikalitet skyldes at vi hadde dette antikrigs-engasjementet. Vi var mot EU og for selvråderetten. Vi var på lag med bønder og fiskere, det som var småfolket i Norge. Det er det ennå. Det var by mot land, og vi var på parti med landet. For det er der verdiene blir skapt.

– Er det derfor du alltid har bodd på landet?

– Nei, hehe. Det har bare med fattigdom å gjøre.

– Din oppveksts tiår var det motsatte av min generasjon på 90-tallet, som handlet om å orientere seg mot sentrum og profesjonalisering, både språket og hvordan man gikk bort fra de kollektive ideene, bar preg av det.

– Ja, uskylden forsvant på 80-tallet, og den kommer aldri tilbake. Da kom Thatcher og all annen dritt.

– Som en som underviser må jeg si at jeg er ganske optimistisk, ikke minst når det gjelder unge mennesker, det er som om de i større grad enn min generasjon har forstått at det brenner rundt oss nå, de er engasjerte. Men la oss snakke om arbeidene dine. Ofte når det blir tatt bilder av det du har laget, har du hengt det utendørs, med natur rundt, gjerne i trær, i alle fall i de senere årene. Hvorfor det?

– Det begynte av rent materielle grunner. Jeg hadde ikke plass til å fotografere inne. Og de får noe naturlig over seg ute. En bevegelighet. De blir mindre høytidelige, og det understreker det tredimensjonale i arbeidene. Det som virker stort inne, er smått ute.

– Det blir vel fire dimensjoner også, det får inn et tidsaspekt?

– Tiden er der allerede. Jeg jobber jo for hånd, jeg bruker jo ofte silke som er håndvevd av kvinner på andre siden av jorda og etterpå håndfarget av meg. I tekstil henger tiden fast i arbeidet som en melding. Det er derfor jeg bruker symaskin veldig lite. Det er et annet språk enn når jeg bruker mine skjelvende håndsømmer. I 1983 fikk jeg så mye problemer med kroppen at jeg måtte holde opp å veve, og jeg gikk over til å arbeide med kollasj og etter hvert med broderi. Jeg forsøker alltid å sprenge nye rammer for meg selv. I så måte var det å brodere en lettelse, det er så viktoriansk at det ikke skal så mye til for å sprenge en ramme. Derfor ble det at jeg måtte slutte med billedvev, til noe positivt og ikke en tragedie. Jeg er spent på fremtiden. Etter hvert som jeg blir eldre og kroppen blir verre, må jeg hele tiden finne nye måter å jobbe på. Men jeg vet at det er noe bra i det. Og det er en damemåte å tenke på: Hvordan snu noe dårlig til noe godt? Det gjør kvinner over hele verden til alle tider.

– Jeg har hørt om musikere som med vilje feilstemmer gitaren. Noe som er litt feil, blir enda mer riktig, fordi det er seg selv. Disse mellomtonene gir musikken noe interessant, en annen dimensjon. Jeg vet ikke en gang om det stemmer, men jeg tenker på skjønnhet på samme måte. Den er kjedelig om den er riktig. Kanskje det at du må tilpasse deg sykdommen din gjør at du feilstemmer på en måte som fungerer?

– Det handler om å lære seg å jobbe med seg selv og ikke mot. Å bruke sine klossetheter til egen fordel. Ja, jeg er enig, det er som å bruke en falsk tone til å poengtere noe.

– I arbeidet Spottekrone har du brukt både broderi og en masse utklipp fra magasiner.

– Jeg har laget flere arbeider over dette temaet. Det var jo vanlig veldig lenge på bygda i Norge at man giftet bort unge jenter til menn, altså barnebruder. Og når man nå snakker om barnebruder i forbindelse med flyktninger og innvandring, må man ikke glemme det.

Direktøren for Sunnfjord museum fortalte oss at i gamle dager når unge kvinner ble med barn utenfor ekteskap, satte de på disse jentene en krone av avispapir, som de ble tvunget til å gå med. Det ble kalt en «spottekrone». Jeg laget arbeidet av oppklipte brudemagasiner, og selve krona er brodert på hvit silke. I dag har brudeindustrien tatt over bryllupet. Det gjør meg opprørt. Det er en galskap i n-te potens. Jeg ble godt kjent med vanviddet da jeg klippet i disse magasinene til «Sputtkrune» som det het på dialekt.

– Det er kanskje ikke egentlig en lang vei fra brudeindustiren til Syria, men hvordan kom du frem til det?

– Utgangspunktet for arbeidet som har tittel Syriaforheng var en fotoreportasje i Morgenbladet. De viste bilder av hvordan befolkningen i Aleppo hadde hengt opp forheng tvers over gatene i byen, som beskyttelse for seg selv og naboer. Det lå snikskyttere på takene, og de måtte finne en måte å komme seg fra den ene siden til den andre på for å kjøpe brød. Forhengene var satt sammen av det de hadde funnet hjemme: dynetrekk, laken og duker. Jeg holdt på å forberede et foredrag da jeg så disse bildene, så jeg bestemte meg for å lage et konkret arbeid jeg kunne snakke om. Jeg gikk i skapet og så på det jeg hadde. Det var isabellfargede ullstoffer, som jeg hadde farget for lenge siden, og bekledningsstoffer fra Skottland, hjemmefarget silke og paraplystoff fra Sverige. Det var også et arbeid fra 1986 som var blitt ødelagt, og ikke minst var det et bryststykke fra en afghansk kjole. Dette stykket består av fragmenter fra stoffer som tydelig er fra India. Stoffer har alltid vandret, fordi kvinner alltid har tatt med seg stoffer fra et sted til et annet. Kvinner har sittet sammen og sydd stoffstykker i en uendelighet av tid bakover. Det har blitt beskyttelse, som telt eller klær, og det har blitt laget for å holde varmen inne og kulda ute. Jeg har villet gjøre reisen, samværet og arbeidet allment, men knytte det opp mot den syriske tragedien. Sommeren 2016 ble noen av teppene mine stilt ut i Sørlandets Kunstmuseum, og der var det to syrere som hadde løpt mellom slike forheng som jeg så i Morgenbladet. Hun som viste folk rundt i utstillingen ble veldig glad, fordi bakgrunnshistorien jeg hadde gitt henne, stemte plutselig.

–Var Strid, hovedverket på utstillingen i Kunsthall Oslo i 2016 en naturlig følge av arbeidet med Syriaforheng?

– Jeg laget først fanen Walk On i 2013. Det er en rød fane i silke som min svigersønn, som er skarpskytter i forsvaret, har beskutt. Jeg ville ta et kostelig materiale og gjøre noe med det, som forandrer innholdet, altså noe så brutalt som å skyte på silke.

– Syntes svigersønnen din det var rart å bli spurt om å skyte en fane?

– Nei nei, han ble begeistret da han forsto sammenhengen.

– Hvor kommer tittelen fra?

– Ordene kommer fra sangen «You’ll never walk alone», nå mest forbundet med fotball, men den får meg til å føle håp. Om man ikke kan erobre en sånn sang, står det dårlig til. Selv om fanen er beskutt, lappes den – og så går vi videre. I vår tid hvor solidariteten er borte, må vi finne frem fanene igjen og heise dem.

– Strid var et bestillingsverk?

– Ja, kurator Elisabeth Byre så den røde fanen min, Walk On fra 2013 og hadde lyst til å henge den ute i Barcode, men vi fant ut at den var for liten. Den er tre meter bred, og Byre ville ha en som var fem meter. Jeg kjøpte og farget masse silke og komponerte med forskjellige typer, så vel som litt ull. Det er også første gang i mitt liv jeg arbeidet med assistent.

– Hvorfor tittelen?

– Det er et fint ord på en rød fane. Den røde fanen som reises igjen og igjen og igjen. At folk skal få det bedre er en lang kamp og ikke noe som er gjort i en håndvending. Dessuten var det å lage fanen stridig i seg selv. Vi jobbet som merra den blinde. Hvert fragment er satt sammen av fire sømmer, og vi har brodert over etterpå. Du vil se hva vi har brodert når du ser den i sollys. Det gjenstår å se hva som skjer når den henges opp. Vil den henge der flott og fint, eller vil den spjære? Jeg har laget den slik som man lager et kjempestort seil. Hvis den revner vil det ikke ha noe å si, det vil heller understreke det som er fanens tittel, at den har vært i strid.

– Og den vil snakke med arkitekturen i Bjørvika.

– Den blir en motsetning til den jålete arkitekturen og innholdet i bygningene der nede i Barcode, den røde kluten som vil henge der. Plutselig kommer det noe levende inn.

– Det kan komme til å se ut som om noen har tatt over området – som en okkupasjon?

– Det blir fint.

Morgenen etter vårt første møte, våknet jeg til en e-post fra Elisabeth Haarr der det bare sto én setning: «For øvrig er jeg kommunist, og det vil jeg alltid være.»

– Hvorfor den setningen?

– Det er viktig å beholde visjonen om et bedre samfunn. At mennesker kan bli bedre mot hverandre, få etter behov og yte etter evne, er bra. Kanskje kan det aldri skje, men vi må ha det som et mål i hjertet: å bry seg om andre, prøve å forstå og sette seg i deres situasjon.

– De jeg møter fra de tidligere kommuniststatene, er også de som hater kommunismen mest. Mennesker jeg har møtt fra land som Romania, Tsjekkia og det tidligere Øst-Tyskland, mener at venstresiden i Vesten romantiserer noe som har ødelagt livene deres i generasjoner.

– Ja. Det er selvsagt å vifte med en rød klut, for kommunismen må skje overalt og samtidig, det sier Marx òg. Disse landene var jo ikke kommuniststater, de var diktaturer. Jeg forstår godt at de får hetta. Når jeg sier at jeg er kommunist, mener jeg at alle skal ha det bedre. Også med sosialdemokratiet har man sett at alle som sitter med makt blir korrumpert. De glemte utgangspunktet for det de holdt på med. Selv kan jeg ikke lenger stå på barrikadene, jeg må si det jeg kan gjennom arbeidene mine.

Men jeg håper jeg dør med nåla i hånda.
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