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Du har, som meg, grublet

på hva som skulle bli

din siste tanke.

Vi har begge trodd at

øyeblikket var kommet.

Selv om smertene kom og gikk,

og de fleste sansene var

borte eller svekket,

var hørselen der

som en fryktløs kaptein –

den siste om bord

for å bistå hjernen.

Stillheten omga kroppen.

Snøkrystaller dalte

til de ble en hvit blykappe

over det bleke, slitte legemet.

Jeg hørte alt.

Ikke en eneste

hviskende stemme rundt meg

kunne gjemme seg bort.

Tankene kom i kaskader,

forbausende klare.

Legemet mitt lettet

og svevde mellom skyene.

Helt uten pine.

Kjentes det slik

for deg også, Carolus?


Vi mennesker

har femten millioner års erfaring

med å stå på to.

Vi skilte lag med slektningene våre,

som fortsatte å bo i trærne.

Vi tilpasset oss et liv

på bakken, reiste oss opp på bakbeina,

og begynte å gå.

Forbeina ble til hender

som kunne plukke fra trærne.

Vi fikk hvelvede føtter

med fem tær på hver fot,

rettet framover.

Over beina fikk vi et skålformet bekken

og en S-formet ryggsøyle

med hodet på toppen.

Jeg lærte å stå og gå

for sekstiseks år siden,

på bestemors kjøkken.

Jeg holdt i den grønne krakken.

De nakne føttene

plantet på den blå linoleumen.


Føttene mot badegulvet

bærer hele legemet.

Ankler, legger, knær, lår,

hofter, rygg, nakke, hode.

Beina fordeler belastningen

av åttiseks kilo med

kjøtt og bein.

Anklene balanserer, avpasser styrken

og tyngdepunktet til

torsoen og lemmene over.

Jeg snur meg mot venstre

for å få tak i tannbørsten.

Jeg tenker på hvilken skjorte

jeg skal ha på meg.

Tåpe.

Jeg må konsentrere meg

om hvor og hvordan

jeg plasserer bein og føtter.

Ikke noe annet.

Jeg mister balansen.

Jeg faller bakover.

Hendene har ingenting

å gripe fatt i.

Armene og hendene vifter

kraftløst som sjøgress.

Jeg skriker.

Jeg trenger alle de tjueseks knoklene,

trettitre leddene,

leddbåndene og senene i foten.

Jeg faller,
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