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BANKEN HADDE FLYTTET fra et romslig lokale gjemt opp en rulletrapp, til et snertent lokale på bakkeplan. Det måtte være fordi det nå handlet mer om eksponering enn om faktisk funksjon.

Det var hun i hvert fall overbevist om, der hun stod, foran inngangen som ikke åpnet seg. Det var ikke første gang hun ikke nådde opp til sensoren. Hun var vant til dette, hadde utviklet en slags strategi i møte med dette, så det tok ikke lang tid før hun heiste seg opp på tå, gikk et skritt fram, gikk et skritt tilbake, bikket hodet til høyre, bikket hodet til venstre, forsøkte å bevege skrotten akkurat nok til å aktivere teknologien. Da dette trikset ikke fungerte, ble hun stående og glane inn døra i et forsøk på å få kontakt med noen. Det kunne være hvem som helst, men det var ingen der som hun kunne se. Ingen med en løs nok tittel til å hjelpe henne, ingen som stod med hendene i kors, vandrende med blikket. Det var bare en boks der, en boks man kunne trykke på for en kølapp, festet til en stolpe med en skjerm på. Derfor måtte hun bare stå sånn, og vente, stirre og irritere seg over hele opplegget, til noen skulle ut og dørene åpnet seg innenfra.

Da hun gikk mot innskuddsautomaten, knuget hun armen rundt bærenettet. Hun forsøkte å presse det inntil kroppen, så myntene ikke skulle skrangle. Framme ved det grå apparatet, puttet hun bankkortet i hullet, holdt hånden over tastaturet og tastet koden. Deretter dro hun opp en gjennomsiktig brødpose fra bærenettet, og brukte begge hender for å snu den og vippe myntene over kanten. Hun ristet for å få ut noen siste kronestykker som hadde festet seg til plasten, og kjente seg lettere da hun lukket luken og hørte metallet ramle lenger inn i automaten.

Det dukket opp et valg på skjermen, om å avslutte eller føre inn sedler. Hun valgte det siste og trakk opp en enslig sammenbrettet seddel fra innerlomma på jakka. Nå hadde det blitt kø bak henne også. Hun snudde seg for å se hvor mange det var, og mannen som stod fremst, ikledd så lyse jeans at det fikk ham til å virke upålitelig, skiftet posisjon med føttene. Det var heldigvis bare to stykker i kø, noterte hun seg, og siktet seddelen mot hullet.

Hun slapp armene ned mens hun ventet på en ny beskjed på skjermen. Da ble seddelen spyttet ut igjen. Den falt sørgelig alene mot gulvet, og hun bøyde seg raskt for å gripe den. Hun forsøkte å beholde roen, men begynte øyeblikkelig å stresse, for seddelen hadde hun fått av en mann som hadde kjøpt noe teknisk utstyr hun hadde hatt liggende. Det hadde vært så typisk om seddelen ikke var ekte, tenkte hun, og kom hun på hvordan hun, helt faktisk, hadde fått en dårlig følelse da kjøperen hadde insistert på å betale med kontanter, gitt henne seddelen i hånden og nektet å gå fordi han så gjerne ville diskutere funksjonen på teknikken, men der og da hadde det ikke slått henne at det var fordi han hadde kommet med en råtten seddel. Tvert imot hadde hun inntatt en annen form for paranoid privatselgerholdning, og tenkt at mannen, som var så tynn i håret at man kunne se gjennom til den bleke skallen hans, brukte anledningen for å sosialisere eller noe enda verre, og at det var derfor han tråkket seg nærmere ansiktet hennes mens han snakket, med noen grønne gravende øyne. Det var øynene hun hadde hengt seg opp i, ikke seddelen. Ikke et øyeblikk hadde det slått henne at seddelen kunne være falsk, og det hadde heller ikke slått henne hvor avhengig hun var av den. Dette oppdaget hun først nå, der hun stod med seddelen mellom hendene, plutselig håpløst klar over at det ikke bare var hun som trengte den, men også det lille forlaget hun drev, ikke minst forfatterne hun hadde ansvar for, og deres velvære, trygghet og framtidsutsikter. Det fantes en rekke måter hun hadde lappet sammen sin egen og forlagets overlevelse tidligere, men dette måtte bli den siste. Selge unna eiendelene sine. Hun hadde startet på loftet først, båret ned et par bokser med noe gammelt utstyr, og med støv på fingrene gravd fram en mygg og en opptaker, og det fikk være greit, det fikk bare gå, alle de ubetydelige dingsene sine plasserte hun på gulvet og regnet på det, og så fortsatte hun letingen, fant et nesten komplett porselensservise, en vinterjakke som var i så myk ull at hun ikke fikk eksem av den, pluss en symaskin hun aldri hadde brukt, men som hun hadde fått da hun flyttet for seg selv, sammen med et kurs hun aldri hadde meldt seg på. Og etter at hun hadde fått oversikt over loftet, hadde hun begynt å tenke på alt rundt seg på den måten, som potensielle verdier hun kunne omsette til harde kontanter. For eksempel et litografi hun hadde arvet, som hun hektet av kroken og balanserte mot skohylla, før hun teipet opp en plakat for å dekke over det bleke rektangelet som stod igjen på veggen. Helt til slutt hadde hun hentet ned bunaden, med initialene hennes brodert inn i kragen. Hun hadde hengt den i gangen, og så hadde den blitt hengende der, for lenger enn det hadde hun hittil ikke klart å komme, men likevel var den der, hver gang hun dro ut og kom hjem, som en konstant påminnelse om muligheten. Det hadde framstått som selvsagt, et nødvendig resultat av hennes eget valg, om å starte noe selv i stedet for å gjøre noe trygt. Hun hadde bare oppsøkt kulturlivet med den viltre gleden hun hadde møtt det med som barn, med en urokkelig tro på at alt var mulig der. Og nettopp fordi hun hadde vært så dum å tro på noe så idiotisk, måtte hun selv ta ansvar for konsekvensene. Det var først nå, mens hun stod der i banken, med to flate hender klemt over seddelen for å gjøre den så rett og medgjørlig for automaten som mulig, at det gikk opp for henne at dette ikke lenger var noe hun bare kunne tenke seg ut av. For hvis følelsen av overlevelse nå var knyttet til denne lappen, var det over. Ingen av eiendelene hennes, ingen viljestyrke og ingen av fintene hun hadde brukt tidligere, ville redde henne ut av denne knipen. Ikke å klippe seg med kjøkkensaksen eller gå til fots uansett hvor hun skulle, ikke å nippe til det ene glasset hele kvelden eller bare spise ute når hun gjorde det med forfattere, eller droppe ferie, svømmetrening, diverse hygieneartikler og alt som kunne ligne en hobby, ikke minst holde munn om alt dette og i stedet legge inn dobbel innsats og formulere noen malplasserte tordentaler om viktigheten av små, idealistiske foretak i litteraturfeltet.

Hun dro håndflaten en siste gang over seddelen og puttet den inn. Hun var forberedt nå, stod med hånden under luken og ventet på at automaten skulle sende den ut igjen. Men denne gangen gikk det. På skjermen dukket det opp et nytt alternativ, strengt tatt var det mer av et spørsmål, om pengene skulle overføres til kontonummeret som var oppført. Hun trykket på knappen som stod på linje med ok, deretter på knappen som stod på linje med ferdig, og til slutt på knappen for kvittering. Hun tok kortet og kastet et siste blikk mot skjermen for å forsikre seg om at hun var logget ut, gikk raskt forbi køen og mot utgangen. Først da hun var kommet ut og hadde rundet hjørnet, så hun ned på lappen, lette seg fram til tallene. Innskudd 1590, status etter innskudd 2250. Samtidig oppdaget hun at hun fremdeles holdt den gjennomsiktige brødposen i hånden. Den var svakt misfarget av myntene og ville luktet en blanding av metall og gammelt brød om hun hadde løftet den mot nesen og kjent etter. I stedet krøllet hun den fort sammen og la den tilbake i bærenettet.


RESTER AV BRØDMAT, syltetøy og en salat med pastaskruer stod igjen på kjøkkenbenken midt i rommet. Veggene var nymalte, pærene i taket skiftet ut. Bordene og stolene var beiset på nytt og organisert som langbord. Noen bilder som tidligere hadde hengt på veggen, var pakket inn i bobleplast og stablet i et hjørne. Bare noen blasse buketter, tørket og fordelt utover bordene i ovale glassvaser, skilte rommet slik det så ut nå, fra en hvilken som helst skolekantine. Det var opplyst og glatt, som en totalrenovert bolig. Dessuten var det helt stille der inne. Hun hadde vært der flere ganger tidligere, men aldri hadde det vært så stille. Det fantes riktignok spor av det gamle snirklet som hadde preget rommene tidligere, for eksempel det røde fløyelsteppet som sneglet seg oppover trappetrinnene til andre etasje, eller restene av det tunge interiøret som var skjøvet til den andre delen av spiserommet. Slike ting som dette, selv hvor utdatert og forfallent det hadde sett ut, selv hvor mange sprekker det hadde vært i malingen på veggene, eller hvor guffent og innrøykt det hadde fått rommene til å virke, hadde alltid gjort at hun følte seg avslappet der inne. Det hadde fått henne til å glemme at lokalet tilhørte et av de tre største skjønnlitterære forlagene som landet hadde klart å produsere. I stedet hadde det føltes som en gedigen generasjonsbolig. Noe som hadde forplantet seg videre i dem som jobbet der. Særlig de eldre, som var flere år forbi pensjonsalderen, og som i mangel av et bedre ord var litt gnålete, litt mye, snakket uten å trekke pusten, brusende med en entusiasme som satte seg i de uformelige frakkene deres, de krøllete skjortene, brillene de satte på nesetippen når de lot seg rive med av en samtale, rufset i kantene som viste seg i sånt som en stabel av skåler med rester av blomkålsuppe på pulten, papirer og en haug av penner, hvorav minst én falt jevnlig på gulvet, og som de måtte snurre tre hundre og seksti grader rundt på kontorstolen for å lete etter. Alt dette hadde hun likt, så mye at det hadde veid opp for hvordan de alltid var forsinket med å svare på e-post, hvordan bøkene de utga så tilsvarende bakpå ut: tradisjonelt innbundet med geltex og vareomslag, illustrert med et arkivfotografi og typografien smelt over, gjerne med et snev av løkkeskrift i seg.

Da viste Torjus Munter seg øverst i trappa. Halla, ropte han til henne og dumpet nedover trinnene. Han var en røslig mann, og som om han levde opp til navnet sitt, var han kjennetegnet av en iver, en form for dvask, lettvint glød, som alltid smittet over på bøkene han jobbet for å bringe ut til bokhandlere og lesere. Nå var han solbrun og kom rett fra surfekurs på Lanzarote. Det visste hun fordi han allerede hadde fortalt det over e-post. Det lange blonde håret som han alltid trakk bakover i en stram hestehale, hadde fått to bleke striper, på hver side av midtskillen. Han var den nye generasjonen på huset, om man kunne kalle det en generasjon, om det var nyttig å ta i bruk generasjonsbegrepet i det hele tatt, for å betegne denne spredte samlingen av nyansatte som hadde kompetanse på marked, kommunikasjon og salg, nye kanaler og formater, og for lesergruppa som hadde fått navnet «unge lesere». Torjus Munter var en av dem som på kort tid hadde steget i gradene. Nå var tittelen hans markedssjef, og de hilste gjennom å klapse, som i dette øyeblikket virket som en gyllen middelvei mellom omfavnelse og formelt håndtrykk. Deretter geleidet han henne bort til den andre avdelingen i kantinen, den som lå langs vinduene ut mot plassen og som hadde bevart noe av den tidligere stilen, med en monarkisk palett, mørke trebord og noen sofabenker med et mønstrete fløyelstrekk.

Hun satte seg ned, småpratet ufortrødent, mens Torjus Munter ble stående. Han sjekket stadig vekk telefonen og unnskyldte seg til slutt med at han bare skulle gå ut og hente Johan, som han kalte sjefen for kommunikasjon og marked hos en av deres største forlagskonkurrenter, og som akkurat nå ventet nede i resepsjonen. Så snart han hadde forlatt henne der, tok hun opp sin egen telefon, sjekket e-post selv om det ikke hadde kommet noen varsler. Hun ventet til den hadde oppdatert seg. Ingenting. Det var som om innboksen hadde endret seg i sekundet hun hadde tatt på seg dette oppdraget, hvor den hadde begynt å fylles med andre navn og oppgaver, og som hadde bidratt til at hun plutselig følte seg opptatt, i det minste kimen til snart å bli opptatt, adrenalinet ved å ane konturene av opptattheten som skulle komme. Men hva hadde hun holdt på med før dette, hadde det ikke vært noen ting? Hadde det ikke vært en ordentlig jobb? Hva hadde hun gjort hvis ikke dette hadde ramlet ned som en løsning i fanget hennes? Disse spørsmålene stilte hun seg, men hun rakk ikke å finne noen gode svar, for i samme øyeblikk kom Torjus Munter gående tilbake gjennom kantinen sammen med Johan, altså Johan Bøygen, sjef for kommunikasjon og marked i et av landets tre største forlag, og som de hadde utsatt møtet for ved flere anledninger, fordi han stadig var på reise, eller utga seg for å være på reise, og dette siste hadde hun tolket på den måten fordi hun syntes han gjorde sånt nummer ut av å være flott. Da skulle jeg gjerne kommet i nystrøken skjorte fra konferanse, hadde han for eksempel skrevet ved en av utvekslingene deres den siste tiden, før han like etter hadde supplert med et men det kan jeg dessverre ikke, for flyet mitt lander først 17.32. Det var flere år siden hun første gang hadde merket seg ham på en boklansering. De hadde stått i en sirkel, hun og noen eldre menn hun så vidt kjente, da han hadde gått forbi. Mennene hadde vekslet noen ord med ham, om det var sant hva de hadde hørt, at han hadde tatt seg permisjon for å skrive, og så hadde de komplimentert ham for å være utrolig modig, som var ordene de hadde brukt, noe Johan Bøygen både hadde svart takk og bydd på en forklaring til, for han hadde alltid drømt om det, som han hadde sagt med et romantisk tonefall, han hadde alltid drømt om å skrive. Han hadde ikke hilst på henne, ikke vedkjent seg henne med blikket, men oversett henne på monstrøst vis, og så hadde han gått videre, opp på scenen, hvor han hadde intervjuet forfatteren som satt og ventet. Selv hadde hun blitt stående og tenke på alt mulig annet, blant annet hvordan de hadde komplimentert ham, hvordan han hadde takket, og på hvilken måte dette måtte speile hvordan dette feltet og disse posisjonene hadde en helt egen tiltrekningskraft på noen spesifikke typer. Gjennomgripende hetero menn som kappet om å være mest tander. Siden den gang hadde hun av og til latterliggjort ham inni seg, som et slags parodisk symbol på litteraturfeltet, et symbol hun kunne være i opposisjon til. Hun hadde ikke visst hva navnet hans var eller hvilken rolle han egentlig hadde, bare replikken og tonefallet hadde blitt stående. Jeg har jo alltid drømt om å skrive. Etter det hadde hun støtt på ham i parken like ved kontoret, løpende med en barnevogn foran seg, og de samme bedende øynene. Redd meg!

Og nå kom Johan Bøygen, som altså var blitt sjef for kommunikasjon og marked siden sist, gjennom kantinen sammen med Torjus Munter. Den ene med en effektiv gange og munnen snurpet sammen til den grad at det så ut som han var ute i et alvorlig ærend, den andre med et humør like mykt og avrundet som ei kjøttpølse. Med andre ord var det et gap mellom personlighetene, til tross for at de hadde omtrent samme tittel, og med stor sannsynlighet lignende arbeidsoppgaver også. Hun reiste seg og strakk armen fram, formet en svak bue med håndflaten, lot den møte Johan Bøygen sin, og ga den et fast kakk. Hun sa sitt eget navn, og han responderte med å si sitt, selv om hun syntes han gjorde det med en uvilje, som om han ville vise at han egentlig ikke hadde tid til dette møtet, at han som regel beveget seg i flere luftlag over slike sammenkomster. Torjus Munter lot ikke til å registrere noe av dette, men stod klar til å by på kaffe og vann. I samme slengen kastet han ut en kommentar, formulert som et spørsmål, om Johan Bøygen hadde sett kvartalsrapporten som hadde blitt sluppet tidligere på dagen, hvorpå Johan Bøygen sukket og ristet dramatisk på hodet. Da brøt Torjus Munter ut i et fornøyd vræl, for det var åpenbart at denne kommentaren hadde beseiret Johan Bøygen. At gesten, altså ristingen på hodet, var en direkte motsats til hva han egentlig uttrykte, for han hadde definitivt sett denne rapporten, han hadde sittet og gransket grundig denne rapporten, og vært betydelig opptatt av hva som stod i den. For det viste seg at forlaget til Torjus Munter hadde vokst seg større enn forlaget til Johan Bøygen. På ren skjønnlitteratur, vel å merke, for i alle andre kategorier var forlaget til Johan Bøygen større enn forlaget til Torjus Munter. Men likevel, at de skulle bli forbigått på akkurat skjønnlitteratur, selve moderen, fruktbarhetsprøven, på om man var en aktør som stod for noe kulturelt eller først og fremst tjente penger på bokkategorien 7.0.8 lover, forskrifter og forskningsrapporter eller 8.0.0 digitale læremidler og øvrige digitale produkter, eller enda verre enn begge disse to sammenlagt, 9.2.0 oversatte underholdningsromaner og 3.1.3 kropp og sinn, lot til å smerte ham, og denne smerten merket hun seg. Johan Bøygen var en mann som ville vinne.

Helt til slutt kom Børge Larsen. Ikke fullt ut subbende, for han var altfor energisk til det, selv om inntrykket han utilslørt delte av seg selv var lurvete. Det var ham hun visste mest om fra før, selv om alt hun visste om ham var gjennom hva som stod i avisene, for der var Børge Larsen en relativt kjent figur, først og fremst som en notorisk oppstarter av festivaler som på en eller annen måte klarte å overleve. For selv hvor skrøpelig og provisorisk disse festivalene var organisert, bestod de, år etter år, riktignok med et stadig utskiftende apparat, knotet sammen av svetten til unge, motiverte mennesker som gjerne ville arbeide med kultur. Unge, motiverte mennesker som knapt hadde hatt en betalt jobb, som ble våte i øynene da de hørte summen de fikk fakturere, før de energisk gikk i gang med å opprette et enkeltpersonforetak. De hadde aldri hatt noe med hverandre å gjøre, bortsett fra en liten disputt i offentligheten om teksten i en Melodi Grand Prix-låt var innafor eller ikke, en tekst som handlet om å melke kyr som en form for ulovlig erotikk, og som hun hadde svart på fordi hun på det tidspunktet ikke hadde lært seg å takke nei når en eller annen journalist overrumplet henne på telefon, men det var så mange år siden at hun var usikker på om han husket det. Hun håpet i hvert fall han ikke gjorde det, idet hun så ham komme i egen person. Hun skjønte ikke hvordan han hadde funnet fram på egen hånd, hvorfor ikke han trengte følge sånn som Johan Bøygen, men der kom han, gjennom lokalet, bort til bordet, hvor han hilste trangpustet, slengte fra seg veska på benken, en sånn som man åpnet og lukket med en flapp. Han var svett i pannen og dro av seg en genser som igjen avdekket en trøye under, av typen superundertøy, med hull på den ene skulderen. Går det bra? sa han og flirte. Deretter nikket han bort mot kjøkkenavdelingen og spurte om det bare var å forsyne seg. Han var så forbaska sulten, som han sa, ordrett. Johan Bøygen blunket så vidt. Hun gransket hullet på skulderen hans. Men Torjus Munter lot fremdeles ikke til å stusse på noe og fulgte ham bare bort til kjøkkenavdelingen, først til benken hvor det stod en dispenser med melk og juice, av typen som alltid var å finne på hoteller. De ble stående og snakke der borte mens Børge Larsen styrte på og forsynte seg. Passiaren virket trivelig, for begge knegget når de lo, og ved ett tilfelle klappet de hverandre også kameratslig på skulderen. Hun snudde seg tilbake mot Johan Bøygen, som var fullt opptatt av telefonen sin. Hun minnet seg selv om at hun måtte huske å sjekke senere om det hadde kommet noen bok ut av permisjonen hans, og så forsøkte hun å kikke, over bordet, om han tekstet eller sendte e-post eller noe annet. Da så han opp og møtte blikket hennes. Hun smilte beskjedent og flyttet øynene tilbake til de andre, som var på vei tilbake mot bordet. Børge Larsen nådde fram først, og satte en skål med frokostblanding og et ekstra glass med melk på hennes side av bordet. Torjus Munter satte seg ved siden av Johan Bøygen.

Hun ventet til det åpnet seg en luke i praten, før hun tok ordet. Litt formelt og ikke så sømløst som hun hadde ønsket seg, for hun syntes hun kunne merke at det bidro til et stemningsskifte. Uansett innledet hun med å si at de ikke hadde mye tid. De skulle lage en litteraturfestival på bare noen måneder. Det skulle de få til, men det var noen ting som var viktig å få på plass så fort som mulig. Hun trengte oversikt over hvilke bøker som skulle utgis, digitale versjoner av trykklare manus og kontaktpersoner i redaksjonene. Hun var i ferd med å skrive søknader, det var særlig én viktig frist om en uke. Johan Bøygen rettet seg opp, skjerpet. Torjus Munter klarte knapt å vente før han kastet seg på diskusjonen med både spørsmål og svar. Hva søkte hun om? Kunne de se søknadene? Hva slags forfattere skulle inviteres? Burde de utvikle noen setninger om hva festivalen skulle være? Snart var han langt inne i en samtale med seg selv. Det burde i hvert fall ikke være en reklamefestival for deres egne høstlister. Han var faktisk mer enn villig til å foreslå noen fra et annet forlag. Og hvilke forfattere så egentlig hun for seg? Hun kremtet. Når det gjaldt selve ideen om hva festivalen skulle være, ville hun aller først si at det var Børge Larsen som hadde æren for denne. Børge Larsen var initiativtakeren, hun var bare engasjert som programsjef. Det var han som hadde bygget opp denne fantastiske plassen ved vannkanten, hvor de vel begge to hadde vært på befaring? Hun så på Børge Larsen, som hadde munnen full av mat. Han gjorde tegn med hånden om at hun bare skulle fortsette. Så hun snudde seg tilbake mot Torjus Munter og Johan Bøygen og gjentok setningene Børge Larsen hadde formulert til henne for bare noen dager siden, da de hadde møttes nede på kaia, over en kopp kaffe og en solskinnsbolle som hadde blitt tørr av å ligge åpent på stativet over natta. Festivalen skulle være byens første årlige litteraturfestival. Den skulle trekke yngre mennesker, som hele det etablerte feltet hadde utfordringer med å nå. Det skulle være en begivenhet man kunne stole på at ville gjenta seg, med en fast plass i kalenderen, hvor publikum til og med bestilte billetten sin før programmet engang var sluppet. Bare fordi man stolte på innholdet, at det alltid ville være nye, kule og interessante navn å oppdage, og fordi man visste at det kom til å bli en bra fest. Alt dette klarte hun å lire av seg samtidig som hun krøp sammen inni seg. Hun krøp og krøp, og da hun endelig hadde kommet til slutten av talen, forsøkte hun å gi et svar på det opprinnelige spørsmålet til Torjus Munter, som samtidig kunne veie opp for hva hun nettopp hadde sagt. For når det gjaldt hvilke forfattere som skulle inviteres, så hadde hun tenkt å lese bøkene. Hun hadde ikke tenkt å invitere forfattere bare på grunn av navnet. Torjus Munter klappet hendene forsiktig mot hodet, sørget for at hestehalen var på plass. Det var veldig lurt, bekreftet han, før han begynte å slenge ut forslag om hvem som burde inviteres. Han hadde virkelig en egen pågangsmotor når det kom til dette. Ikke bare kunne han fortelle hvem som var «de store snakkisene i bransjen om dagen», han hadde også oversikt over hvem som burde bli invitert med tanke på tidligere eller framtidige prisnominasjoner, og ved ett tilfelle, en bestemt navngitt forfatter, spurte han retorisk og med ekstra dype smilehull om de forresten hadde fått med seg sekseren i avisa forrige helg?

Johan Bøygen forholdt seg relativt rolig i løpet av denne utvekslingen. Selv om også han kom med forslag, nevnte han ikke like mange navn, og når han gjorde det, var det som regel navn hun kunne akseptere. Forslagene var som forventet litt flinke, både sikre og kjente kort, for det var selvfølgelig ikke noe vågalt over Johan Bøygens litterære preferanser, såpass hadde hun forstått. Men relativt sett, innenfor kontekst, var hun tilbøyelig til å være takknemlig for hans takt og tone. Hun merket at hun begynte å søke mot ham, for å få tegn på at han forstod hvordan hun tenkte. Til tross for at hun altså hadde anlagt en svært optimistisk tone i møte med alle de lystige påfunnene til Torjus Munter. Godt forslag, som hun sa flere ganger. Takk for tips. Det skal jeg absolutt sjekke ut. For hun trengte ikke å markere seg, tenkte hun, mens hun fiklet med fingrene sine under bordet. Ikke nå, ikke her, det var sånn hun hadde gjort «da hun var ung», da hun måtte si hvem hun var og hva hun mente for enhver pris. Nå var hun profesjonell og bedre i stand til å holde tilbake, velge anledningene for når det var viktig å ytre seg og ikke. Dessuten var det bra om han engasjerte seg. Det var bra om han følte eierskap. Det kunne ikke være noe galt med det. Hun kunne bare sitte og ta imot, verken bekrefte eller avvise, og så kunne hun gå derfra og gjøre som hun ville.

Det var bare noe som plaget henne, og det var at møtet var i ferd med å spore av. De hadde hoppet rett forbi agendaen, og nå lurte hun på hvordan hun skulle bringe dem tilbake. De hadde ikke blitt enige om vilkårene ennå. Hun kjente seg forlegen over at det var hun selv som måtte initiere denne samtalen, men likevel hadde hun et slags instinkt om at hun ikke burde begynne å jobbe før det var på plass. Før hun viste hånden sin, før hun avslørte at hun hadde tenkt å gjøre en innsats uansett, burde hun vel ha en form for kontrakt? For det var sånn man skulle gjøre det, det hadde hun i hvert fall forberedt seg selv på, smått selvrettferdig, på vei inn i møtet. Når hun skulle jobbe for noen andre og ikke seg selv. For rett skulle være rett, hun hadde ikke mye erfaring med å jobbe for andre, og derfor hadde hun ikke så mye trening i hvordan hun skulle oppføre seg. Det var mulig å trekke det så langt som til å si at hun ikke visste hvem hun var. Hvem var hun som arbeidstaker? Var hun en stivbeint arbeidstaker som krevde ordentlige ansettelsesforhold, som tenkte på hvordan lønnen skulle utbetales, på arbeidsgiveravgift, sykepenger, pensjon og slike ting, og at tiden på døgnet man jobbet skulle slå ut på honoraret? Eller var hun en udogmatisk arbeidstaker, nesten litt «kul på det», som bare ville at summen skulle være svær, og bortsett fra det ikke brydde seg en døyt? Eller var hun en ydmyk underordnet som med alle sine gester og hele sin væren avslørte at hun ikke var vant til store summer myntet på seg selv, og som derfor takket ja til hva nå enn som ble tilbudt henne, uten å sette spørsmålstegn ved noe, og som på grunn av dette kanskje, og mest sannsynlig, ville bli gitt en dårlig avtale, men ikke skjønne det før etterpå. Hva slags arbeidstaker skulle hun være? Ja, hvem var hun egentlig? Slike refleksjoner gjorde hun seg mens Torjus Munter fortsatt hadde ordet. Hun tok seg i å helle mot nummer to. Den udogmatiske varianten, nesten litt kul på det. For hvis hun først skulle arbeide for noen, skulle det ikke være billig. Særlig for disse storforlagene skulle det ikke være billig. Det skulle tvert imot være litt dyrt, og denne konklusjonen gjorde henne oppstemt. Selv om hun måtte innrømme at hun ikke hadde de beste forhandlingskortene, følte hun seg oppstemt. Selv om hun ikke var i posisjon til å stille grove ultimatum og potensielt miste oppdraget, moret hun seg stort. For når sant skulle sies var hun blakk. Ja, blakk. Dette ordet som hun hadde kviet seg for å ta i bruk hele sitt mellomvoksne liv, fordi det dypest sett pekte mot en nødvendighet og en mangel på sikkerhetsnett som hun ikke var rammet av. Det var mange rundt henne som var blakke, uten egentlig å være blakke. De var «blakke». Som var mer å regne for en slags sjargong for å si at man ikke ønsket eller gadd å prioritere noe, som når man «ikke kunne gå ut og spise fordi man var blakk», eller fordi man ønsket seg mer enn det man hadde råd til, av typen «jeg kan ikke plassbygge en bokhylle akkurat nå fordi jeg er blakk». Med andre ord «blakk». Selv var hun også «blakk». Ikke fordi hun var så dyr i drift eller hadde så mange materielle behov, men fordi hun valgte å ikke ha en ordinær jobb, med en gulostluktende arbeidsgiver og faste lønnsslipper. Derfor var hun «blakk». Det var nok ikke den hele og fulle sannheten, men det var den hun fortalte seg selv. Poenget var i alle tilfeller at hun trengte pengene, og at dette faktum stod i ynkelig kontrast til friheten ved å velge hvem hun skulle være som arbeidstaker.

Men nå hadde hun sittet lenge uten å si noe. Hun var fremdeles plassert rundt et bord i en kantine sammen med to markeds- og kommunikasjonssjefer med forskjellig gradering og innpakning av tittelen, Johan Bøygen og Torjus Munter, og en frittstående kulturaktør, Børge Larsen, som enn så lenge hadde vært opptatt med å slurpe i seg frokostblanding. Det hadde blitt utvekslet mange forslag til forfatternavn som kunne inviteres til festivalen, velmente råd om profil og målgruppe. Nå måtte noen bringe samtalen tilbake, og det virket som om det skulle være henne. Det var på tide å ta ordet, så hun kremtet igjen.

Takk for alt dette, startet hun. Jeg skal ta med meg hvert av disse gode rådene videre i arbeidet.

Hun rettet seg opp i ryggen.

Men før den tid, fortsatte hun, med et nytt høystemt alvor i stemmen, så tenker jeg at det er viktig å bli enige om vilkårene. Hva tenker dere står igjen før dere kan bekrefte at dere er med?

Da brumlet det fra Børge Larsen. Han hadde endelig frigjort seg fra maten i munnen, og nå følte han seg åpenbart berettiget til å si noe. Dette trengte han ingen oppvarming for, men gikk rett på, uten engang en påtatt myk overgang til konkretene, og han gjorde det attpåtil med en kyndig og befalende stemme. Hvor hadde denne personen vært hele tiden? Hun var både imponert og frastøtt. Hun tok seg til og med i å lure på om dette var en strategi han surret rundt med, for hun merket det selv, hvor vanskelig det måtte være å avslå ham når skiftet kom så brått. Det måtte i hvert fall være en evne han hadde perfeksjonert, dette kontante skiftet mellom boms og autoritær. Nå hadde uansett Børge Larsen et forslag, og det forslaget var at både forlaget til Torjus Munter og forlaget til Johan Bøygen bidro med hundre tusen hver, som var hva hun fikk i honorar for å få festivalen opp på beina. Børge Larsen pekte på henne, som om han skulle illustrere hvem han nettopp hadde snakket om. Deretter henvendte han seg til dem. Hørtes det greit ut? Hun flyttet blikket ned i bordet foran seg. Hun følte seg satt ut av spill, for hun hadde ikke vært forberedt på at de skulle bli forelagt den spesifikke summen, eller at de måtte gi sin aksept for den. Og var det riktig hva hun trodde hun hadde sett, at begge to hadde rykket til da de hørte tallet? Hvorpå begge to, rett etterpå, hadde nøytralisert uttrykket og nikket formelt til informasjonen. Det hele hadde skjedd så fort at det allerede hadde blitt umulig for henne å vurdere om de syntes det var mye eller lite.

Kan du ta opp budsjettet? spurte Børge Larsen.

Denne gangen var spørsmålet rettet til henne. Hun grep etter sekken som lå klemt mot veggen, åpnet glidelåsen, dro dataen ut av dekselet, satte den på bordet og tastet passordet, forsøkte å gjøre det så raskt og nonsjalant som mulig. Dataen brukte tid på å laste inn åpningssiden, og da den var ferdig, var det første som møtte dem et lass av åpne programmer og faner. Hun vinklet dataen subtilt mot seg selv og begynte å lukke, både programmene og fanene, lot bare budsjettet stå åpent, og børstet støvet av skjermen med noen harde vift. Hun ventet til de var ferdige med å prate, før hun plasserte dataen foran dem igjen. Børge Larsen begynte å forklare. Han gikk gjennom post for post, tok seg god tid, brukte pekefingeren til hjelp, og berørte stadig vekk skjermen. Den etterlot seg små runde avtrykk, og hun lot seg fascinere av det, selv om pekefingeren til Børge Larsen først og fremst gjorde henne oppmerksom på hvor møkkete skjermen var fra før. Den var full av noen små blanke prikker som hun ikke kunne skjønne hvor kom fra. Kunne det faktisk være spytt? Var det tenkelig at de små blanke prikkene var et resultat av alle gangene hun hadde spist foran dataen? Hvorfor hadde hun ikke lagt merke til dem før? Og hvorfor vasket hun den ikke jevnlig? Midt i denne raden av spørsmål registrerte hun at Johan Bøygen sjekket klokka. Dette gjorde at også hun fant fram telefonen og sjekket, og da hun så opp igjen, fikk hun med seg hvordan Johan Bøygen løftet blikket fra fanget hennes. Hun så ned igjen, på telefonen som lå der, mellom beina hennes. Det knuste glasset på skjermen, var det det han hadde sett på? På ren refleks la hun hånden over skjermen og puttet telefonen tilbake i sekken, før hun snudde seg mot de andre. I mellomtiden hadde Børge Larsen kommet til bunnen av budsjettet. Nå formidlet han at han gjerne ville ha en avklaring så snart som mulig, slik at de kunne starte arbeidet. Johan Bøygen svarte at han kunne skjønne det, at det så bra ut, men at han dessverre var nødt til å gå. Han måtte hente i barnehagen, informerte han om. Men kanskje de kunne sende budsjettet på e-post sammen med noen punkter om hva de ville få ut av samarbeidet? Han trengte noe han kunne vise de andre i ledelsen, som han sa, før han reiste seg og takket for møtet. Børge Larsen og Torjus Munter ble sittende. Hun også. Hun nikket høflig til Johan Bøygen idet han forlot lokalet, og etterpå ble hun sittende og lytte til den trivelige praten. Balansen var borte, det var tydelig. Mindretallet hadde oppstått. Hun følte ikke lenger det var noen vits i å kaste seg på, antok at det bare ville føles som et brudd på tonen de så uanfektet kunne føre med hverandre. I stedet ble hun sittende, stille, og vente til de reiste seg og gikk gjennom kantinen, ned trappa, ut i gangen. Da fulgte hun etter, og ble stående der mens de pratet seg ferdig, kikket på bøkene som var utstilt i hylla som løp fra gulv til tak langs den ene veggen. Hvordan kunne man vite om noe var en bok? Dette fullstendig abstrakte og smått idiotiske spørsmålet stilte hun seg mens hun stod der. Man bare visste det, gjorde man ikke? Noen bøker lå der og tok fullt og helt bolig i formatet, uten å nøye seg med å være et format. Mens andre bøker lå der, gjennomsiktige i forsøket på hva de prøvde å være, og først og fremst representerte prosessen de hadde vært gjennom. Et word-dokument, trykket på noen spesifikke materialer. Her er en bok. Her er en forfatter. Her er litteratur. Hun klødde seg på kinnet. Og her er en yoghurt, la hun bryskt til inni seg, og snudde seg rundt. Hun pekte på en av de utstilte bøkene.

Er denne noe bra? spurte hun.

Torjus Munter brøt opp i et entusiastisk glis.

Ja, det der er en heftig debut, ass!

Hun nikket, og ble stående mens hun fulgte ham med blikket, hvordan han gikk ned fra trappetrinnet han stod på, mot henne og hylla, tok boka og la den i hendene hennes.

Den hører virkelig hjemme på festivalen, synes jeg, sa han. Skikkelig tøff ung kvinne om psykiske problemer. Rett inn i moderne kvinnesak.

Hun bikket boka rundt i hendene, stirret hardt på baksideteksten for ikke å avsløre noe med uttrykket sitt. Torjus Munter stod og ventet nå, med det forventningsfulle gliset, den overstyrende entusiasmen. Så hun rettet seg opp og spurte, for å fylle rommet, for at ikke stillheten skulle bli brautende åpenbar, om hun kunne ta med seg et eksemplar. Til dette svarte Torjus Munter at de ikke hadde lageret på huset lenger, men han kunne sende den til henne i posten.
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