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DEN 16.07.21 fyller Dag Solstad 80 år, og vi i Forlaget Oktober har laget dette festskriftet til ham i anledning dagen. 50 år er gått siden Solstad sist fikk et festskrift, til 30-årsdagen i 1971. Vi har invitert forfatterkolleger til å skrive fritt, om eller til Solstad, og resultatet er en rekke ulike tekster, som blant mye annet viser fram det mangfoldet av samtaler som oppstår med og rundt Dag Solstad og bøkene hans. Siden debuten i 1965 har Solstad, tiår for tiår, satt sitt sterke preg på norsk litteratur og den norske litterære offentligheten. Er det én ting som særlig har kjennetegnet forfatterskapet hans, så er det en tydelig vilje til å skaffe seg et rom der han kan være litterært fri. Kanskje det er en av grunnene til at Solstad er en som mange forfattere måler seg mot?

Dag Solstad kom til Oktober i 1977. Samme år kom hans første roman på forlaget, Svik. Førkrigsår, og siden har vi vært den stolte utgiveren av de litterære verkene hans. Like umulig som det er å se for seg norsk litteratur uten Solstad, er det umulig å forestille seg Forlaget Oktober uten ham. Å være forlegger for Dag Solstad, en forfatter helt i front, har vært avgjørende for utviklingen og tenkningen i forlaget. Dag Solstad har satt en høy standard for forfattere og forlag.

ØYVIND ELLENES OG INGERI ENGELSTAD


KJERSTI ANNESDATTER SKOMSVOLD

Dag Solstad

JEG HAR NOEN forfattere som jeg snakker med inni meg, prater med, ikke bare når jeg skriver, men også når jeg går tur i skogen, er på reise, lager middag, tenker på skrivinga. Forfattere jeg ser opp til, forfattere jeg synes skriver fantastiske bøker. Som Bjørn Hansen sier om den store litteraturen: Bøkene må gå dypt inn i egen eksistens. Det er bøker som viser at livet er umulig, men som likevel får en til å le.

De fleste forfatterne som jeg prater med er døde, de har vært døde i mange år, men noen lever i beste velgående. Fordelen med de levende er at jeg da også av og til kan få snakket litt med dem på ordentlig. Jeg har ikke så mange av dem, men av dem er deg, Dag Solstad.

Jeg sitter på et lite hotellrom i Cartagena, Spania, prøver å skrive på romanen jeg holder på med, får det ikke til. Skrivebordet langs veggen er så smalt, det er knapt plass til datamaskina mi, og på veggen foran meg henger et gigantisk speil. Jeg sitter og ser rett inn i et speil, eller kanskje er det heller tven som henger der, jeg husker ikke. Uansett er ikke dette grunnen til at jeg ikke får til å skrive, jeg har ingenting å skylde på. Jeg går ut. Det er varmt ute, jeg bør jo bare nyte å være på litteraturfestival i Spania, men jeg tenker på skrivinga. Det at jeg ikke skriver tar så stor plass. Så møter jeg deg. Du sitter på en liten fortauskafé, under en stor parasoll, drikker cola med isbiter. Jeg går bort til deg, forteller om hvordan ståa er. Du sier: Jeg har egentlig aldri likt å skrive, jeg.

Det hjelper. Jeg tusler videre, tenker på dette, fortsetter samtalen med deg inni meg. Det er jammen ikke alltid jeg liker å skrive, jeg heller. Som denne dagen i Spania, så hvorfor lar vi det ikke bare være? Jeg tenker på din romankarakter Bjørn Hansen, hvorfor gjør han noe så dumt som å late som om han er lam fra livet og ned, hvorfor setter han seg i den rullestolen? Jo, han slutter å tro på Gud, noe som fører til at han finner litteraturen, og summen av det han leser bunner ut i handlingen å sette seg i rullestolen. Han er stolt fordi han er omgitt av verdenslitteraturen, det har gitt livet hans et løft, men samtidig er det litteraturen som har forledet ham til denne handlingen, hans store idiotiske prosjekt.

Da er han på høyden av sitt liv, like gammel som jeg er nå. Selv om Bjørn Hansen ikke tror på Gud, så må han tro på Gud, for det er bare Gud som kan forstå hvorfor han som en frisk mann setter seg i en rullestol. Og senere, når han ikke lenger er på høyden av sitt liv, så må han også tro på Gud, for han klarer ikke å fange alvoret ved døden uten. Spørsmålet som dirrer gjennom hele hans tilværelse er: Er dette alt? Er det ikke noe mer? Rettet mot de som lever lykkelig med at det ikke er noe annet. Å sette seg i rullestolen er et nei! til å ofre seg for dette. Det er det nærmeste Bj. Hansen kan komme et meningsfylt liv. Så jeg spør deg, Dag Solstad, er det å skrive romaner ditt nei? Siden jeg er tilbake på hotellrommet og denne samtalen nå bare foregår inni meg, svarer jeg ja på dette spørsmålet. Jeg later som det er du som svarer, men det er jo jeg som svarer for meg selv. Jeg må inn på det fæle hotellrommet, sette meg ved det altfor smale skrivebordet, skrive på romanen min, enda jeg er på litteraturfestival og det er sol og glade folk i gatene. Å skrive er mitt nei! Og så er det jo angsten for fortapelsen, sier du, angsten for å gå til hundene, det er også en grunn til å skrive.

Så jeg skriver. Og noen ganger, rett som det er, tenker jeg at dette bør jeg ikke skrive, jeg bør klare å holde meg. Men så klarer jeg det ikke. Og da tenker jeg på forandringen som skjer i romanene dine, at det skjer noe i romankarakterenes liv som endrer alt, og det er de selv som utløser forandringen. Det er mennesker som overskrider en grense. Å skrive er også å bryte de grensene en setter for seg selv. Romankarakterene dine vet at det sikkert er dumt og forferdelig det som de er i ferd med å gjøre, men så må de bare gjøre det likevel. Som å late som at man er blitt lam og sette seg i en rullestol. Som å forlate ekteskapet for å bli sammen med Turid Lammers. Som å klippe over en slipsknute. Som å kalle en elev for fitte. Å skrive en roman kan være nærmest som en tvangshandling – jeg bør ikke, men jeg klarer ikke å la det være. Det er et endelig brudd, det er ingen vei tilbake. Man begår en himmelsk synd for å bekrefte sin eksistens.

Og så er det nødvendig. Ellers ville jeg jo ikke ha sittet her jeg sitter, på dette trange hotellrommet, når verden befinner seg utenfor. Når jeg leser bøkene dine, Dag Solstad, så virker det på meg som om du skriver romaner for å kunne tenke. Det er nesten som et fysisk rom, som du skisser opp, og så, når du har noen rammer klare, kan du gå inn i det rommet og tenke, det vil si å skrive, det virker helt nødvendig. Så slipper du meg som leser inn i dette rommet, og da får jeg følelsen av å være inni hjernen din.

Jeg liker så godt hvordan du er til stede i skriften. I den siste romanen din, om Bjørn Hansen, får han uventet besøk av sin svigerdatter Thea Nielsen og barnebarnet Wiggo, men Bjørn Hansen har bare to tekopper … Heldigvis kommer han på at han har en suppebolle som han kan drikke av, og når jeg leser, er det som om jeg merker at du selv oppdager denne suppebollen der og da, jeg kan nærmest kjenne overraskelsen og lettelsen i skriften. Du trenger ikke å ha opplevd det samme som romankarakterene dine, men du opplever det samme som dem idet du skriver det, og da får jeg som leser gjøre det samme.

Du klarer det kunststykket å gjøre det helt klart at det er en roman du skriver, samtidig som jeg som leser fullstendig glemmer det. Romanen fremstår ikke som en fiksjonalisering av det virkelige livet, det er mer som om det virkelige livet eksisterer inni romanen.

Jeg forandrer meg gjennom å lese romanene dine, på samme måte som jeg forandrer meg gjennom å skrive en roman. Det er en løsrivelse. Det er som med Bjørn Hansen og rullestolen. Jeg reiser til Litauen, får en lege med på skurkestrekene, og så! Så sitter jeg der. Og så! Så reiser jeg meg. Den katastrofale avsløringa, fallet, den sosiale fornedrelsen. For det å skrive er å bli avslørt. Jeg leser det jeg har skrevet, og det er ingen steder å gjemme seg, ikke rart det til tider er uutholdelig. Dette er den jeg er … Men det er noe befriende ved det også! Noe som gjorde sterkt inntrykk på meg, er det du sier i samtaleboka med Alf van der Hagen om det å være far. Du sier at du har vært en veldig dårlig far. En fjern far. Du sier at du har vært redd for å gå inn og vise deg. Det tenker jeg masse på. Jeg tenker på psykoanalytikeren Donald Winnicott, som sier at det er en fryd å være skjult, men en katastrofe ikke å bli funnet. Senere vil jeg ta mot til meg og spørre deg på ordentlig: Er skrivinga et sted hvor du kan gå inn og vise deg? Jeg vet hva svaret er, for jeg merker det i romanene dine når jeg leser, jeg må bare spørre fordi jeg egentlig ikke tør å spørre. Det virker så personlig. Men skriving er personlig. Og du er modig og svarer: Ja.

Skrivinga er en konfrontasjon med hvem vi er, men det er også frigjørende å tenke på det som et sted hvor en kan gå inn og vise seg. For i beste fall er en jo også en bedre utgave av seg selv i skriften. Og det er da det er gøy å skrive! Dessuten handler det om sannhet. For som du sier: Når jeg har følelsen av å skrive noe sant, så er det en stor glede i seg selv.
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REPLIKKVEKSLING 1987

– Jasså, Haraldsen, jeg hører at du har sluttet å drikke.

– Ja, det stemmer.

– Det kaller jeg virkelig å forlenge livet på kunstig vis.

E.H.
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