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Jeg
strekker
armene
ut av
dette
diktet.

Utvalgte dikt
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KANSKJE VI kan se for oss dette: At forordet er han eller hun som møter deg i døra på vei inn til diktene. Han eller hun som har skyndet seg ned trappene for ikke å la deg vente lenger enn nødvendig der ute, i vinden og regnet, og for å vise vei. Det er jo lett å gå feil, med så mange like dører, og så mange lange trapper. Og kanskje benytter han eller hun anledningen, siden vi har noen etasjer på oss, på å bli litt bedre kjent med deg, spørre hva slags dikt du forventer deg i det som kommer, hva slags samling det er du ser fram til.

Hva betyr et dikt for deg, egentlig?

Gjenkjennelse? Overraskelse? Overskridelse? Sjenanse?

Hvordan er din verden og hva slags dikt fins i den og hvordan leser du dem?

Nyvåken på sengekanten, den ene foten fortsatt prikkende, fortsatt i søvn? Eller naken i badekaret, det altfor varme vannet lukker seg omkring deg? Eller kanskje mellom tusen trestammer i din helt egen hundremeterskog? Og om du glatter på dem med skjelvende hender? Eller dugger dem til og tegner pil og hjerte?

Leser du dem flere ganger? Du leser dem vel flere ganger? Et dikt er ikke et dikt før det er lest flere ganger. Han eller hun stopper kanskje på en avsats og spør: Hvordan kan et dikt stå helt stille og samtidig være alle steder? Eller: Hva er det du vil oppdage i deg selv? Som du tror disse diktene kan hjelpe deg med?

Før du tar de siste trinnene i doble steg. Spent over snart å være framme. Snart inne. I et språk som ikke er ditt, men som du likevel eier. I et språk som peker mot verden, slik en gudstjeneste peker mot himmelen.

Og idet jeg skal til å låse opp, vi har allerede tatt av oss skoene og satt de inntil veggen i trapperommet, snur jeg meg mot deg, og sier, du, jeg har bare møtt Kristian to, kanskje tre ganger, og det var aldri bare oss, det var alltid en annen anledning, ei opplesing, ei lansering, noe sånt, likevel er han en nær venn. Og hvordan går det an?

Hva tror du?

Hvor kommer denne nærheten fra, når man ikke faktisk er nære?

Tror du at Kristian virkelig kan, som han selv skriver, strekke armene sine ut av diktet? Eller tror du han prøver å si noe annet med de ordene? At de er et bilde. Spoiler: de er ikke det. Og han gjør ikke det. Kristian prøver ikke først og fremst å si noe annet. Han prøver, som alle levende diktere før ham, å komme gjennom, å strekke armene sine fra en verden til den neste.

Så vær på vakt.

Åkei?

Godt.

Da åpner jeg døren. Kom nå.
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