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FORLAGET OKTOBER 2022


FOR DØGNFLUA TELLER hvert sekund.

Forberedelsene til øyeblikket hun skal bli det hun egentlig er, tar to år. To år i kulde og mørke. To år i kjedsomhet og livsfare. Når hun endelig, utmattet og mett av minutter, kan sette seg på vannet og slippe befruktede egg mot dynnet på bunnen, har hun levd sitt liv til fulle.

Vingene hennes, som har stått rett til værs som blanke seil, flater ut og kleber seg til tjernet, og slik danner hun i dødsøyeblikket et lite kors til flyktig minne om seg selv. Mikroskopiske egg, så lette at de knapt synker på vei ned i det ravgule mørket, plukkes ett og ett av småfisk og krepsdyr. Men ikke alle. Noen av dem når fram til mudderet langt der nede. Over tid brister disse eggene, og ut kravler en liten nymfe. Blind og desorientert famler den rundt i sin dunkle, oksygenfattige underverden. Nymfen graver seg dypere ned for å unnslippe rovinsekter. I relativ trygghet lever den av de råtnende planterestene den ligger i. Og den vokser, og huden sprekker, og den kravler ut av seg selv og danner ny hud, og gjentar prosessen gang etter gang. Og hver gang blir den større, sterkere. For inne i dette enkle insektet bor en ambisjon.

Dette kan ikke være alt. Livet må være et annet sted. Min tid må komme.

Noe drar i nymfen. Den vil opp og fram, forfines, ut av dynn og mudder, opp mot lyset – der de flygende holder til.

Og mirakelet skjer. En liten endring i vanntemperaturen er alt som skal til for at nymfene forlater sitt nattemørke barndomshjem og kløner seg opp mot dagen. De har rukket å bli en solid munnfull for sultne jegere som står klar på sin plass i næringskjeden, og kun et fåtall av nymfene skal nå vannskorpen.

Blendet av sollyset ligger nymfen i vannet og kjenner at denne forvandlingen er annerledes enn alle tidligere hamskifter. Er dette den endelige? Ryggen sprekker, og noe presser seg opp gjennom riften. Det er vinger! Fuktige og krøllete, la gå, men vinger like fullt.

Beina sitter fast. Må prøve å lirke løs ett av gangen. Den gamle huden er tjukk og uhåndterlig, og det går for sakte. Hva er de svære, grønne skyggene der nede? Tjernet er fullt av artsfrender i samme situasjon. De er der, og plutselig er de ikke der. Noen stiger til værs og blir borte på mystisk vis. Andre sliter med å komme seg ut av kapselen sin.

Den fullt utvokste døgnflua nøkker det siste gjenstridige beinet til seg og er fri. Vingene løfter ham opp fra tjernet, og det virkelige livet begynner. Glemt er endeløse døgn, uker, måneder i det triste mudderet. Han flyr for første gang, en vinglete rute i retning sivkanten langs bredden. Fasettøynene fylles av lys og farge. Det var dette han visste innerst inne.

Livet er et annet sted. Livet er her, livet er NÅ.

De andre hannfluene sitter i sivet, som sjenerte gårdsgutter langs veggene på lokalet. De skuler på sine rivaler og kaster lange blikk ut på dansegulvet. Så spilles det opp, uhørlig for alle unntatt Vulgata ephemera.

Svirrende insekter, enten de er selvsikre øyenstikkere i grønn metallic eller kokette sommerfugler av ymse slag, må vike når døgnfluene danser. Dette er deres ball. Dette er hennes øyeblikk. På perlemorvinger holdes hun oppe, som av usynlige tråder under dukkespillerens hånd. De stiger og synker. De lange halestråene berører så vidt vannflaten i fallet, før de stiger igjen. Menuetten vekker en ukjent lengsel i hannene, som én etter én slipper tak i sivet og kaster seg inn i dansen.

Men det fins et publikum danserne ikke har regnet med. Nede i det kjølige, ravgule tussmørket betrakter brunørreten forestillingen med kjennermine. Ørreten er kanskje ikke kunstelsker i vanlig forstand, men dette vil den ikke gå glipp av. Det er det samme stykket som framføres hvert år, og premieren er som regel lagt til overgangen mellom juni og juli. Småauren, som opplever spillet for første gang, får overtenning og brenner av like mange kalorier som den får i seg. Stor fisk vet å spare på kreftene. En klekker som ligger på vannet og strever med sin metamorfose, sender fristende radiobølger ned til fisken, som lytter oppmerksomt og reagerer.

Slik kan nytt liv opphøre før det har begynt.

Hvis du har sittet på huk og betraktet et tjern en sommerdag, og du har sett et flygende insekt bli født av vannets overflate og ta til vingene for så å bli hentet ned igjen fra lufta av en glinsende, spettet torpedo – har du ikke da ønsket, av hele ditt hjerte, at din arms instinktive bevegelse kunne feste insektet til ørreten, og dermed ørreten til deg? Og hvis du har sett Vulgata danse i soldisen, og du har klart å lure en fisk som går der og fråtser i klekkere, til å tro at akkurat din forfalskning er den godbiten den må ha, da forstår du at tørrflue på vakende fisk er den edleste og vanskeligste av alle sportsfiskets disipliner.

Det fins et tjern som er så kaldt og dypt at klekking foregår nesten en måned etter skjema. På folkemunne har det vært sagt at det er bunnløst. Eller at det har dobbel bunn. Det som i hvert fall er sikkert, er at nymfene lever lenger nede i dypet. De blir feitere og større før de klekker, fordi vanntemperaturen forsinker nymfenes modning og ferd mot overflaten. Det ryktes at det ble satt ut fisk der så tidlig som på Bernhard Herres tid. Det sies også at man skal holde seg vekk fra tjernet på torsdagskvelder – uvisst av hvilken grunn.

Hva tjernet heter, og hvor det ligger? Vel, man kan røpe såpass som at det har skiftet navn flere ganger oppigjennom. På kartet er det tegnet inn sør for Lunner, øst for Ringkollen, nord for Skjennungen.

(Dette er selvsagt lite presist, men man ber om forståelse.)

Noen har hatt interesse av at det ikke er et stendig renn av folk der. De har passet på ikke å tråkke opp noen sti, men valgt forskjellig adkomstvei ved hvert besøk. Generasjonene som har fisket tjernet, har forvaltet det som en sjelden skatt, og all løsmunnethet har blitt slått hardt ned på. Det er en unnselig putt og lite for øyet å se til, omgitt av kratt og myr som aldri tørker, selv i de varmeste somre. Det ligger ikke tett ved andre fiskevann, og ikke i nærheten av gode moltemyrer, soppsteder og solrike leirplasser. Ingen lett farbar sti snirkler seg innom tjernet. Skogen rundt består av myrsjuk, evig råtnende, småvokst urskogsgran, formløs og kvalt av huldrestry. Tilsiget er en kilde på bunnen, og utløpet en rislebekk man ikke får øye på, men som man kan lytte seg fram til, hvis noe sånt skulle falle en inn. Det er tett belagt med nøkkeroser på seige stengler, der kroken setter seg fast. De siste meterne ned til vannet består av flytende torvmyr, og alt og alle som veier mer enn et lemen, synker tvers igjennom.

Og skulle du på død og liv halvt stå, halvt flyte i vadebuksene dine, som et forvokst barnehagebarn, med fluestanga og forsøke noen kast, vil kjerret, som vokser torneroseaktig rundt putten, fange bakslengen og spise flua di lenge før den når det svarte vannet. Det burde altså ikke være noen grunn til å oppsøke HHHHHtjern.

Og allikevel, ved bredden, trukket opp mellom resignert småbjørk og skinntrytelyng, ligger en liten pram, veltet over sine egne korte årer. Den er festet i kjetting til en rusten bolt, med en hengelås av nyere dato, og bunnen er feit og blank av tjære.


DEL 1

Eplekrigen


1 | ET EPLE FALLER. Langt fra stammen. Det lander med et fuktig sukk i den forsømte høstplenen, blant andre epler på ulike stadier av forråtnelse. Det krokker borti et annet, også nylig ankommet, som ligger vaglet på kanten av forkastningen ved grøfta som skiller 8a fra 8b. Eplet, av sorten Starholm, triller bekymringsløst ned mot Geier-gjerdets demarkasjonslinje. Ned mot ingenmannsland. Treet er gammelt. Det beskjæres bare på den ene siden, av Den Gamles bror i 8b, men det kvitterer ikke for omsorgen. Greinene på den siden blir omstendelige, skurvete knuter, og de få blomstene de setter, aborteres ved første vindpust. Men over gjerdet og innover plenen i 8a vokser en glinsende biceps av ei grein. Den eksploderer asiatisk i blekrosa blomster i april. Og om høsten tynges den ned av hardangermengder av små, syrlige, grønne epler. De smaker best rett fra treet – litt før de er helt modne, når kjernene fortsatt er hvite og de knaser mot tennene.

Turid og Filip vokter seg vel for å røre dem. De må i hvert fall ikke bli sett. Ikke av dem i B, men heller ikke av familien i A. Treet vokser ubestridelig i Kvartsveien 8B. Men rotsystemet, langt der nede, har ingen kontroll over. Det suger vann helt ukritisk. Både fra den kontaminerte, mørke kilden i 8B, og fra det mer rettskafne vannet hos oss oppe i 8A.

Bestemor Jennifer klipper gresset rundt den voksende haugen. Selve eplene rører hun ikke. Vekten av nyankomne presser dem som ligger under, som presser dem som ligger nederst. En kant av uklippede gresstrå kranser haugen og former et fat, som gjærer og syder på varme dager og stiger og synker etter som vinden rister i greina. Først når siste starholmeple har sluppet taket og det råtnende fruktfatet er fullt, tar hun fram riva.


2 | DE LANGE BEINA går. Filip selv tårner over dem. Kordfløyelsbuksene gnisser innerkne mot innerkne, men han hører det ikke. Hodetelefonene presser mot ørene, og i dem hviskesynger Bryan Ferry om boys and girls. Stemmen er sval og smektende og kommer fra et land Filip drømmer om. Ikke England akkurat, men et fiktivt land hvor en ung mann i lys lindress stiger ut av en Bentley, med den ene hånda i lomma, knuget om et hastig nedskriblet brev, mens han skygger for øynene med den andre og speider mot et herskapshus i enden av en endeløs plen og motlysomrisset av en kvinne. Denne fantasien er det eneste cocktailcrooneren fra Durham og attenåringen fra Bekkelaget har å dele. Sammenkrøllet i Filips frakkelomme ligger muligens en bussbillett eller en blyantskisse av en seilbåt, men neppe noe kjærlighetsbrev fra en vraket elskerinne.

Den tunge, sepiabrune luggen faller ustanselig ned i øynene. Filips lange fingre stryker den vekk fra pannen. Akkurat som Ferry gjør det.

Jeg går rett hjem fra skolen. Slik jeg har gjort hver dag, uten unntak, siden mamma ble syk for over ti år siden. Det vil si, «rett hjem» blir bare en talemåte i mitt tilfelle. Om det er noe jeg er helt ute av stand til, så er det å gå i en rett linje. Da jeg skulle ut av min spurvespede mor, ble jeg sittende fast i bekkenet. Helt sikkert fordi den andre halvparten av genmaterialet kom fra min ulenkelig lange og knoklete far. I naturen ville det neppe bli noe avkom av en spurv og en elg, men hos Homo sapiens er det inkompatible tydeligvis ikke til hinder for befruktning. Konsekvensen kan være at man blir sittende bom fast, altfor trangt, altfor lenge, og da kan det hende man får en liten nerveskade, eller hva det nå er, som gjør at man tar litt lengre skritt med venstre enn med høyre bein. Det kan være forklaringen på mitt lyte. Det er i hvert fall min teori.

Ganglaget mitt tegner en slak elliptisk bue mot høyre. Hvis jeg går i egne tanker, eller med walkman, og glemmer meg bort, kan jeg faktisk ende i grøfta. Det har skjedd. Går jeg og prater med en kamerat, passer jeg alltid på at han går innerst så jeg skumper borti skulderen hans når jeg skjærer ut. Jeg har ofte tenkt på at det er flaks at vi ikke har venstrekjøring her, som i England, for da ville jeg vima rett ut i trafikken.

Det gir seg rare utslag i mange sammenhenger, mitt lille handikap. Fotball, for eksempel. Jeg har ok teknikk, kan dempe en ball og legge den død med alle deler av kroppen. Jeg kan ta ned en knallhard kompispasning i ballehøyde og legge den på lissa, for skudd eller løp. Men det forutsetter at ballen kommer til meg. Der jeg står. Da går alt bra. Må jeg møte, blir det utfordringer. Hvis jeg får en lang cross fra motsatt ving, har det hendt at jeg har feilberegnet ellipsen og på spektakulært vis løpt forbi på oversiden av ballbanen. Det må se vanvittig ut: Fullt rykk mot ballen, og så skjærer jeg unna i en perfekt bue, og ballen visler forbi og jeg virrer desperat med hodet og stirrer etter den. Og så kommer latteren. «Flipp! Hahaha!» Og jeg står der, rød i trynet, og ballen går til innkast og laget mitt rister kollektivt på hodet.

Men jeg blir ikke mobba. Alle skjønner. Dealen er at jeg må tåle latteren. Hvis det derimot blir latter i motstanderlaget, da blir det knoke med en gang, og taklingene blir old school, på mine vegne.

Jeg har litt skøytetalent også. Ikke hockey, men lengdeløp. Jeg har god vektoverføring og fraspark. Langsidene går fint. Men man går jo runder. Man går runder mot klokka. Jeg kan starte i indre bane, og før jeg vet ordet av det, har jeg skjært ut og er på vei mot tribunen. Det kan være litt vanskelig å holde på verdigheten i en sånn situasjon.

Jeg er en sjeldenhet. Jeg er fredet. En albinoelg i skogen. Rar, men skogen blir ikke den samme uten meg. Så derfor prøver jeg å tenke på det som noe positivt. De beste bowlingspillerne har egen kule, tilpasset dem. Kula er vektet skjevt, med tyngdepunktet til side for midten. De kaster med skru, og kula triller i bue og smeller inn bak første kjegle. Og da blir det strike. Kaster du ei sånn kule rett fram, går den i renna.

Beina mine er altså like lange, men utslaget i steget er litt lengre på venstre enn på høyre. Det er ikke mulig å overstyre det. Hjernen tror skrittene er like, men jeg må ta overdrevne steg med høyre for å gå helt rett. Det er veldig tungvint. Skolelegen sier at jeg sikkert blir fritatt fra militæret. Det er ikke vanskelig å se for seg vanvittige silly walk-situasjoner ved utmarsj eller hva det heter. Jeg venter på innkalling til sesjon. Jeg skal prøve å skjule skavanken min. Tenk om jeg blir vraket og ikke kommer meg vekk herfra.


3 | BESTEMOR JENNIFER SNUR riva så taggene peker opp og ikke huker seg fast i gresset. Dytter den prøvende borti eplehaugen. Den gir fra seg et klissete sukk, men beveger seg ikke. Riva, eller raka egentlig, er gammel, lånt fra en byggeplass en gang og aldri returnert. Langt hickoryskaft og støpejernstenner. Tung. Jennifer er som alltid strålende feil kledd for anledningen. Borgerkrig og hagearbeid i gul femtitallskjole og Filips skistøvler.

Hun legger vekten bak skaftet, som en ridder med lanse. En ridder i drag. Fruktfatet holder stand. Jennifer lener seg på. Alfa-støvlene graver seg ned i plenen. De spinkle, hvite leggene hører til på et annet menneske enn ansiktet, som er kobberbrunt av høyfjellssol og så gjennomkrysset av fine rynker at det kunne vært pergament fra førkristen tid. Et ansikt funnet i en leirkrukke i Sinaiørkenen. De kraftige skuldrene, og hendene som kan klippe fingertykke rosegreiner med kjøkkensaks, får omsider uttelling. Eplehaugen gir seg på midten, der fortsatt frisk frukt møter fermentert syltetøy og friksjonen er lavest. En lang, seig bevegelse. Hun gir alt, og idet skredet kommer, ligger lady Lancelot i femti graders vinkel mot haugen mens de ungpikeaktige leggene dirrer i skistøvler størrelse 46. En sverm av fluer tar til vingene. Et øyeblikk kan det se ut som Jennifer skal bli med sitt eget epleskred ned mot ingenmannsland, men hun gjenvinner balansen og holder seg på beina. Hun unner seg å strekke på ryggen og betrakte arbeidet.

Hun retter sin rygg og skimter et mål, som det står på en propagandaplakat for Arbeiderpartiet, gjengitt i Filips samfunnsfagbok. Og slik ser hun ut. Hun ser ut som hun er i ferd med å bygge landet. Sitrongul Doris Daykjole, raka i neven, ansiktet i sola.

Jennifer fullfører jobben. Det går lettere nå. Hun skyfler eplemosen over kanten. Den siger motvillig. Raka går full av glye, som kram snø på en jernspade. Hun skraper den med tåsnuta på Alfa-støvelen. Det er et stort sår i plenen.

Så begynner fase to. Eplegrøten skal tilbake dit den hører hjemme, der den kom fra. Jennifer støtter seg til raka og stolprer seg ned skråningen. Passer på ikke å skli. Geier-gjerdet har femten centimeter klaring på undersiden. Det er akkurat nok. Hun skyver eplegrøten tilbake.

Så hører hun knirk i porten og knasing i singel. Hun ser opp og får øye på en ung gutt i kort frakk med ransel i semsket, gult skinn hengende fra den ene skulderen og lang lugg over øyet.

Gjenkjennelse, eliminasjon og så identifikasjon. Hvem er dette ikke? En liste over mulige mistenkte kryssjekkes mot en kavalkade av ansikter. Hun får en match og tar en råsjans.

«Filip! Hvor har du vært?»

Gutten kaster luggen nytteløst vekk fra pannen.

«Er det der mine skistøvler?»

«Jeg er straks ferdig», sier hun. «Kan ikke du dra i gang gressklipperen for meg?»

Filip viser for n-te gang. Dytte noen ganger på den myke knappen her så det kommer bensin inn, og så holde spaken inne så den står i fri mens du trekker i snora.

«Alltid vært en kjekk gutt, du Filip», sier Jennifer ut i lufta.

Stiga-klipperen starter og blir stående og putre.

«Dere er i gang igjen, ser jeg», sier gutten og nikker mot slimsporet.

«Nå skal’a faen meg få kjørt seg, den helvetes gamle fitta!» gliser Jennifer og tar seg brått i det. «Huff, det var veldig stygt sagt, sånt må aldri du si, Filip. Lov meg det.»

Filip trasker opp singelgangen, mot inngangsutbygget på det blekgule funkishuset. Han stopper, som så mange ganger før, trekker pusten dypt og samler seg. Huset er i den moderne folkefunkisstilen fra trettiårene. Det er i to og en halv etasje, på grunn av tomta som heller kraftig. Det har et loft også. Til høyre og venstre for singelgangen er hagen overdådig bevokst. Alle tenkelige prydplanter og bærbusker, kantet med stein som Den Gamle har plukket med seg fra fiskeplasser over hele marka.

Det var bare starholmtreet som havnet på feil side av gjerdet da tomta ble delt. Alt annet, plommene og stikkelsbærene, trepeonene, kaprifolen, som er åtti år gammel – alt det er på vår side. Kun den overdådige rosehekken går diplomatisk gjennom begge parsellene og kanter tomtene mot veien.

I over førti år stelte Den Gamle hagen etter sin far. Helt til de nedstøvede lungene hans ikke lenger tålte den minste anstrengelse, og pollen og muggsporer ble livstruende. Nå er det Jennifer som holder styr på hagen og rapporterer om tilstanden. Den Gamle forlanger ikke bare å ha full oversikt over hva som blomstrer når og hvordan. Han forlanger også avlesing av utetemperaturer seks ganger i døgnet i hele grosesongen, så han kan avgjøre gjødseltype, dosering og vanningsmengde. Filip spurte bestemor Jennifer en gang om hvorfor hun ikke bare finner på et tall for nattetemperaturen, som skal måles klokka null fire null null.

«Du kan vel bare velge det som er mest sannsynlig. Omtrent det samme som i går. Han får jo ikke akkurat sjekka det sjøl.»

Jennifer så helt uforstående på ham.

«Temperaturen må leses av klokka fire på natta. Hvis ikke blir’n Arnstein ordentlig amper.»

Filip stirrer på kuben som utgjør scenografien i det stykket han så motvillig er skrevet inn i. Vinduene er plassert ytterst på fasadens hjørner. Hvis de var øyne, ville de vært som på ei flyndre, ett på hver side. Taket er nesten uten utspring. Det ser trangt ut. Gjerrig. Som en kaps trukket hardt ned over et altfor stort hode.

Liggende panel. Alt er stramt og presist. Formen skal følge funksjonen, det er prinsippet huset er bygget etter. All unødvendig ornamentikk er borte.

Oldeforeldrenes sveitserhus, hvis grunnmur dette står på, hadde den gamle verdens forfengelighet og markeringsbehov i hvert karnapp og hver søylevolutt. Den nye byggeskikken har mer selvtillit. Den har en streng skjønnhet som kommer innenfra. Romløsningene, tilpasset moderne, frie menneskers behov, skal anes gjennom fasadens enkelhet, slik man beundrer beinstrukturen hos et virkelig vakkert menneske. En skjønnhet som sitter i kraniet og er varig, og ikke i hudens og bløtdelenes flyktige maske. Begge hjørnevinduene har markiser som kan senkes på solrike dager. Disse skjelmske øyevippene er den strenge fasadens eneste kokette kompromiss.

En generasjonskonfliktbolig i dysfunksjonalistisk stil, har Turid kalt det.

Filip myser med øynene, slik han tror kunstnere gjør foran motivet, til huset svinner ut av fokus, og så løfter han fasaden forsiktig med begge henders tommel og pekefinger og avdekker rommene innenfor. Akkurat slik man kunne gjøre med Turids dukkehus da hun fortsatt var opptatt av sånt og han forgudet alt hun gjorde. Han kan se rett inn i hvert enkelt rom, se hvert enkelt roms beboere og hva de holder på med.


4 | OPPE PÅ LOFTET, i lyset fra takvinduet, sitter Guy med en loddebolt og printkort. Han lager et lysorgel som man kan koble til stereoanlegget, slik at det blir diskostemning når man skrur det på i mørket. Han har svære Jamo-høyttalere koblet til en Blaupunkt bilstereo. Han pleier å vrenge opp lyden og sette tonekontrollene på maks. Basselementene blafrer som takpapp i storm, og diskanten svir i ørene. Han spiller rabatterte lp-plater med avklipte coverhjørner, kjøpt på platebaren på Grønland T-banestasjon. Boney M og Gloria Gaynor. Village People. Han er musikalsk tilbakestående, på en måte. Stoppet opp i 1976.

Guy er leieboeren til Jennifer og Den Gamle. Han leier rimelig mot litt handling og vaktmestertjenester. Guy er totalnekter. Først nektet han militæret av samvittighetsgrunner, så nektet han siviltjeneste, siden det også er «en del av det høyrevridde norske totalforsvaret».

Det er sånt som gjør at det blir rettssak og du får fengsel i stedet, men Guy ble erklært soningsudyktig på grunn av nerver, så nå bor han på loftet her. På sjette året. Han har så smått begynt å totalnekte å gjøre vaktmesterarbeid også. Det er blitt en vane. Han går sjelden ut. Men hvis han står på en taburett og åpner takvinduet og det er en klar dag, kan han se helt til Abildsø og Østensjøvannet. Filip besøker ikke Guy lenger, men da han var yngre, løp han opp trappa til loftet hver dag etter skolen. Mamma satt på kjøkkenet, som vanlig. Et blikk inn til henne og et hei var nok til å bekrefte at alt er som det pleier. Og så rett opp og banke på og vente. Vente til det blir låst opp. Guy låser alltid døra. Holder på med noe der inne. I dag er han mer anspent enn vanlig. Ser til høyre og venstre som om noen skulle ha fulgt etter Filip opp trappa. I stua, som også er soverom, oppå en stabel av oppslagsverket Dyrenes Liv i ti bind, står en Eumig Mark 501 filmfremviser og summer elektrisk.

Guy er gira. En liten filmspole er hektet på fremre arm, og Guy puster trangt og konsentrert gjennom neseborene mens han trær en tynn filmremse mellom bitte små gummivalser og gjennom en metallport og hekter den i navet på en tom spole på den bakerste armen.

«Super åtte», sier Guy.

«Skal vi se film!?»

«Recht», svarer Guy. «Er du god i tysk?»

Det er Filip ikke, siden det ikke er tyskundervisning i femte klasse på Karlsbråten skole.

«Jeg kan oversette underveis», sier Guy, og det er tydeligvis morsomt sagt, for han humrer riktig lenge for seg selv. Filip smiler også. Bra stemning her nå.

«Cola?» Guy går ut i entreen og roter etter noe som kan brukes som opptrekker. Både film og cola! Fremviseren spyler veggen med lys. Et kvadrat med uskarpe kanter på strietapeten. Filip husker plutselig et triks han kunne en gang. Former hendene i lysstrålen, og på veggen: plutselig en hund som gjør. Og så, bare ved å spre fingrene på høyrehånda: en fugl med lange vingefjær.

«Sjekk her, a, Guy!» Men Guy blir sur. Filip skjønner ingenting. Setter seg på kjøkkentaburetten med brusen. Best å avvente. Guy trekker ned rullgardinen i takvinduet og kontrollerer at han har låst døra.

Så starter filmen. Svarte tall på hvit bakgrunn teller ned fra ti, og så en gatestubb i et land som ikke er Norge. Parkerte biler, de ser gamle ut, i veikanten. Langt der borte kommer en gutt på sykkel. Han har salveske på begge sider av bagasjebrettet og stopper ved hver oppgang. Han teller opp en bunke aviser og legger dem på trappa og fortsetter videre til neste oppgang. Ingen musikk og ingen lyder fra trafikken. Idet han er så nær at man kan se at han er en tenåring med slengbukser og hippiesveis, kommer en stor tekstplakat over hele bildet:

[image: image]

Filip forstår ikke hva som står der. Det er vel tysk. Men det er noe annet også. Bokstavene ser feil ut. Sånn som russisk.

«Men i helvete faen, da!» Guy blir rød i toppen. «Har jeg greid å træ filmen speilvendt?! Lydsporet skal på innsida, der lydhuet sitter. Er’e muli’. Da blir det ikke lyd, Filip, ikke noe stønning.»

«Da slipper jo du å oversette», sier Filip, for å være konstruktiv i en vanskelig situasjon. Guy blir ikke oppmuntret av det.

Gutten på filmen er i nærbilde. Han har kvise på haka og god plass mellom fortennene. Noen roper tydeligvis på ham. Han ser plutselig opp og skygger for øynene. I vinduet i tredje etasje står ei dame i slåbrok og vinker. Hun virker ikke opplagt til å gå ned og hente avisen selv. Munnen hennes beveger seg i stumfilm, men det er ikke vanskelig å henge med, selv om den mimer på tysk.

Gutten er hjelpsom og tar trappa i noen byks. Inne i leiligheten tar dama imot avisen, men hiver den på gulvet. Siden han nå engang er her, kan han vel hjelpe henne litt til? Det skal skiftes ei lyspære i entreen. Dama er helt fantastisk feit. Hun har ruller i håret og har tatt i litt hardt med leppestiften. Da hun henter en gardintrapp han skal stå på for å rekke opp, blir det en glipe i slåbroken, og Filip får se mesteparten av noen uhyrlig svære hengepupper. Gutten på filmen legger også merke til dem.

Så får vi se at pæra tas ut og at han skrur i ei ny. Plutselig forandrer han ansiktsuttrykk fra konsentrasjon til overraskelse. Mens han har stått og skiftet lyspære, har dama begynt å suge på pikken hans. Filip kjenner pulsen hamre i ørene, og han blir varm over hele kroppen, oppover nakken, i kinnene. Han tør nesten ikke puste. Får en bilsjuk følelse i magen, som på en berg-og-dal-bane. Hører Guy le lavt og hest rett ved siden av seg og likevel langt unna. Halvtømt colaflaske kleber svett mot hånda. Hodet til dama går som en hakkespett mellom beina på gutten. Leppestiften hennes er smurt utover kinnene. Pikken hans er blitt dobbelt så stor. Nå har hun tatt av seg slåbroken og sitter på kne med den ene hånda mellom beina.

«Følg med nå», hvisker Guy. Gutten lager en grimase som likner starten på et nys, og dama løfter opp begge jurene, og så spruter melisaktig guffe utover dem. Først mye, og så litt mindre til det stopper.

«Hæ, hva trur’u, Flipp?»

Filip trur ingenting akkurat nå, men han vet han ser sin første pornofilm. Såpass skjønner man.

Fremviseren gir fra seg et ynkelig kvink, og filmen stanser brått. Den har satt seg fast i fremre spole og står og hakker og slurer.

«Faen, da!» sier Guy og mister humøret igjen.

«Vi må sette’n i revers, ellers ryker den!» roper han og slår over en bryter. Filmen løsner og begynner å spole seg tilbake.

Og da skjer et mirakel. Pikken til gutten slurper i seg all guffa fra de enorme muggene, drar det inn, til siste dråpe. Filip måper. Magemusklene som så lenge har vært spent i selvforsvar, gjør et lite hopp da krampen slipper taket, og latteren bobler ut av ham. Det er det sjukeste han har sett. Pikken som støvsuger opp gørra. Og så putter han den jaggu tilbake i kjeften på trollet, som suger den ned i halv størrelse. Da gutten skifter tilbake til defekt lyspære og til og med tar med seg avisen, knekker Guy også. Han brøler av latter, og nå kan Filip endelig se på ham, og de kan liksom dele øyeblikket. De ler til filmen er tilbakespolt og tampen begynner å smekke mot fremviseren for hver omdreining.

Guy, sprutrød i fjeset, tørker tårer og stiller seg i lysfeltet. Han lager skyggebilde, han også. Den ene hånda former et rør, og den andre håndas stive pekefinger stikkes inn i røret. Filip skjønner hva det skal forestille, men som skyggebilde fungerer det ikke helt. Han ler litt allikevel, for sikkerhets skyld, lettet over at det gikk bra til slutt.

Så tar han siste slurk av colaen og går baklengs mot døra.
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