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I



Bak ordet er det skugge

Bak skuggen er ein gard med hus og tre

Bak trea er ei vakker, grøn eng

uoppnåeleg for tanken



Sjå, du som kjem gåande

Du som lever, du

som har forvilla deg

heilt ut hit

Sjå på husa, målinga

så mange lag det er

Du som kjem så nær

Sjå gamle fjøler, kantane av hus

og rotne skaft

på det som hadde namn

ein gong. Noko av metall

Ei opning inn

Ei dør som sleng

i utkanten av hjarta



Du som lever og kan elska

lenge, rått og gløyma

kven du er

Sjå kjøtet heng

på veggen, tørrare enn kvist

Sjå vidare, bak huset

i eit rom der ute

i det fri, det

klappa saman

då du sette foten ned

Bak augo dine

Bak ein avstand

kjære, kjære

Langt der borte

Ta eit sprang

Bak vatnet, siv

bak rommet mellom strå

der kviler kvinner

Søvn har jaga dei

til Andromeda



Bak saknet er eit anna sakn

berre veikare

Under tunet er det eit anna tun

enno ikkje utgrave

Ingen veit

kvar det gamle huset stod

Ingen høyrer hundane

som bit sund stykke av bein

med framtennene

Usynlege stolpemerke

skal du finna

under graset



Du treng ikkje byggja

noko til meg

Eg bygde mine rom sjølv

av spiker og snø

Steng heller dagen

Ta bort rom



Eg likte meg best i dalen

Oppe på vidda greip redsla meg

I dalen, i dalen kjende eg

trykket av luft mot hårbotnen



Sit ikkje på marka, sa dei gamle

mennene

Noko kunne stiga opp i deg

Det tunge, mørke, nesten jord

Du kunne bli bunden fast

til dei låge punkta

Slukter, groper

nesten elv

som song

Ingen kveld kom til dei gamle

ingen draum

ingen død gjorde dei lettare

Det er best slik, mumla dei

Dette er eit godt liv

Slå frå deg håpet

Det blør frå fingertuppane

til pianisten



Du skal ikkje ta deg ei kvinne

som er betre enn deg

Det vil du angra bittert

Ta deg ei du kan høvla

av kantane på

Ei du kan jaga over parketten

slik at kjønnsorgana

klaprar ivrig

Tenk på varmeflasker, møllkuler

eit soverom i lakkert furu

som ho

kan varma opp

Ta deg ei som liknar borna

der dei veks og breier seg

Snart er dei tunge

av år

Ta ei som står igjen

etter deg, eit minnesmerke

av smil

Ho kan sitera deg lenge

etter at du er død

Ta deg ei som gløymer

som dei gamle sa

Ei du kan dra etter båten

ein strålande sommardag

når du er ute på fjorden

Eg bygde romma av eld

og noko som svei

i hendene

Min eld er ikkje min

Alt er slikt

som hende meg



Eg les di bok for tida

Lenge etter at ho kom ut

Lenge etter at meldingane stod i avisene

Eg les di bok sterkt forseinka

av skriveøvingar

Ute av takt med verda

og deg

Eg ser at du bryt ned ord

Du vrir sund setningane

Restar av lukke

Bitar av tru

Eg

er det du knuser

Eg er den som ligg att

etter deg

Eg er resten

av deg



Far min låste fast forteljinga om seg sjølv i nokre ufattelege årstal, slik som «då eg var liten», «før krigen», og «då bestefar var ung». Alt han sa blei det same, fall inn i den gamle einsame gåta, forteljinga om ei reise blant himmellekamane. No er det eg som er far min. No er det eg som alltid fortel det same. Låst fast i abstraksjonane. Livet her. Tida


II



BAK TREA

Bak trea, skuggar

langsamt buktande

av sol og tid

Bak gjerdet som var falle ned

til saftig burkne, erteblom

Bak greiner, det dei hadde

under seg, til dømes

nåler, blad

og lengre ned til mørke rom

av luft

Bak vinden, åsar, horisonten

groper etter menneske

ved skrentar, stup

Der var eg

Bak sceneteppet som fall ned

så uventa

Applausen hadde tagna

Vinden stilna

Eg var på den endelaust store

bakscenen, måla svart

så veggene ikkje syntest

Avstandar fanst ikkje meir

Eg var der

ikkje med kropp

ikkje med tanke

men med luktesansen, gløymsle

hud

Eg kjende

den svidde stanken av

lyskastarar

Glødetrådane blei kalde

Eg gjekk langs veggen

følte meg fram

las strukturar

kunstfiber, mur

og gammalt tre

Så var eg inne i veggen

Eg hosta ikkje av steinull

eller støv

Ingenting klødde

eller stakk

Eg sumde som i ei væske

Eg sparka langsamt med føtene

og svalde og svalde

på noko mjukt



Mor mi gret

i avstanden mellom meg og ei anna kvinne

Mor mi gret i det tome rommet

ikkje til å skjøna, ikkje til å nå

Mor mi gret heitt

og tørt

Mor mi gret, trur eg, meinte eg, fordi

ei kvinne var hos meg

utan å sjå

meg

Å, mor i skodde, mor i frukostblandingane

morgonar for lenge sidan

Du sette alle ting bort

i fjellsider

Mor i kvist, mor i kvast

Mor i rusket etter vinterveden

på eit golv. Du

visste mindre enn støv og søppel

borna kasta rundt seg

men du gret

Du teikna svarte tretoppar mot himmelen

med tusjpennar eg fekk til jul

ein gong

Du sa at det lyst blåe

var ikkje for meg

Ei kvinne var hos meg

budde hos meg

gjekk attmed meg

tett inntil armen min

utan å falla

Eg gjekk ifrå henne

Ho gjekk ifrå meg

(ofte)

Likevel følgde ho meg

trufast, vakker, stum

av tolmod

Ho sa ikkje noko, møtte opp hos meg

blei hos meg

kom inntil meg, gjennom

dagar, år

som kvalungar, dyreavkom

nesten som mor

Som mor, som mor

sa ho til meg utan å le

Eg skjøna det ikkje

Eg lo tilbake

med heile min ungdom

Hennar born var i meg

før dei var i henne



Ei kvinne gjekk frå meg

kvar dag

Ho gjekk fortare enn meg

Ho var stillare. Ho var sprekare

Ho brukte ikkje så lang tid på

spørsmåla

Då eg var ved garasjen, postkassane

der den daude fuglen

låg

var ho alt inne i huset

Ho tok i bruk kva som helst

for å teia

endåtil dører, meldingar av tre

som opna seg ein siste gong

for hendene hennar

Ho sprang opp trappene der inne

klatra i ryggsøyla

opplyst av elektriske soler

Ho kasta frå seg sjal og fangarmar

til den som måtte koma dit

ein annan gong

Ho rømde opp på taket

vakla langs mønet

Stega hennar over taksteinen døydde

ut

Kvist og kongler frå tuntreet

rasa ned frå ufsene

Og det var natt

Og det var morgon

neste dag

Då eg bøygde meg ned

for å fyra i omnen

høyrde eg

pusten hennar gjennom skorsteinen



SJELER I BYAR

Sjeler i byar forlet hotellfoajeen. No har dei betalt minibarrekninga, the extras. Sjeler i byar går ut i det fri og blandar seg med tapte syner, skodde, lyset av det grå. Dei flyg under takrennene, utstikka, der ingen ser dei. Dei drøymer vilt om deg

Tapte byar. Sjela taper seg om dagen, løyser seg opp i den lyse disen. Tapte byar liknar grøne enger tidleg ein morgon. Sjela taper kvart sekund som går. Sjela ser sitt eige auga i eit glimt. Dagen ropar stille. Mildt. Tapte dagar lukkar seg som blendaropningane. Kråkeboller tygg på botnar av sand. Taren taper si kviskring av slimet lukke langs badestrendene. Vinden stilnar ved lunsjtider. Tapte sjeler finst ikkje meir

Tapte sjeler lever i stunda. Deira dagar er rekkjer av punkt slik godt oppdregne sædceller går til skulen. Tapte sjeler legg niste ut på små murar som følgjer fortauskantane. Frisk luft kjem tilbake frå innsjøane etter å ha blitt sendt dit av natta, månens bror. Små munnar nappar i fiskane i djupet. Du som sit ved sida av foajeen: Du har inga sjel nett no. Du hadde i går, du får nok i dag. Stunda tømer sjeler inn i seg. Så kjem ei anna tilbake

Du som sit ved hotellfoajeen: Tapte sjeler såg deg ikkje blunka. Tapte sjeler obeserverte deg og alt du ikkje veit. Tapte sjeler såg di stund, din distraksjon, ditt tap av tid og vind som bøygde hjarta. Dette vara ein augneblink. Ingen andre visste om det. Du tømde liv ut i havet. Det var alt. Det var ikkje meir. Berre i dette tome levde du. Så vende du tilbake til planane for kvelden. Alt det stille mumla under veggene. Tapte sjeler såg deg. Det skal du vita



Eg ville forlengja livet til ut i dei små timar

Eg ville vaka med dei andre, venta på at noko

skulle henda eller ikkje henda. Eg ville

røma frå dei, gløyma, men likevel

ville eg at dei skulle sjå meg

eller ikkje sjå meg

Dei skulle røra ved tanken min

med sine innovervende blikk

Eg ville halda augo opne og sette meg

på golvet, ved bordet, ved skorne

ved sokkane, krølla saman

rundt minne som ikkje var

noko anna enn bilete, munnar

eg kunne hugsa

striper av kjøt

Eg følgde med ord

som fall frå tunger

raude som bilen eg køyrde i

for sytten år sidan

Landskap rulla seg ut

langs tinninglappen

Vegen spruta inn i brystkassa

Hjul kviskra stille i lufta

eg klipte opp med fingrane

Stemmer falda seg ut

til høge rop, som fuglane den morgonen

eg mista far og mor

igjen

Eg ville ikkje bli sett

på, fokusert, forfølgd av augemusklar

pupillane som opna seg

for eg kjende konsekvensane

av altfor medvitne blikk

Hender kom kring overarmane

Dropar kom frå munnane

og gjorde meg verkeleg

Eg fór frå rom til rom

lettare enn lys

Eg seig saman ved garderobehyllene

under frakkar, regntunge

plagg av ull og stikkande fiber

som fekk meg til å gløyma

søvnløyse, min eigen alder

Eg ville trekkja tida ut til ei smal stripe

ein støvet landeveg

Eg gjekk over slettelandet

til augo sveid

Dei let seg ikkje lukka meir

Eg hadde gløymt musklane

og musklars vesen

Eg fortapte meg i søvn ved horisonten

men måtte likevel forklara meg

om døden

Eg strødde ikring meg

gras, neper, born

som ei katolsk prestinne

Så gjekk eg vidare, ned

på den andre sida

sette spor

sleppte ut små, kvite

bitar av papir for å kjenna

meg att

Eg såg dei sveva

Eg var forteljinga

Eg var mennesket utan ende

Ein stad loga

ein flamme opp

Eg grov hol i jorda

der eg overnatta

og merkte meg steinane

og grusen

Eg studerte aldri

himmelen, gravers grav, spegelbiletet

av dagen

Eg sette meg på fortausrestaurantane

og venta. Ingen

kom og såg til meg

Kelneren kom ikkje springande

Han dreiv meg ikkje bort

med spørsmål om himmelretningane

Eg var

novellen, den korte

teksten, skriven inn i handa

Dikt var eg aldri, men historie

Byen låg framfor meg

som varm hud

Munnen opna seg

Augo flaut i vatn

og vind

Lungene voks til blad

av rabarbra, kristtorn

Eg sat, eg var roleg, nesten

liggjande, utstrekt, avslappa, sløg

Med ei lita øks hogg eg laus bitar

av dei forbipasserande



Du forteljing, du barn

som går i lia

der borte

du snåvar, du tråvar

Du pustar liv i

fuglane

Du pressar fingertuppane mot hjarta

mitt, fortel

meg kven som følgjer deg

om kvelden

over snaufjellet

der sola steikjer, kaldt



Du strekte armane opp

gjekk under i sol

i skogens glans

i støvets spørsmål

Ved foten av berget



I skogen låg orda

under lauvet frå i fjor

I skogen voks setningane

like tilfeldig

som graset mellom pinnane

I skogen øydela born maurtuene

med stokkar dei braut av tørre furer

og fór derifrå på syklar med traktordekk

bort

frå all vondskap



Skogen er min heim

Eg kjenner botnen under meg

så mjuk og slett

Her finst det gater

Byar gøymer seg

i glenner mellom tre

Eg tenkjer på Manhattan

bada i sol

Fuglesongen, den grana der

liknar Empire State Building

Alt er ekko, alt

er djup romklang

frå undergrunnen
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