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so i can see, enlighten me

so i can heat, ignite me

so i can teach, understand me

so i can illuminate, hallucinate me
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JEG VILLE SÅ gjerne bli religiøs. Hele jeg ville det. Trengte det. Jeg visste ikke hva religiøs innebar. Men jeg visste at jeg ville bli det. Det var like sikkert som at jeg ville puste, eller pisse, eller pule, som jeg ikke ville like sterkt lenger. Men jeg ville bli religiøs. Det ville jeg. Og jeg sier ikke det nå fordi jeg har funnet ut at det var feil. Tvert imot. Dette handler ikke om at jeg var en som ville tro, og som begynte å tro, og så angret, innså at jeg hadde gått meg bort, og angret. Jeg angrer ikke. Men jeg gikk meg bort, inn i en labyrint jeg ikke ville ut av.

Jeg ba første gang om å bli frelst da jeg var fjorten. Intenst og lenge. I to uker, hver dag. Kjære gud, ba jeg. Vær så snill og frels meg. Men det skjedde ikke.

Et halvt liv gikk. Og så var jeg der igjen. En natt våknet jeg med et rykk. Veggene og gulvet var forsvunnet, og jeg kjente i hele meg at jeg higet etter gud. Følelsen var så konkret, på samme måte som å være sulten eller tørst er det. Jeg klarte ikke å sovne igjen, så jeg snek meg ut av soverommet, passet på ikke å vekke kona. Ute i stua åpnet jeg verandadøra, ble stående og kikke ut på bakgården, på vinduene til naboleilighetene, forsøkte å distrahere meg selv, se for meg de forskjellige naboene bak glassrutene, men lengselen etter gud satt så sterkt i meg. Den lot seg ikke skyve vekk, ikke fortrenge.

Da sola begynte å reise seg over takene, satte jeg meg på bussen, hoppet av to holdeplasser før jeg egentlig skulle, kom meg inn i en liten kiosk hvor innehaveren sto og myste ut av vinduet, han fant fram pakka med sigaretter jeg ba om. Jeg satte meg på en benk i morgenlyset, som omhyllet alt og gjorde verden så synlig at jeg måtte lukke øynene. Jeg åpnet pakka og dro ut en sigarett, fikk dyttet den inn i munnen, fyrt opp og dratt røyken ned i lungene.

Rett framfor meg løp en hoiende jente rundt med en pinne i hånda og jaget en gutt som vinglet av gårde på en sykkel, og jeg tenkte på barna mine, hvor frie de en gang hadde vært. Gloa på sigaretten som holdt på å brenne ut, brukte jeg til å fyre opp en ny. Det var ingenting jeg kunne peke på som direkte årsak til at jeg hadde våknet denne natta. Alt annet i livet mitt kunne jeg på en eller annen måte tenke meg fram til, eller ut av, rasjonalisere. Men denne overrumplende lengselen etter gud, den kunne jeg ikke forklare. Likevel var den like tydelig som armene mine eller beina mine, som benken jeg satt på, som bakken benken sto på. Eller, jeg vet ikke. Jeg vet bare at jeg ble svimmel da jeg satt der på benken og tenkte på gud.

Da jeg hadde fått røykt meg tilfreds, gikk jeg hele veien hjem. Ringte til jobben og sa at jeg ikke følte meg vel. Etter tre dagers egenmelding kom jeg meg til legen, som skrev ut en to ukers sykemelding. Hun var en vennlig sjel, og jeg var heldig som fikk den, for jeg var jo ikke syk. Men jeg kunne ikke få meg til å gå til høyskolen. Stå foran studentene. Si de tingene jeg brukte å si. Sitere fra den litteraturen jeg brukte å sitere fra. Jeg måtte fjerne meg fra all larmen. Kunne ikke lenger ha noe med det jeg kjente å gjøre. Jeg ville trekke meg tilbake. Det var bare sånn jeg kunne ta plass i verden.
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