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To dager igjen, og så er det kortene på bordet. Eller tre.

Jeg kjører innom pappa etter jobb for å låne et klappbord vi skal bruke på søndag. Jeg må finne det fram i garasjen selv, mens han står ute og ser på, han har ikke engang vasket over det.

– Fint ute nå, sier pappa og nikker.

Jeg skyver unna Fia, som logrer og peser mot beina mine. Ungene har mast i årevis om at vi også skal få hund, jeg sier nei, ikke snakk om.

– Det er faktisk ganske kaldt, sier jeg. – Til å være mai.

– Faktisk, sier pappa og flirer.

– Ja, men det pleier ikke være så kaldt, sier jeg.

Vi får lagt bordet flatt baki bilen, jeg må slå ned baksetene. Jeg plukker vekk ispapir som ungene har lagt igjen, finner en caps jeg mener Sivert har lett etter, en stor, glorete hårstrikk som må tilhøre Linnea.

– Nei nei, sier pappa. – Nei, dere hadde kanskje planlagt å ha festen ute på søndag, dere.

– Nei da, sier jeg. – Så optimistiske er vi ikke.

Jeg står og tråkker og vil dra.

– Du styrer vel fælt, du nå? sier han med det der skjeve, lille halvsmilet sitt som får det til å prikke i hodebunnen på meg, hva annet mener han jeg skulle gjort når vi skal ha huset fullt. Selv har han vel et hav av tid, han går bare her oppe og pusler, alene med en småtjukk labrador.

– Ja ja, sier han da jeg ikke svarer. – Ja nei, de blir store, disse ungene.

– Det blir de, sier jeg.

– Det er leit at Sissel ikke fikk oppleve det, sier han.

Jeg snur meg og setter meg inn i bilen.

– Når skal vi komme i kveld? sier han.

– Halv åtte er fint, sier jeg.

Han nikker, sier at han har ryddet i kjellerstua så de kan sove der.

– Du får hilse ned, sier han mens jeg tar på meg sikkerhetsbeltet. – Eller, vi ses jo snart.

Jeg kjører hjemover med bordet i bagasjerommet, langs åkrene, der man har utsikt over hele bygda. I dag er det så klart at jeg kan se helt ned til nybyggene ved kaia. Jeg kjører inn veien til boligfeltet og parkerer i garasjen. Huset vårt er det fineste. Mamma stelte hagen, hun fortsatte med det selv etter at vi overtok og hun flyttet. Kom på besøk med et par gamle hagehansker tilfeldig stukket ned i veska og begynte å luke i bedene eller plukke epler fra de to epletrærne, sånn som hun hadde gjort siden jeg var liten. Hun kunne navnet på de ulike rosene, koste liksom med dem og visste hvordan de skulle beskjæres og når de skulle dekkes til med strie for vinteren. Ellen protesterte først, det gikk vel ut over stoltheten at mamma skulle holde på som om hagen fortsatt var hennes, men Ellen er jo ikke interessert i hagestell selv, og jeg har aldri vært noen hagefyr jeg heller, så vi likte det egentlig sånn, at hagen var fin uten at vi trengte å gjøre så mye for det. Det føltes som en slags luksus å kunne gå rundt mellom de overdådige, feite rosene, rosa og gule og røde, digre som hender, mørkegrønne blader som glinset. Nå er hagen pjuskete, plenen får vi tatt med robotgressklipperen så det ser sånn noenlunde ut, men bedene er fulle av løvetann og strå, og rosebuskene er halvvisne. Jeg ser på det mens jeg løfter bordet ut av bilen, og det legger seg en verking i magen, jeg burde ikke latt ting bli sånn. Jeg kan ikke tenke på det, alt kommer til å bli annerledes nå.

– Hallo, roper jeg, jeg holder bordet flatt mot kroppen og stavrer meg sidelengs inn i gangen.

– Hallo, svarer Ellen inne fra stua.

Hun ligger utstrakt på sofaen med det ene beinet over det andre, det står et glass hvitvin på stuebordet. Hun vifter med foten i lufta sånn som hun pleier, taster på telefonen sin, ser så vidt opp da jeg bukserer bordet inn.

– Sånn, sier jeg og setter det fra meg mot veggen, jeg er blitt svett av bæringen.

– Fint, sier hun.

Hun har jo faen ikke ryddet. Det er sikkert to timer siden hun kom hjem, men alt er som det var da jeg dro i morges, stua flyter over av ungenes tøy, lego og bøker, skitne glass og gamle aviser på bordet, hybelkaniner langs veggene. Jeg klemmer meg ned på sofaen ved føttene hennes og trommer med hendene på knærne. Jeg pleide å synes det var morsomt at hun lå sånn og slanget seg med en arm bak hodet og ikke stresset med noe som helst, nesten litt sexy, at hun ikke brydde seg om at ungene eller jeg maste på henne. I etasjen over dundrer raske skritt i gulvet, det er Eirik eller Sivert, antagelig Eirik, han er kjappere av seg.

– Du er klar over at vi får besøk snart, sier jeg.

– Klar over? sier Ellen og kikker opp. – Ja?

Jeg gjør en bevegelse mot rotet, hun surner i ansiktet og drar seg opp i sittende.

– Må kunne ta det litt med ro, da, sier hun. – Det er fredag.

– Det er jo greit om det ikke ser helt krise ut her, sier jeg.

– Jeg skal ta det, sier hun, fortsatt med blikket ned i telefonen.

– Ja vel, sier jeg. – Når da?

– Kan du slappe av, eller? sier hun og ser på meg.

Jeg åpner munnen for å si noe mer, noe sint, men jeg stopper, sitter stille og lar det gå, jeg har sagt det så mange ganger før at jeg blir sliten av meg selv allerede før jeg har sagt noe, og nå kan det være det samme.

– Er Linnea hjemme, sier jeg til slutt.

– Frøken Fryd er hjemme, ja, sier Ellen og nikker i retning Linneas rom.

– Såpass, sier jeg.

– Helt jævlig, sier Ellen og rister på hodet.

– Blir trivelig å lage fest for henne, da.

– Ja, det blir stas, det, sier Ellen, og vi smiler, begge to.

Jeg høres vanlig ut, jeg sier sånne ting som jeg pleier å si, og å flire sammen får det et øyeblikk til å kjennes som om alt var som før. Hun merker ikke noe på meg, mistenker ingenting. Jeg kan se det på smilet hennes, hun kjenner seg så trygg, det snører seg til i halsen min. Jeg klapper henne litt klønete på kneet idet jeg reiser meg, går inn på kjøkkenet og ser på stablene med tallerkener, smuler på gulvet og noe saftaktig kliss på benken, jeg står en stund og puster langt ut gjennom nesa før jeg begynner å ta ut av oppvaskmaskinen. Glass som klirrer mot glass, kopper mot kopper. Vi har sikkert femti mummikopper i alle mulige farger, gul og rød og blå og rosa og enda flere. De eneste figurene jeg kan navnet på, er Lille My og Snusmumrikken, og så er det den svarte koppen som jeg pleier å få når Ellen en sjelden gang dekker frokostbord i helgene, Mummipappa i flosshatt. Jeg må sette pizzadeig til i kveld, kommer jeg på mens jeg vasker opp det som ikke går i maskin, jeg burde satt meg ned litt, jeg også, men jeg har for mye uro i kroppen, maur i ræva, pleier pappa å si, jeg kan like godt bare ta det unna.

Uten meg kommer det til å gå to dager, maks tre, før de går under i sitt eget rot. Eirik og Sivert vil lage ostesmørbrød og la osten og smøret stå ute, brødsmuler og klin over hele benken, søle cola zero på gulvet. Linnea vil slenge klærne sine utover badet og stua, doen vil ha bæsjespor i skåla, alle de tusen parene med sko og støvler vil ligge hulter til bulter i gangen. Og Ellen, Ellen kommer ikke lenger til å kunne ligge uforstyrrelig på sofaen med ei bok i fanget og telefonen som hun kikker på samtidig, hun klager stadig over at det går så tregt med de bøkene hun holder på med, jeg pleier å si at det er jo ikke så jævlig rart. Nå kommer hun ikke til å skjønne hvor alt rotet kommer fra, hvorfor det plutselig tårner seg opp med skitne klær og tallerkener med matrester overalt. Jøss, se på dette, liksom.

Hvordan skal de klare seg hvis jeg drar. Når jeg drar.

Det er mest mitt hus, bygd av mamma og pappa, og jeg eier 65 prosent av det, mens Ellen eier hytta, så sånn sett blir det jo ikke jeg som må flytte. Likevel er det dette huset uten meg jeg ser for meg, de andre rundt spisebordet med en tom plass der jeg har pleid å sitte, skapene uten mine sko og klær, min side av senga uten dyne og pute.

Jeg sliter med den minste gryta, det er stivnede grøtrester i den. Det er Ellen som lager havregrøt til Eirik og Sivert om morgenen, hun har blåbær og litt honning på den og de spiser opp alt, men hvem er det som blir stående og skrubbe gryta etterpå, hvem er det. Når grøtrestene blir ordentlig harde, er de så skarpe at du kan skjære deg på dem. Jeg finner noe stålull og prøver å gnikke, men så blir jeg matt av hvor lang tid det tar, at det går så tregt. Jeg slipper gryta ned i vannet igjen og kniper hendene sammen før jeg tar den opp og tørker den litt og setter den inn i skapet som den er, smekker igjen skapdøra og hører stillheten etter kneppet fra den.

Det er bare to dager, tenker jeg og ser ned i kummen. Jeg rører med en finger i oppvaskvannet, ser på grumset som har lagt seg på bunnen, så lager jeg raske bølger, hit og dit. Eller tre. Ikke søndag. Men mandag, eller kanskje tirsdag. Da. Etter gudstjenesten og middagen og talene, etter at alle tingene som skal fikses er fikset, lista er så lang, aller først er det å lage pizza og rydde så vi kan ha pappa og Hanne her, den nye Hanne og den nye damekjæresten, jeg blir stressa av å skulle ha middagsbesøk midt oppi alt, men det ville virket rart om vi ikke ba dem hit. Tre dager til, og så skal jeg si det til Ellen.

Telefonen min vibrerer. Jeg er som en hund som hører lyden av tørrfôr i matskåla, jeg skynder meg å tørke hendene på et kjøkkenhåndkle før jeg trekker telefonen opp av lomma, jeg legger den aldri fra meg nå. Jeg holder pusten og kikker rundt meg, lydene er som før, ungene i andre etasje, stillheten fra Ellen i stua. Det er henne, det er Kaia. Jeg smiler da jeg åpner bildet hun har sendt på Snap. Hun sitter på balkongen sin med en øl, ser i kameraet og lager en slags trutmunn, det er det Linnea kaller for pouting. Kaia har på seg singlet, og brystet og armene hennes er lyse og myke i sola, det ser iskaldt ut. «Ganske varmt her på balkongen nå faktisk», skriver hun. «Shit, der skulle jeg vært», svarer jeg, jeg smiler mens jeg skriver. «Det skulle du», skriver hun og sender et hjerte, og jeg sender et hjerte tilbake. «Synes du ser litt kald ut», svarer jeg og sender en aubergine-emoji. «Du får komme og varme meg da», skriver hun og sender en fersken-emoji, jeg blir tørr i munnen, ivrig, det banker i kroppen. «Vil gjerne men går ikke», svarer jeg, hun vet jo det. «Liten tur innom i morgen?» skriver hun, og jeg svarer at det er veldig mye å gjøre før konfirmasjonen, men at jeg skal prøve å få det til. Jeg må få det til, i morgen, jeg skjønner ikke hvordan, men det må gå på en eller annen måte. Så kommer det ikke flere meldinger.

Jeg går inn på badet og låser døra, fortsatt med telefonen i hånden, sitter en stund på do for å få ned pulsen. I kveld må jeg skjerpe meg, jeg kan ikke være fjern eller irritert. Hanne kommer til å bli sår og hissig hvis jeg ikke virker interessert i hva hun driver med, da klager hun til pappa, og han kommer med en eller annen hentydning om at jeg bare er opptatt av min egen vellykkede familie.

Jeg spiller av snapbildet fra Kaia igjen, smilet, brystet, armene, vinglasset, jeg lurer på om hun kan se at jeg åpner bildet på nytt.

Jeg er dårlig på dette her, det har jeg tenkt mange ganger det siste året, å late som ingenting. Jeg får ikke sove, jeg blir skvetten, jeg ser på Ellen og på ungene og blir gråtkvalt av alt sammen. Det er ikke sånn jeg er. For det første har jeg vokst opp med pappa, og for det andre har det vært mange folk rundt Ellen og meg som har bommet oppigjennom, både menn og damer, for damer er ikke noe bedre, de, hvis noen tror det. Jeg har snakket høyt og vært sterk når folk har blåst hele familien sin til helvete fordi de har drevet og pult på noen andre, risikere alt bare for noe piss, noe som ikke betydde noe, drite i ungene dine, drite i kona di, eller mannen din, huset deres, svigerforeldre, felles venner, julaften, bli gammel sammen, alt. Ingenting igjen av det, bare fordi du skulle ut og svinge med pikken og kjenne deg ung og sprek, fordi kona di var blitt slapp i fisken etter å ha født deg tre unger, fordi han på jobben fikk deg til å kjenne deg sexy i ny kjole, det er alltid noe sånt. Folk må ta seg sammen, har jeg sagt til Ellen, til kompisene mine, jeg har sagt det til alle. Folk gir opp for lett. Hva har skjedd med moral, hva har skjedd med bare å være en ålreit person, har jeg sagt. Hva med bare å holde det du lover. Har jeg sagt.

For noen år siden, mens mamma var syk, skjedde det der med Peter, han var litt i periferien av kompisgjengen fra videregående og jeg hadde ikke så sansen for ham i utgangspunktet, alltid så jævlig sytete, alltid var ting noen andres feil. Ingen av oss har sett ham på lenge nå, for alle syntes det ble for mørkt, han gikk fra samboeren og to unger og hun ble sittende med hovedansvar for begge. Den eldste var heavy autist, høye, rare lyder og lite kontakt. Vi ble ikke helt overrasket over at Peter gikk, for før bruddet ville han stadig møtes på Jeppe’s nede i sentrum for å drikke øl, mye oftere enn vi andre hadde tid til, mye oftere enn han også skulle hatt tid til. Jeg må ha pause, sa Peter. Jeg er nødt til å ha litt pause. Og de lydene, sa han, jeg blir helt gæren av de lydene. Han etterlignet sønnen, lagde høye hyl så folk ved nabobordene snudde seg mot bordet vårt. Ingen av oss lo, vi bare så på hverandre. Vi skjønte jo at han måtte blåse ut innimellom, det var ikke noe å si på det, en sånn situasjon er ikke enkel, men det der, det var iskaldt, jeg fortalte det til Ellen, det går faen ikke an, sa jeg. Nei, det gjør det ikke, sa Ellen.

Da Peter flyttet ut, fortalte han det til Simen og Jon og meg på Pokalen etter at vi hadde sett kamp. Han så jo ikke bra ut, tynn og skjelven og sammenbitt. Jeg spurte om fordelingen av ungene, om det ikke kom til å bli hardt for ham og Johanne å ha ungene femtifemti. Ikke snakk om at jeg skal ha dem mer enn annenhver helg, sa Peter, han satt liksom og rugget og tviholdt på ølen sin. Det blir altfor mye for meg, jeg kan ikke bruke livet mitt på det der.

Jeg klarer å oppføre meg ute blant folk selv om jeg drikker, det er ikke alle kompisene mine som kan si det samme, men da slo jeg i bordet og brølte, det er faen meg ungene dine, for helvete, du kan ikke gi Johanne det ansvaret alene. Peter reiste seg og var rød i øynene, jeg reiste meg også, jeg var så sint at jeg kunne klinket ham rett ned, kjente at senene på halsen sto i spenn og kjeven dirret, og bartenderen kom løpende og ropte strengt, nå skal dere roe dere HELT ned her! Peter sa han kunne gå, null problem, han tok jakka si og feide ned et ølglass på vei ut, Jon fikk det i fanget.

– For en drittfyr, sa jeg til Ellen da jeg kom hjem. Jeg satt på sengekanten i bokseren mens hun satt i senga med ei bok, jeg var litt full, og adrenalinet kom tilbake da jeg snakket om det, pusten gikk raskt.

– Shit, sa hun. – Hva går det av folk.

– Det har vært ei dame også, sa jeg. – Ei som er yngre, de har drevet og pult i to år, det er så jævlig klassisk, jeg skjønner ikke at det går an.

– Det er bra patetisk, sa Ellen.

Jeg merket at hun var fornøyd, tilfreds med at hun hadde en mann med verdiene på plass, som var hel ved, som ikke kom til å gjøre noe sånt, noen gang.

– Fatter det ikke, sa jeg igjen. – Gå fra familien sin. Jeg krøp opp i senga, alkoholen var på vei ut av kroppen, og jeg hadde begynt å fryse. Jeg lå på ryggen og stirret i taket.

– Men hva er det, sa Ellen, nå var hun urolig. – Du. Hun la seg inntil meg, la det ene beinet over mine og stakk nesa inn mot halsen min.

– Du må ikke ta sånt så tungt, sa hun.

Jeg grein, uten lyd, jeg lå stille med armene ned langs siden.

Peter flyttet inn med den nye dama, hun er visst gravid, de har et hus på den andre siden av fjorden. Jeg sluttet å hilse på ham, gikk rett forbi ham en gang på butikken. Jeg vet ikke hva jeg hadde gjort om jeg traff på ham nå.

Jeg reiser meg fra dosetet og strekker på ryggen. På telefonen dukker det opp et hjerte, fra Kaia, jeg smiler, jeg sender et hjerte tilbake, og enda et.
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