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Kirstine Reffstrup

JERNLUNGEN

FORLAGET OKTOBER 2023


HER ER DET jeg vet. Jeg ble født to ganger, den første gangen på nyttårsnatta i en annen by, under et annet tak i Europa. I en revne mellom to århundrer sprengte jeg hinnen. Tolv slag, og klokkene ringte året inn. Viserne falt ned i neste hakk, år 1900. Jeg ble født i det lyset som finnes mellom en gutt og en jente. Jeg er verken jente eller gutt. Jeg drikker bittert fostervann. Jeg er langt hjemmefra, og jeg synger fra det hullet hvor jeg finnes og ikke finnes.


BLEGDAMSHOSPITALET,
KØBENHAVN 1952
(AUGUST)


SENGETØYET ER SÅ hvitt som myke vattdotter, som nysnø, pleierne skiftet det og snudde meg i jernlungen mens maskinen sang med pusten min.

Jeg ligger på en sal sammen med de andre som er rammet av sykdommen, nattsvermere. Vi må være her, langt fra dagslyset. Jeg lukker øynene, flakser mot en blendende sol. De fleste av de syke er barn. Jeg er tretten år, verken barn eller voksen. Jeg tisser en lang, grønn stråle, urinen lukter stramt og søtt, den flyter ut av meg og over kummen, og mens jeg tisser, faller jeg ned på de fettete toalettflisene, selv om to pleiere hjelper meg og støtter den slappe, føyelige kroppen min.

Jernlungen er lang og blank og sylindrisk, den har luker i sidene som man kan åpne, slik at pleierne kan stikke hendene inn til meg. Jernlungen er lengre enn meg, og den kan inneholde hele meg med myke organer, hud og hår. Jeg er båret av et metalbrett som kan skyves inn og ut av jernlungen. Hele kroppen min flyter i den som i et romskip. Bare hodet mitt stikker ut av maskinen, holdt fast av en myk, hvit gummikrage.

I det store auditoriet, som de ofte kjører oss inn i når det er besøkstid, er det rent og stille. Det er som om trinn og stemmer svever opp og forsvinner i ventilatorens vifter, og da hører vi bare hundene grave i søppelet utenfor sykehuset. Langs veggene er det satt opp stoler for de besøkende, som kan sitte og se på oss med medfølende ansikt. Pleierne har sminket seg med et tykt lag pudder, de står med åpne speil, farger øyebrynene som tykke skogsnegler, er hele tiden rundt oss, retter på lakenene og de kantete, hvite hattene, stryker hendene over huden vår, slik at vi kan lukte parfymen deres. De sniker seg til å bruke sko med høye hæler, og jeg synes de ser ut som filmstjerner eller dansere. Hvis jeg selv kunne gå, ville jeg prøvd skoene. Jeg ville ha løpt og hoppet nedover gangen. Noen ganger ber jeg om en av hårnålene deres, men det er bare en unnskyldning for å se de rufsete, blekede lokkene. Hvis jeg er heldig, klipper de av en lokk til meg, og jeg sier at de skal legge den ved siden av meg på puten. Jeg venter på at dagslyset skal treffe håret, da lyser de blekede hårstråene som tusen bergkrystaller i sola. De sier at sykdommen heter polio. Det er et rart ord, rundt, mørkt, mosegrodd og irrete som en gammel mynt. Jeg smaker på det. Nå er ordet mitt. Sykdommen kom susende som en gigantisk edderkopp, holdt meg tett under seg og viklet meg inn i lodne, hvite tråder. Jeg er bebodd av sykdommen, jeg er en spindelvevskokong. De skriver det ned i journalen min: barnelammelsen som sprer seg, som angriper kroppen, omformer den, hjernen og ryggen, lungemusklene som blir slappe, den myke margen, de grå cellene som sakte råtner.

Sykdommen har lammet lungemusklene mine, uten maskinen kan jeg ikke puste, uten den ville jeg dø. Jeg er avhengig av maskinen, og jeg liker også å forestille meg at den har blitt avhengig av meg. Det runde skallet som lukker seg over kroppen, den lange natta som senker seg. Jeg ligger her på ryggen, og alt jeg kan se, er taket og Ella når hun bøyer seg ned og kysser meg. Maskinen har den vakreste grønnfargen og er så blank at de besøkende kan speile seg i den.

Mekanismene i jernlungen er fortsatt skjult for meg, men likevel er det som om jeg kjenner dem like godt som min egen kropp. Maskinen puster for meg, i fotenden er den store membranen av skinn, med stempelet som drives frem og tilbake av en motor. Legene sier at stempelet skaper et undertrykk som tvinger lungene til å utvide seg, som tvinger kroppen min til å puste.

Mekanikerne kommer med traller og verktøy, små bokser med olje, justerer og skrur på maskinen, overvåket av legene. De sjekker uttrekkslengden på brettet, undersøker membranen, pusser de små boltene. De blåser støvet inn i de rennende øynene mine. De holder membranen opp under vinduet, slik at sola skinner gjennom den, smører huden med fett slik at årene i skinnet blir synlige.


ELLA SITTER SÅ nær at jeg kan se henne i det runde speilet som er stilt på skrå over ansiktet mitt.

Ella, søster av kjøtt og blod.

Ella kan komme og gå på sykehuset når hun vil, og når hun har fri fra skolen, kjøper hun pærer og brus til meg, poser fylt med tegneserier og Tampax. Hun smugler de blodige tampongene ut igjen så pleierne ikke skal se dem. Jeg skammer meg over blodet. Ella kommer hver dag. Det er jeg som tar vare på deg, sier hun, men kan jeg stole på det?

De første dagene med sykdommen, da Ella ikke fikk komme inn på grunn av smittefaren, kunne hun se inn til meg gjennom en glassluke i døra. Jeg lå helt alene i et rom. Et stort rom hvor vinduene sto åpne med sollys gjennom lyse gardiner. Mamma kom også, hun tok hånden min, men da de åpnet døra og førte Ella inn til meg, da hun viste seg foran meg i det skrå speilet over jernlungen, strømmet lukta og stemmen hennes gjennom meg som søt melk.

Før jeg ble syk, pustet jeg fritt med skolesekken på ryggen. Skrittene mine var lange og utålmodige på den varme asfalten. Det var god plass mellom skuldrene mine. I den lilla smogen, vinterkulden, rød nese og pusten som hang i klaser fra skjerfet. Jeg gikk fra mamma om morgenen, det lille, gule rekkehuset i utkanten av byen, løp til plassen min på skolen.

Mamma oppdro oss med hårbørster og hårnåler, med skjørt og duftrike kremer, med å nappe oss hvis vi ikke sto rett. Jeg så på de andre mødrene som dyttet barnevognene og de eldste barna foran seg, den grå trettheten deres, hendene uttørket av eddik og grønnsåpe. Melkyssene. Inne i brystet spant små, hvite edderkopper kokonger av tapt tid og sinne. Kvinnene på de rosa og likørgrønne reklamene i mammas ukeblader. Som holdt frem vaskepulver og nistepakker. De nye store, skinnende elektriske maskinene på kjøkkenet som de betjente. Siemens. Bosch. Jeg ville aldri bli som dem. Jeg slikket kunnskapen i meg, bodde mellom bøkene. Falt i søvn over skrivebordet med de oppslåtte bøkene, våknet med én hånd i boka og en annen mellom beina, gnikket og gnikket, inntil kroppen ga seg hen som en klapperslange og pusten min ble glupsk. Siklet dryppet fra munnviken, hvite tannkremflekker i ansiktet, og så sovnet jeg igjen – med én hånd i ordenes verden, den andre i drømmenes.

Nå har madrassen avtrykk etter kroppen min, sengetøyet er stivt og knirkende som papir. De enkle rekvisittene: et glass vann, en notisbok, Ellas ører og hender.

Ella er mammas budbringer. Ella bringer små meldinger frem og tilbake mellom oss, når mamma ikke kan være her fordi hun er på jobb, fordi hun må forsørge oss. Det er det hun alltid sier. Forsørge. Et merkelig ord, det ligner på sørge. Vi er alene. Gåsungene mine, sier mamma og gråter. De små ville dyrene mine.

Vi skriver: I dag er det den 13. august.

Jeg, Agnes, har det bra.

Ute i gangen lukter det klor.

Pleierne kjørte meg inn på en glasstue for å undersøke meg. Alle barna som kunne gå, sto utenfor og kikket inn.

Vi skriver: Jeg hater margarin.

Mamma svarer: Spis erter i stedet.

Jeg kan ikke lenger bruke hendene mine, bare den venstre hånden kan jeg løfte og bevege litt, og jeg trenger hjelp til alt. Til å bli vasket, til å spise. Jeg må ligge helt stille i jernlungen med armene langs siden mens kroppen blåses opp av lufta og pleierne svermer rundt meg som store, hvite sommerfugler, mater meg med den bleke pærekompotten, kavringer og myke ferskener på boks. Jeg hører vinden i kastanjene utenfor, bladene i kronene rasler som slangeskinn når det blåser gjennom dem.

Jeg spør:

Ella?

Er jeg veldig syk?

Må jeg være her for alltid?

Ella tar hånden min, klemmer den. Hun rister på hodet.

Er du sulten? Skal jeg hente saft til deg?

Jeg svarer:

Bli her litt. Ikke gå.

Ella hadde med en hvit firfirsle til meg. Den var tørr og innskrumpet, flat, bleket av sola. De små øynene var punktert, bare svarte prikker i det hvite, og jeg så på de bitte små menneskelignende hendene mens Ella snudde øgla i sola. Hendene sprikte i lufta, som om dyret strakte dem ut etter meg eller prøvde å fortelle meg noe med et stille, hemmelig tegnspråk. Skinnet var grovt å ta på. Det glitret. På dyrskuet i Bellahøj hadde Ella tatt det ut av lommen og vist det til de andre i køen til karusellen som en rar spøkelsespremie. Hun la firfirslen under puten min, og med én gang ble drømmene mine annerledes, opplyst av et behagelig lys. Lyset kom fra dypt inne i et fjell av salt, hvor en rosa lykt lyste gjennom saltkrystallene. Der ved siden av fjellet kunne jeg krølle meg sammen og sovne, inne i drømmen drømme en annen søvn ved siden av saltfjellet, som avga en kvalmende tivolilukt av bringebær og sukkerspinn.


PLEIERNE FESTER DE hvite hattene med hårnåler, de går fort gjennom gangene, jeg puster den samme lufta som dem. De spiser og sover i bygningen ved siden av epidemiavdelingen. De er bundet til meg med et usynlig bånd. Sykdommen min gjør det mulig for dem å gjøre jobben sin. Bygningen slutter seg rundt dem, ordner tankene og vanene for dem, de går frem og tilbake mellom sengene, gjennom lange, blanke ganger. De piller små støvkuler av angst ut av søvnen. De mater oss med ølebrød og svamp med eter, ler sammen med OSS, de kiler oss med fjær fra dynene sine, de står bøyd over oss og tar hendene våre. De forteller oss om festene når de har fri, om kjærestene og familien sin, om tampongene og tonicvannet mot kviser, om de små leilighetene på Amager, Nørrebro og i Nordvest. De deler hemmelighetene sine om elskere som henter dem på sykkel og stikker kondomer og små meldinger skrevet på matpapir i uniformlommene deres: Forlat meg aldri. Kom tilbake i morgen og gi meg tusen kyss.

Jeg spør dem: Hva er galt med meg?

De sier: Du må ikke gråte. Snart er det vonde over. Du kan få en liten pille.

Jeg spør en av dem jeg liker best, med mørkt, krøllet hår og dyp stemme og lommene fulle av rosa tyggegummi som hun i all hemmelighet deler ut til oss barna: Vil du holde meg i hånden litt?

Oversykepleieren, med små briller og en svart stripe over den hvite hatten, dytter meg frem og tilbake på metallplaten, der jeg ligger på den myke madrassen. Hun åpner lukene i siden: Hvordan har du det i dag? Gjør det vondt? Hun kjenner på meg med de varme hendene, hun regulerer trykket i maskinen. Armene mine er myke som milkshake av ikke å bli brukt. Hun plasserer jernlungen under et vindu, dette har jeg bedt henne om, slik at vinden utenfor kan blåse inn over ansiktet mitt, kile meg med mikroskopiske sandkorn, og et øyeblikk når jeg lukker øynene, kan jeg tenke at jeg ikke er en nattsvermer, men går der ute, oppreist, i dagens blendende lys.

Pleierne bærer inn et fjernsyn i stua for å trøste oss. Det er en avlang kasse med fjernsynets store, gråaktige øye øverst og høyttaleren under. Fjernsynet er en sensasjon på avdelingen, og pleierne og portørene setter seg på gulvet, samler seg rundt det sammen med pasientene. De dreier speilet over jernlungen slik at også jeg kan se på skjermen. Bildene flimrer, svart-hvite skikkelser. Det knitrende vevet i høyttaleren sender ut stemmer og musikk. Pleierne deler ut små poser med popkorn som hopper i hendene, under tunga. Jeg får også en pille og svelger den uten motstand.

Hallodamen presenterer den neste sendingen, fra Amerika. Skjermen flimrer som om den sto i brann.

Hallodamen sier: NACA, det amerikanske romagenturet, har utført de første observasjoner av levende aper og mus i vektløshet under ballistiske oppskytninger over White Sands i New Mexico. NACA har nå lykkes med å sende en ape ut i rommet og få den tilbake til jorda igjen i live. Apen Yorick hadde selskap av elleve mus. De var alle sammen bedøvet. En dag vil mennesket også nå månen.

Det er teknisk feil, og skjermen slukner. Om natta tennes fjernsynets øye av seg selv. Prøvebildet lyser opp, slik at jeg kan se det i speilet. Jeg ligger lenge våken og stirrer på snøen på skjermen.

Jeg tenker på apene. Forvirret og beruset av anestesi. De er festet i et jernsete, de har på seg hjelm. De har utsikt til jordas sfæriske kule, den himmelblå jorda, skyformasjonene. For dem, i romtiden, går tiden sakte, men det kjenner de ikke. De ser jorda fra utsiden, en rund ball de har lyst til å gripe etter. De spiser bananer og cornflakes, bananskallene svever i løse lufta.

Ella.

Søster.

Har du hørt om apene i verdensrommet?

Tror du jeg noen gang kommer meg ut herfra?


NÅR MAMMA KOMMER, lister hun seg stille inn og står bøyd over jernlungen som over en kiste. Hun kommer alltid litt før tolv. Har syklet gjennom byen, fra kontoret. Bærer med seg byens rastløse bevegelser, hviningen fra trikken, skritt og rop og virvler av støv. Håret kleber seg i strimer til den svette huden. Sola skinner fortsatt som en smørklatt midt i pannen. Det er l unsjpausen hennes. Jeg stirrer på henne, hun legger kvalm sjokolade på puten min og rutete, dyvåte lommetørklær som hun bretter over ansiktet mitt når jeg har det for varmt.

Jeg puster tungt gjennom det kjølige, fuktige stoffet.

Mamma pleide å servere oss middag sent på ettermiddagen. Vi satt i stua og skrapte sausen av tallerkenene, håret falt ned i øynene, skinnende, kvisete hud. Det store kelimteppet svelget alle lydene, også radioens kverning. Radioen sto alltid på, selv når det ikke var annet enn en tåkete knitring. Gardinene snodde seg over gulvet som slanger og truet med å kvele oss. Mamma rullet seg en sigarett, la det ene beinet over det andre på sofabordet, vi trommet med fingertuppene i bordplaten. Mamma lot oss aldri være alene. Hun banket på døra til jenterommet, hun satte skoene sine utenfor for å minne oss på at hun fremdeles var der og voktet når vi åpnet døra på gløtt. Slik trer hun frem i speilet over meg. Beveger seg rastløst. Napper støvfnugg fra blusen. Knitrer med cellofanpapir og Kongen av Danmark-drops.

Agnes.

Agnes, det er meg.

Jenta mi.

Mamma sier: Får du nok å spise?

Jeg spør: Når kommer du igjen?

Mamma sier: I morgen kommer Ella og ser til deg.

Hun bøyer seg over meg, strekker hånden inn gjennom luken. Hånden kravler over kroppen min, kjenner på hver sene og muskel. Som om hun vil forsikre seg om at jeg fortsatt er levende. Hånden tvinner seg inn i håret mitt. Hun ler nervøst, sier: Jeg må venne meg til at du er her. Her er så rart, så fremmed, Agnes. Så hvitt, kjølig. Agnes, du klarer det så godt. Hun drar ut en sigarett fra pakken i lommen, røyken skyller mykt ut i rommet, omslutter hodet hennes, til det nesten forsvinner i blå, hvileløse bølger av nikotin som jeg grådig snuser inn fordi det får meg til å tenke på hjemme. Sigarettgloen er et lite insekt som vimser om mamma. Hun lar hånden ligge midt mellom brystene mine for å være sikker på at jeg får nok oksygen. Selv drar hun lydløst inn lufta. Hånden vipper med pusten min. Med den andre tar hun et drag av sigaretten. De store viserne på den elektriske klokka i salen dirrer. De faller lydløst ned i neste hakk.

Jeg venter på et tegn. Venter på at taket skal sprekke med et øredøvende smell, at den hvite gipsen skal åpne seg som en fjellkløft, pussen drysse ned i øynene mine, falle over de innlagte, falle over barna som hvit snø.

Et tegn på at jeg får bli med mamma hjem.

Men hver gang går hun, lar meg bli igjen alene.


JEG FYLLER TRETTEN og et halvt år i dag. Maskinen er min rustning, jeg er en liten Jeanne d’Arc. Bålet brenner, spiser av knoklene mine. Ella sier: De brøt seg inn i huset vårt. Det var på grunn av smittefaren. Mamma sto i døråpningen og sperret veien for dem, de måtte fjerne henne med makt. Ella tittet gjennom dørgløtten og så alt sammen. De spredte seg raskt gjennom alle rommene, sier Ella, mamma pekte motvillig ut tingene mine. De klistret dørene igjen med isolasjonstape. De brente alt jeg hadde tatt på, alt som hadde vært i berøring med kroppen min, poesibøkene, skoleveska, sommerkjolene og vinterkåpene, buksene og skoene, sengetøyet, og selv senga jeg hadde sovet i, bar de ut i hagen og satte fyr på. Bålet brant høyt, røyken fordelte seg mykt over himmelen.


DET VAR I JULI. Sykdommen var her. Mellom oss. Mellom barna. En myk, blå skygge klistret til ryggen vår. Sommeren gled fra oss som fin, hvit sand. Lyse netter, himmelen sto åpen dag og natt. Bare langt borte, gjennom den nervøse hviskingen fra de voksne, fra den skrattende radioen hørte vi om epidemien som hadde rammet landet og hovedstaden, og som nå spredte seg blant barna. De voksne sa: Det er pest blant barna. De voksne sa: Hold deg nær meg. Vi hørte sirenene fra Blegdamsvej. Vi så ambulansene stå i kø. Men vi dro den andre veien, mot stranden. Sola var stor og hvit. Vi hadde nettopp vært i vannet, Ella og jeg. Jeg gikk rundt med lommene fulle av rav og de vakreste lyse, flate strandsteiner og kastet flyndre på vannet. I gresset lå et lommetørkle, et fint, hvitt lommetørkle. Se hva jeg fant. Jeg plukket det opp og viste det til mamma. Mamma sa, skynd deg, du må kaste det. Noen dager senere fikk jeg influensa, eller det trodde mamma. Det gjorde vondt i beina, jeg ble varm og utilpass. Jeg måtte løpe et ærend for mamma. Kjøpe en kvart isblokk til isskapet. Jeg tråkket mellom sprekkene i fortauet. Den kjølige, blå lufta, glatte fliser i butikken. Fersk melk, smør i tønner, store, runde oster, egg. Kjellerlukt midt på sommeren. Jeg hadde myntene i den ene lommen og strandsteinene i den andre. Jeg hadde så lyst til å drikke den fete, hvite melken for vekslepengene. Jeg fikk ikke lov av mamma. Jeg drakk et glass likevel, melken rant tykk nedover haken. Jeg slikket melkebarten av munnen. Ekspeditøren myste, tok av seg brillene, brystet mitt glasert av sommersol, han stirret på beina, lårene var hans et øyeblikk. Han hakket av isblokken med en syl. Jeg snudde meg og gikk med glasset og isen, tok lange skritt, lot glasset falle mot asfalten. En lysstråle i hvert skår. Det knaste under føttene mine. Jeg gikk og gikk, og veien myknet, dro i beina mine, strakk seg ut. En vond smerte, en hvit flekk midt i pannen. Beina mine føltes tunge. Det snurret i knærne, i hoftene, i brystet. Jeg ble sløv. Jeg ville gå, men klarte det ikke. Jeg måtte hele tiden kjenne på steinene i lommen for å berolige meg selv.

Så falt jeg på gata. Jeg var plutselig så lett, og veien under meg var lodden fløyel. Jeg lå på asfalten og stirret opp i den disige sommerhimmelen. Et kort øyeblikk var menneskene insekter som virvlet rundt meg, så sto de stille for å se på meg ovenfra. Så var lufta og himmelen tom. Støvet svevde. Jeg blunket. Alt var opplyst. Jeg snappet etter luft. Jeg gikk i det landskapet av kalkhvite steiner og konkylier som jeg hadde hatt i lommen, skylt i land, vasket runde og rene av sjøen, gigantiske marmorerte skjell og hvite steinblokker som jeg klatret over. Jeg så bånd med sterke, lyse farger, stjerneskudd og glitrende planeter som gled i endeløs prosesjon over netthinnen. Så hørte jeg sirenene.

Agnes?

Kan du høre oss?

Du har sovet lenge.

Agnes, kan du fortelle oss hvem du er, og hvor du bor?

Ella sier at de kjørte meg i ambulanse opp langs Blegdamsvej og inn på epidemiavdelingen. De vekket meg med en blanding av oksygen og eter. De kledde av meg. De tok ryggmargsprøve med en lang, spiss nål. En pleier holdt meg oppreist i senga, holdt rundt meg som i en omfavnelse, mens de stakk nåla inn. En lang, stikkende smerte. I løpet av et døgn bredte lammelsene seg til bein og armer og videre til brystmuskulaturen. Jeg lå helt stille, blå av oksygenmangel. Så ble jeg løftet inn i jernlungen.

Jeg er en nattsvermer, men Ella kom i en sky av bringebær og fettet frityr, hun luktet som dagen lukter. Ella sto bøyd over meg, stemmen min hørtes så tynn ut, sa hun, som om den kom fra maskinen, som om den var maskinen med sin pipelyd. Døden satt på sengestolpen, selvlysende og veldig liten, innskrumpet, døden var tynn og grønn som et neonrør, raslet med et nøkkelknippe, oppblåst, gjorde narr av meg. Men så kom Ella, det andre ansiktet bleknet i latteren hennes, løste seg opp og forsvant. Agnes, se her. Ella nektet å forlate sykehuset før jeg våknet, hun hadde med seg tyggegummi og kinobilletter, såper formet som krystaller, for å muntre meg opp. I det øyeblikket jeg så Ella igjen, begynte jeg å snakke, nå snakker jeg om det jeg så.


JEG FALT PÅ asfalten, og den gamle verden forsvant. Verdenen jeg kjente med Ella og mamma, den varme asfalten og sola som skinte i juli.

Jeg så en brann. Jeg så både gjennom mine egne øyne og med andres øyne, jeg så dypt innefra som fra dypet av en brønn, og jeg så menneskene utenfra, jeg så vanene og livet deres, hvordan de vasket hendene og gikk gjennom tiden som i en dyp dal. Kanskje jeg ikke var meg selv. Kanskje jeg var mange mennesker, med mange øyne. Jeg var verken substans eller ansikt. Kanskje jeg bare var optiske nerver, hudfolder og pupiller. Jeg så opp i et tomt rom, først var det tåke, blålige bølger av dis og en følelse av uendelighet. Jeg kunne ikke se skarpt, og hver gang jeg prøvde, danset svarte ormer foran pupillene. Jeg hvisker til Ella at jeg tror jeg har levd et annet liv, at det var det livet jeg så.
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