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Welcome to my house. Come freely. Go safely; and leave
something of the happiness you bring!

BRAM STOKER


Da hun kommer til Firenze, er alle de elskende parene det første som overvelder henne. De går under fremstikkende overbygg langs fasadene i indre by, og over hodene på dem løper mørke, eldede bjelkelag. Alt er hett og storslått, langt fra slik hun hadde forestilt seg at det ville være den gang hun for mange år siden var blitt stående med et tog på stasjonen. Da dalte store snøfnugg ned over det som så ut til å være en skjør, kald og sovende by. Men nå er det altså elskende par i varmen. Man hører dem gjennom de åpne vinduene, gjennom veggene i leiligheten hans. Kvinneskrikene, og så mumlingen og latteren en stund senere.

«Har alle sånn sex her,» sier hun, «og hele tiden, liksom?»

«Ja,» svarer han. «Er det noe merkelig ved det?»

«Nei,» sier hun, «ikke i det hele tatt.»

Hun tenker at hun kommer fra en veldig karrig trakt. Hun tenker også at hun har mye å lære, og at mannen ved siden av henne kan være den som hjelper henne inn i dette nye. Fra takterrassen strekker de okerfargede tegltakene seg ut foran dem, og Firenze sett ovenfra ser ut til å være den andre chakraens by. Den andre chakraen er underlivet, og fargen er oransje. Oransje, oker, en av denne byens helt selvfølgelige farger. Alt stemmer, tenker hun, alt stemmer, endelig stemmer alt.

Svetten ligger som en permanent hinne på huden deres. Hun liker lukten av hans. Hun liker alt ved ham, enda så stygg han er. Han har langt, mørkt, flokete hår som han trekker ned langs sidene av hodet som for å skjule ansiktet. Men et slikt ansikt kan ingen skjule, og hun tar håret og fester det bak ørene på ham. Han sier at han er skamfull. Hun sier at han ikke skal skamme seg, at ansiktet hans bare gir mandigheten enda en dimensjon, og dessuten danner det en deilig skurrende kontrast til den så feminint inntagende byen. Han smiler vantro, nesten sjenert. Folk de møter, ser først på ham, deretter på henne, så på ham igjen. Han sier at det er første gang dette skjer.

«Folk stirrer fordi de ikke kan forstå hvordan en som deg kan være sammen med en som meg,» sier han.

Men noen kvinner forstår, de forstår det helt og fullt. Viser sin interesse på en slik måte som visse latinske kvinner gjør. En gang de sitter på en parkbenk, kommer en kvinne bort for å drikke av fontenen like ved. Hun stiller seg ved siden av ham og bøyer seg fram slik at rumpa hennes havner omtrent en halvmeter fra ansiktet hans. Han smiler fornøyd.

«Det er fordi jeg er sammen med deg,» hvisker han. «Ellers ser de meg ikke.»

Hun gjør selvfølgelig regning med muligheten for at han lyver for henne allerede her, men slår fra seg tanken. Han sitter jo der, ved siden av henne, behagelig tilbakelent med armene langs benkens rygglene og svettelukten som stiger fra armhulene. Det er ingen grunn til bekymring. Han er harmløs, motbydelig for alle unntatt henne. Han er en harmløs, liten tjukkas. I tilbakeblikk skal hun (bittert) tenke at det ikke finnes noe sånt som harmløse, små tjukkaser.

Snart får han mer og mer oppmerksomhet fra kvinner. Hun ser hvor glad han blir og kan først ikke la være å smile litt. Det er jo hun som sørger for forvandlingen hans, hun som driver den. Tar alle de utvaskede, grå T-skjortene hans og kaster dem. Får ham til å kjøpe linskjorter i lyse farger, deodorant og nye jeans.

«Jeans,» sier hun, «kan skape en kropp, men de kan også ødelegge den.»

Hun forklarer at man for eksempel ikke kan ha steinvaskede jeans til svarte, fine, litt blanke sko med hæler som smeller mot brolegningen når man går.

«Da ser man ut som en som selger styremekanismer for lastebilindustrien,» sier hun.

«Men det er jo omtrent det jeg er,» svarer han.

Hun ler beklemt.

«Nettopp, det er jo omtrent det du er. Men det forhindrer ikke at du sparer de fine, svarte skoene til noens begravelse og går i joggesko til hverdags.»

Han lytter og lærer. Går bak henne på kjøpesenteret og kjøper alt hun tror vil kle ham. Hun sier at han sikkert ville bli fin hvis han barberte av seg alt håret, eller sånn at det bare er igjen noen millimeter tykk, mørk matte, som Shane i The Walking Dead. Han googler og nikker.

«Men ansiktet, da?» sier han etterpå. «Folk kommer til å bli redde når de ser det.»

«Jeg tror du kommer til å se annerledes ut,» sier hun. «Som om du ikke forsøker å skjule noe, som om du er stolt av din mer skremmende side.»

Han adlyder. Hun løper med ham i parkene om morgenen, før heten legger seg over byen. Langsomt minker magefettet. Hun tar ham med på et treningssenter, og mens hun gjør mageøvelser på matten, trener han biceps foran speilet.

«Jeg ser ut som un cazzone, en kjempekukk, når jeg er så snauklipt og står og gjør armbøyninger,» sier han.

Hun ler. Hun elsker at han driver på sånn, når han er grov i munnen og svett, hun er sultefôret på folk som er distansert fra seg selv. Forvandlingen fortsetter. Salat hver kveld, frukt til frokost. Massevis av sex oppå, slik at mandigheten oser ut av hver pore når han drar hjemmefra. Hver morgen står hun i vinduet og betrakter fornøyd (men naivt) sitt eget underverk når det går ut i verden.


Det praktiske bør stakes ut. Like godt så snart som mulig, så de vet hvor de har hverandre.

«Ja visst,» sier han. «Bestem, du.»

For det første: Hun er kommet med enveisbillett. Nei, ingen retur. Hun visste jo ikke hvordan det ville bli med noe. Men en jobb, sier han, hun må vel ha en jobb hjemme? Nei, hun har sagt opp. Hun orket ikke mer. Hun hatet jobben, den holdt på å ødelegge henne, tæret bort en liten bit av hennes indre hver dag. Til slutt fikk hun nok.

«Sa du opp?» sier han.

«Akkurat.» Hun skar igjennom og gikk inn til sjefen en morgen, erklærte at hun hadde fått nok av livet på kontoret med de kjøttfargede teppene og de brunbeisede vinduskarmene, og at hun derfor sa opp stillingen sin.

«Men hva skal du leve av?» spør han bekymret.

«Deg,» sier hun. Et øyeblikk ser han akkurat så forferdet ut som hun har villet.

«Meg?» sier han.

«Er du ikke så stinn?» sier hun. «Jeg trodde du var en sånn mann som man kan lene seg mot.»

Skrekken ser ut til å ha klamret seg fast i ansiktet hans.

«Jo, det er jeg, men …» Hun ler og sier at han ikke skal være redd. Hun har penger.

«Hvor mye?» spør han.

«Nok til at jeg slipper å ta betalt av deg når vi ligger sammen,» sier hun.

Han hoster nervøst. Hun sier at det var en spøk. At hun har penger nok, det blir snarere han som får snylte på henne. Han sier at han aldri har gjort noe sånt. Aldri snyltet på en kvinne, aldri sagt opp jobben, aldri hatt penger på kontoen «bare sånn uten videre». Hun trekker på skuldrene. Folk er forskjellige. Han sier at han kommer fra en jordbrukerfamilie, der det, hvis man ikke ville dyrke jorden, ville være utenkelig å forlate et arbeid uten å ha sikret seg et annet. Hun trekker på skuldrene igjen. Som sagt, folk er forskjellige. Hvis hun skal bli lenge, får hun begynne å gjøre et eller annet, ta et kurs med sikte på en bestemt jobb, eller kanskje oversette håndbøker for industrien. Dessuten har hun alltid hatt lyst til å lære å simultantolke, og i Firenze er det to skoler. Ok, sier han. Alt hun sier, går bra. Hun kan bo hos ham en stund, så slipper hun å betale husleie. Hvis hun vil være i Italia en tid, hos ham. Hun kan lage middagene, så går det opp i opp.

Hun går rundt i toppleiligheten som fortoner seg som et himmelrike. To bad med dusj i begge. Teglsteinstakene, kuppelen på Santa Maria Novella som løfter seg over alt annet, noen som nynner nede i gården, blomster som strutter i naboens blomsterkasser. I kjøleskapet ligger kald hvitvin. Furutoppene i bakgården avtegner seg mot himmelen, og i skumringen finner en syrlig duft av brent kvae veien inn gjennom det åpne soveværelsesvinduet.


I begynnelsen føler hun seg inderlig tilfreds nesten hele tiden. Slik Gud skapte mennesket, skaper hun mannen. Det er kanskje derfor det går så galt senere, fordi hun tror hun lever etter et narrativ som egentlig aldri har eksistert. Kvinner skaper ikke menn, det finnes ingen slike historiske eksempler, ingen slike legender. Likevel blir det snart tydelig at hans forvandling har fortsatt å åpne nye dører for ham. Ved middagsbordet forteller han muntert om kvinnene som har vist ham oppmerksomhet i løpet av dagen. Hvordan én kom og hentet kaffe fra kaffemaskinen utenfor kontoret hans og sto med den fantastiske rumpa vendt mot ham, hvordan skulle han få ro til å jobbe da? Han ler godslig, for han er fortsatt såpass fet at han blir godslig når han ler. Hun merker hans ønske om at hun skal le med. Det gjør hun ikke. Han fortsetter. Vil så gjerne at også hun skal glede seg over denne nye vendingen som livet hans har tatt. Han viser henne en video av seg selv der han gjør armhevinger på knokene, om og om igjen, med et stort smil i ansiktet.

«Hvem var det som filmet?» sier hun.

«Giorgio,» sier han.

«Jeg tror ikke på deg,» sier hun.

«Jo, Giorgio,» sier han igjen.

«Det er en kvinne som filmer,» sier hun.

«Hvordan vet du det?» sier han.

«Det synes på smilet ditt, du prøver å imponere. Du ville ikke smilt sånn til en mann.»

«Du er jo paranoid,» sier han etter å ha stirret på henne en stund. «Jeg trodde du var en sånn som var hevet over alle andre, som en rose på en tisteleng. Men du stikker jo.»

«Kanskje du bare skal si det som det er. Forresten har roser også torner. Si nå hvem det var som filmet.»

Sannheten kryper fram. Et kvinnenavn.

«Hvordan skal jeg noensinne kunne ha ro i sinnet når du drar på jobben?» roper hun.

Hun ser forbauselsen, men også svaret i blikket hans. Svaret er meget enkelt. Svaret er at dette ikke handler om at hun skal ha ro i sinnet. Dette handler om hans lyst og hvilke høyder han kan nå med den.


På et hverdagslig plan er han, til tross for smerten han allerede har begynt å tilføye henne, grei å leve sammen med. Han er renslig, dusjer både morgen og kveld og leverer de nyinnkjøpte skjortene sine på et vaskeri slik at de alltid er uklanderlig rene og velstrøkne. Han har en god parfyme og en unisexlotion av et spansk merke som han smører inn hodebunnen med. Han blir «Den rene». Hun iakttar ham og kommer nesten ikke på noe ved ham som irriterer henne. Hun iakttar ham, og han iakttar også henne. Han sier at hun er så stille av seg. Stille som en mus, sier han, og han har alltid villet ha en kvinne som er stille som en mus, en Minnie Mouse som ikke forstyrrer.

«En Minnie Mouse?»

«Ja, akkurat. Navnet passer til deg. Er det greit at jeg kaller deg Minnie?»

Hun trekker på skuldrene.

«Hvis jeg blir Minnie, blir du Mickey, det sier seg selv.»

Han ser seg i speilet.

«Mickey …? Du kunne kanskje velge en annen?»

«Som?»

«Il toro? Il toro divino?»

De ler.

«Mickey passer bra,» sier hun. «Hva mener du med at jeg ikke forstyrrer?»

Jo, det fine med henne, sier han, er at hun snakker lavt, og det er som om man ikke hører det når hun holder på med noe i leiligheten. Selv når hun åpner og lukker dører og skap, gjør hun det helt stille. Det er fordi hun avskyr støy, sier hun. Hun avskyr støy, og mennesker som skaper mye støy, skremmer henne.

«En ømtålig prinsesse,» sier han.

«Absolutt ingen ømtålig prinsesse. Jeg kan bruke en drill og rygge med tilhenger, så si ikke sånt, jeg tar det som en fornærmelse.»

«Men Minnie, det er helt i orden hvis du vil være litt svak sammen med meg. Sterke kvinner gjør oss menn svake. Hvis vi ikke får være sterke, hva skal vi da gjøre med all mandigheten vår?»

Hun tenker over det han sier.

«For all del,» sier hun så. «Jeg kan godt være litt svak. Nå som du sier det, kjenner jeg at jeg lenge har gått og lengtet etter å få være svak.»

«Du er perfekt,» sier han. «Perfekt for meg.»

Hun blir glad, tar det som en kompliment, en kompliment som lover godt. Det hun ikke forstår akkurat da, er at det i komplimenten også ligger en oppfordring. En oppfordring om at hun skal fortsette å være perfekt for ham, og ikke – hvis hun får sjansen – punktere den perfeksjonen han mener å oppfatte. Nå tenker hun i stedet på hvordan hun skal klare å holde feilene sine skjult for å fortsette å være den han sier han oppfatter som perfekt. Inne i seg vet hun naturligvis, akkurat som han, at perfeksjonen er innbilning. Hun har så mange feil og særheter at hadde hun måttet ramse opp alle sammen, ville hun ikke visst hvor hun skulle begynne. Det fysiske orker hun ikke engang å tenke på, men når hun legger på seg, blir hun myk og hvitaktig, fettet legger seg rundt midjen slik at hun blir like tykk over det hele, som en sylinder, en marshmallow. Når hun sitter for lenge i sola, blir hun hoven i ansiktet, og røde flekker begynner å bre seg over nesen og kinnene. Håret hennes har alltid vært stritt og tykt, mer som hestetagl enn menneskehår. Bare for å nevne noe. Den sosiale fobien som rammer henne iblant, er et annet eksempel. Den passer dårlig i hjemlandet hennes, men er enda verre i et latinsk land, der det sosiale er arenaen livet utspilles på, der man må våge å stå oppreist, snakke med høy stemme og la skuespillet ta form rundt ens person. Han ville ikke likt det hvis han visste hvordan hun kan trekke seg unna verden og inn i seg selv. Hvordan hun i hjemlandet iblant ikke går ut av leiligheten sin på flere dager fordi hun rett og slett ikke klarer det, og når hun først gjør det, går ut på tider da ingen andre er ute. Hvorfor gjør hun det? Det vet hun ikke. Enda en særhet er at hun etter at hun begynte å studere til oversetter, og nå og da jobbe som tolk, i stressede situasjoner må gjenta alt som skjer, inne i seg, på flere språk. Hvis hun ikke klarer det, hvis det er et eller annet ord hun ikke kommer på, da går hun i stå og klarer ikke å tenke på noe annet. Hun paralyseres, for inne i seg vet hun at hvis hun fortsetter med det hun holder på med uten å finne ordet, kan det hende en forbannelse blir utløst. Hvem har bestemt det? Det vet hun heller ikke, men hun vet at det er sånn, og at man iblant bare ved å tenke på en ting, på en eller annen måte kan skape en virkelighet i miniatyr rundt det man har tenkt, en virkelighet som deretter kan ekspandere og overta ens egen. Dette er enda noe Den rene ikke ville likt, at hun tror på visse ting som ikke kan forklares rasjonelt. Ikke sånn at hun tenker på dem hele tiden, men hvis hun skal være oppriktig, så tror hun på ting som ikke kan forklares rasjonelt. Når det gjelder den sosiale fobien og ordenes mulige forbannelse, har hun lest så mye om psykologi i forskjellige selvhjelpsbøker at hun vet de eventuelt vil kunne klassifiseres som nevroser. Nevroser kan være milde, og de fleste mennesker lider av en eller annen form for nevrose, men grensen går der det blir problematisk å sameksistere med nevrosen, når nevrosen begynner å utgjøre en hindring i dagliglivet. Hun kan ikke avgjøre om nevrosen utgjør en hindring i dagliglivet hennes. Hun tror ikke det. Hun lever jo og lykkes med det meste hun foretar seg. Men den kan skape et sterkt ubehag, underminere henne. Hun har overveid å gå til en psykolog. Men så har hun tenkt på alle dem som har virkelige problemer. Folk som flykter fra krig eller lever i ekstrem fattigdom. Da har hun følt at hun ikke har rett til nevrosen, at den er en slik sykdom som utmerker nettopp ømtålige prinsesser, og en sånn vil hun ikke være. Hun har følt seg skamfull, privilegert, overfølsom, og det er en følelse hun avskyr, en følelse som får henne til å føle seg besudlet. Besudlet av velstand og en bisarr tidsånd, besudlet av privilegier og tåpelighet. Naturen pleier å hjelpe henne. Trærne suger alt tungt inn i seg selv og løser det opp. Men i Firenze er det ingen natur. Her er bare nakne koller, inngjerdede vinåkrer, private jaktmarker og by. Sypressene man ser på avstand utenfor byen, tilhører alltid noen. Man kan ikke dra dit, man kan ikke gå mellom dem og kjenne duften av dem eller ta på stammene deres. De står bare der som en kulisse, et bilde, like høytidelige som de er utilgjengelige. Hun vet ikke riktig hvordan det vil gå å bli værende i Firenze i lengden, uten den ordentlige naturen som kan absorbere lidelsene hennes. På den andre siden er Den rene her, og det innebærer en overflod av fordeler som hun virkelig ikke kan takke nei til.
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