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SANDKARTENE /


Jeg veit ikke hva jeg elska mest: at jeg ikke forsto språket, at jeg bare kunne høre rytmen, skrikene, stemmene, strengheta som sikkert var løs. Eller at vi var fremmede, at de ikke forsto oss. Vi satt på plassen og hørte mødrene skjelle ut barna sine. Like dramatisk som når man feier papirbunken ned på gulvet eller hvelver bord i en krangel, så tydelige var disse kvinnene.


Når sola var borte, fløy måker i det fortsatt ferskenfarga lyset. Fra takterrassen var det utsikt mot en hvilken som helst annen tid. Nattsvermerne fløy mot taklyset mens vi drakk vin og hørte på den samme sangen. Sprossene var svarte som klør. Om natta gikk vi gatelangs som ordene i ei bok som ikke blir lest, vi var helt stumme. Vi glitra sjø og pusta vær. Vi landa på mjuk marmor, lekte i flytende betong.


Vi gikk til fiskemarkedet og lukta råvarer som lå på is. Vi så forvandlinga fra en folkemengde til en spylt, tom plass. Vi tente lys i kirker, men ikke fordi vi var religiøse. Vi besøkte en park og begynte å male en hage med akvarellmaling. Jeg burde forstått kjærligheta allerede da. Jeg fortalte om da jeg kjøpte et herbarium i en antikvitetsbutikk og begynte å presse blomster jeg plukka. Jeg dro aldri opp røttene, bare klipte stilken så langt ned jeg kunne.
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