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Denne boka kan leses som et litterært erindringsarbeid, et forsøk på å gjenopprette en forlatt plass på kartet – stedet kjærlighetsbrevet en gang bebodde. Brevene som omtales her, tilhører en annen tid. Ved å følge noen litterære brevvekslinger som sirkler rundt det Suzanne Brøgger i sin tid kalte kjærlighetens veier og avveier, har den nære forbindelsen mellom skjønnlitteraturen og brevet blitt tydelig for meg. Da tenker jeg ikke først og fremst på sjangerhistoriske fenomener som for eksempel 1700-tallets brevromaner, men på hvordan brevets kjærlighetstale er smittet og formet av litteraturen, bevisst eller ubevisst, og hvordan forfattere har brukt brevet ikke bare som medium for å nærme seg den elskede, eller snakke om ham eller henne, men at brevenes tale påfallende ofte er nært knyttet til diktningens tale. Forfatteres brevvekslinger er laboratorier for følelsesanalyse; de er skriveverksteder og bearbeidelser, og de er personlige og særegne uttrykk for opplevelser og erfaringer. Sett fra ettertiden danner de historier, fortellinger – stasjoner i et forløp. De utgjør med andre ord selv en slags romaner, uten å være romaner, med tydelige hovedpersoner som går gjennom kriser, gleder og skuffelser; de er kjærlighetshistorier som kan ende i håp eller desillusjon, i forlovelse og ekteskap, i skilsmisse og død. De har forelskelsen som krumtapp og drivkraft. Og de er, ikke minst, historier om kunstnerskap i utvikling.

Om brev og kjærlighet

I 1834 er den unge Camilla Wergeland i Paris sammen med faren Nicolai Wergeland. En dag besøker hun den berømte kirkegården Père Lachaise, og med ett befinner hun seg foran et monument over middelalderens berømte kjærlighetspar Héloïse og Abelard. Det får henne til å tenke på sin egen ulykkelige kjærlighetshistorie med Johan Sebastian Welhaven: «Den Tanke gjennemfoer mig at han vilde staae engang saaledes som jeg […] – og da skulde han høre en Stemme hvidske, en bekjendt Stemme. – Jeg tog en Naal og ridsede mit Navn paa Heloises kolde Bryst. Det var min eneste, min første og sidste Kjerlighedserklæring, tænkte jeg.»1

Brevvekslingen mellom Héloïse og Abelard, og især den delen der Héloïse vitner om sin erotiske lengsel, er blitt stående som mønstergyldig for kjærlighetsbrevets historie. Etter at Héloïse på dramatisk vis ble skilt fra den lærde teologen og filosofen Abelard, som hun hadde et hemmelig og ulovlig kjærlighetsforhold til, ble han kastrert, mens hun endte som abbedisse i et kloster. Héloïses brev uttrykker smerte over at Abelard fra nå av insisterer på å behandle henne som en åndelig søster og ikke lenger vil vedkjenne seg deres jordiske, det vil si deres erotiske, kjærlighet. For ettertiden har disse brevene blitt stående som et vitnesbyrd om den tragiske kjærligheten, og for den unge Camilla blir Héloïses skjebne innbegrepet av den ulykkelige og misforståtte kjærligheten hun kjenner fra sitt eget liv. Når Camilla risser inn sin C i Héloïses bryst og kaller den sin første og siste kjærlighetserklæring, er det selvfølgelig en følelsesytring rettet mot én bestemt, et brev hun håper at han en gang skal lese – eller høre. For Camilla forestiller seg at når han engang står ved Héloïses grav, vil han «høre paa Stemmen hvilken C. det er».2 Men det er også et brev til framtidens lesere, en handling som plasserer henne i en bestemt historie, forbinder henne med kjærlighetsbrevets kanskje mest berømte brevskriver og etablerer henne som skrivende – og talende: «Hun inngår en pakt med Héloïse og vinner en stemme. Hennes kjærlighetserklæring er et lydlig tegn», som Kristin Ørjasæter formulerer det i sin doktoravhandling om Camilla Wergelands dagbøker.3

Å skrive et brev er å få en stemme til å lyde, det er en handling rettet mot en annen, som på sin side forventes å lese og lytte. Scenen der Camilla risser navnet sitt inn i Héloïses marmorbryst og forestiller seg en mottaker, har hun selv gitt form i dagboka, men selve inskripsjonen kan, som vi ser, også forstås som et lite brev, en epistel om kjærlighet, udødelighet og litterær identifikasjon, sendt ut i verden fra fortiden til ettertiden. Ved å skrive seg inn i Héloïses døde kropp markerer hun et sluttpunkt – dette er den eneste og dermed den siste kjærlighetserklæringen hennes ungdomselskede skal få – men også et startpunkt for det som kommer etter: forlovelsen og ekteskapet med Jonas Collett. På samme tid er det et startpunkt for et forfatterskap; hun gir seg selv en stemme i forlengelse av en litterær tradisjon, og hun gjør det i dialog med et kvinnelig forbilde. Scenen avslører en litterær selvbevissthet, der dagbøker og brev fra starten av bærer bud om et forfatterskap som er rettet mot flere enn denne ene. Senere redigerer hun dem da også med tanke på framtidige lesere.

Scenen med Camilla og Héloïse på Père Lachaise kan ses som et slags emblem for flere; også Amalie Skram og Karen Blixen skriver fra et tilsvarende ståsted. De skriver riktignok ikke innenfor samme romantisk-fargete kontekst, der identifikasjonen med en død kvinne og sorgen over en tapt ungdomselsker er en bærende figur, men med en tilsvarende bevissthet om sin status som skrivende. Som forfattere eller forfattere in spe drøfter de følelser og tanker i tiden som vi kan gjenfinne i deres senere forfatterskap. Brevene er, bevisst eller ubevisst, rettet mot en tenkt framtid og en større leserkrets, selv der adressaten tilsynelatende bare er én. De er litterære handlinger. Snarere enn å være kilder til et forfatterskap, er de del av et forfatterskap, og de er, ikke minst, et sted for å bygge et jeg. Kort sagt, de er litteratur i seg selv.

Brevvekslinger blir ofte ansett som uforfalskede vitnesbyrd om levd liv, og sjeldnere som egne litterære verk. Ordet «autentisk» brukes ofte for å skille virkelige brev fra den «inautentiske» fiksjonslitteraturen, påpeker Elizabeth MacArthur.4 Hun er en av flere brevforskere som minner om at også personlige brev er bearbeidede meddelelser. Det er kanskje mest åpenbart når det gjelder den publiserte brevsamlingen, som jo forutsetter en utgiver eller redaktør og dermed blir en påminnelse om at brev ikke nødvendigvis er transparente følelsesuttrykk. Selv om ordene kan framstå som direkte og spontane ytringer, er de like fullt følelser nedfelt i skrift. I likhet med andre personlige ytringer, som dagbøker, taler eller minnebøker, setter brevet forbindelsen mellom liv og litteratur på prøve. Det er livet selv som snakker – «c’est la vie qui parle» – ble det sagt om salongvertinnen Madame de Sévignés brev til sin datter, skrevet på 1600-tallet, men publisert på begynnelsen av 1700-tallet. Det er nok en sannhet med modifikasjoner, for «livet som snakker», selv i disse brevene, som var mer intime og «personlige» enn hva man var vant til i samtiden, inngår i bestemte koder og grep som er med på å forme uttrykket, hva man kan kalle et slags «brevsystem».5 «Madame de Sévignés brev låner trekk av kjærlighetsbrevet ikke bare ved sine skildringer av lengsel og smerte, men også ved den virak de lar strømme mot den tilbedte», skriver Anne-Lisa Amadou i innledningen til sitt utvalg av de Sévignés brev til datteren.6 I Madame de Sévignés brev fra 2018 påpeker Arne Melberg på sin side at brevene til datteren foregriper den følelsesmessige privatiseringen av brevformen som kommer for fullt i løpet av 1700-tallet, men han minner også om at selv om brevene til datteren var fortrolige, var de ikke mer private enn at de sannsynligvis ble lest høyt i familien.7

Nå er det riktignok et godt stykke fra 1600-tallets Frankrike til 1800- og 1900-tallets Norden, men om skriftnormene er andre, og vår forståelse av hva som skal anses som privat har forandret seg, så er det også i senere brev noen faste figurer som er med på å styre selv det mest intime uttrykk, ja, kanskje særlig nettopp det. I det språklige repertoaret brevskriverne navigerer innenfor, framstår det narrative, romanlignende forløpet som en slik overordnet figur.

Mer om dette om litt, men først til noen eksempler fra brevhistorien.

I begynnelsen var brevet

I det minste kan det virke sånn, all den tid brev er tett forbundet med litteraturens historie så langt tilbake vi kjenner den. Horats, Cicero, Seneca, Paulus – de skrev alle brev. Det kan kanskje virke unødvendig å si hva et brev er, det vil nok de fleste mene at de intuitivt vet, men går vi til litteraturhistoriske leksika eller oversiktsverker, får vi i hvert fall høre at brev, ja, de kan være både fiktive og reelle. Dessuten blir berømte brevskrivere fra antikken og framover i historien som regel nevnt, som nettopp romeren Cicero eller 1600-tallets Madame de Sévigné.

På den ene siden er brevet nært forbundet med samtalen; personlige brev er den skriftlige formen som ligger samtalen nærmest, uten å ha samtalens samtidighet. På den andre siden er brevet skriftlig og forbundet med litteraturen. Brevet er en kommunikasjonsform preget av muntlige så vel som skriftlige forbilder, det inngår i private sammenhenger og i offentlige, det kan være rettet mot én og det kan være stilet til mange, det kan være religiøst inspirert, det kan være en offisiell skrivelse eller det kan være en inderlig betroelse. Brevet har følgelig historisk sett hatt mange funksjoner: fra å være et middel til å holde kontakt med venner og forretningsforbindelser til å inngå som del av større regulerte nettverk, slik det var i 1600-tallets Frankrike. Der inngikk brevene i de kodene og reglene som gjaldt for aristokratiets sosiale omgangsform i salongene, med den lærde samtalen som mønster. Det sier seg selv at den slags brev på det tidspunktet var overklassens form; ikke alle kunne skrive eller få distribuert brev, og bare få hadde tilgang til de nettverkene som styrte salongenes brevsamtaler.

Brevformen får fra slutten av 1600-tallet fram til slutten av 1700-tallet økt betydning som tanke- eller idéform, benyttet av romanforfattere så vel som filosofer, historikere og vitenskapsmenn, før den så mer eller mindre forsvinner igjen som dominerende sjanger.8 1700-tallet inntar en egen posisjon i brevhistorien. Det er nå brevromanen virkelig blomstrer. Samuel Richardsons Pamela (1740), Jean-Jacques Rousseaus Julie, eller den nye Héloïse (1761) og Johann Wolfgang von Goethes Den unge Werthers lidelser (1774) er bare tre av mange berømte eksempler på romaner som er bygget opp rundt brev og dagbøker. Fiktive brev fortsetter å spille en rolle i romaner også senere, for eksempel er brev, sammen med dagbokopptegnelser, ett av formgrepene i Camilla Colletts Amtmandens Døttre (1854–55), men den rene brevromanen er et typisk 1700-tallsfenomen.

I salongkulturen på 1600- og 1700-tallet var brevet langt på vei en kvinnesjanger.9 Også senere ser vi at brev er en form som er sosialt akseptabel og egnet for kvinners dagligliv. Forelskede brevskrivere, det gjaldt for øvrig både kvinner og menn, kunne dessuten kopiere sine kjærlighetserklæringer fra fiktive brevsamlinger. For 1800-tallets brevskrivere er brevet ikke lenger sett på som en litterær form forbundet med en bestemt (overklasse)kultur, men blir i større grad et medium for private ytringer. Dermed blir det også ufarliggjort og mister status, men samtidig åpnes noen nye muligheter. Det private brevet er fleksibelt nok til at man kan eksperimentere med form og stil. Det krever naturligvis skriveferdighet, men ikke kjennskap til bestemte dannelseskoder – som i hovedsak har vært forbeholdt menn. For kvinnelige forfattere blir brevskriving, i likhet med andre skildringer fra hverdagslivet, slik vi for eksempel møter dem i tidens romaner, et litterært frirom, et sted der de kan utfolde seg uten sosial kontroll eller krav om en bestemt skolering.

Den tyske estetikkforskeren og litteraten Karl Heinz Bohrer bruker ordet «verallgemeinbar»10 – generaliserbart – om jeget i det førromantiske brevet, og peker på at når vi kommer til 1800-tallet, er brev-jeget i stadig større grad subjektivt og selvreflekterende. Det betyr at det ikke lenger uttrykker seg innenfor en representativ deloffentlighet, slik tilfelle var med de brevene som sirkulerte i salongene, men begynner å ligne på det vi i dag gjenkjenner som brev – private brev. Bohrer viser til at det hos flere av de tyske romantikerne rundt 1800 oppstår «ein anderes Pathos des Ichs», altså en annen jeg-patos, en ny subjektivitet, kall det gjerne en større selvsentrering og en tydeligere inderlighet.11 Bohrer bruker blant annet den romantiske dikteren Heinrich von Kleists brev til søsteren som et eksempel på en brevskriver som retter betroelsen til én enkelt: «Du er den eneste som virkelig kan forstå meg», skriver han til henne.12 Den svenske litteratur- og brevforskeren Karin Dahlbäck viser til nettopp Bohrer når hun knytter overgangen mellom 1700-tallet og 1800-tallet til et skille mellom et representativt og et unikt jeg. Hun hevder at selv om brev-jeget allerede på 1700-tallet viser en større selvbevissthet enn tidligere, så er det fortsatt et jeg som er innforstått med at flere enn én kan forstå og være i samforstand med henvendelsen, i motsetning til det romantiske brev-jeget som avskåret fra fellesskapet betror seg til én enkelt innvidd.13

Denne nye jeg-sentreringen inngår i et skifte fra et før-romantisk til et romantisk brev. Jeg vil like godt kalle det et skifte fra et før-moderne til et moderne brev. Det subjektive brev-jeget vi møter i det romantiske brevet, forsvinner ikke med romantikken, tvert imot; det private brevet blir så å si mer og mer privat fra 1800-tallet og framover. Likevel tror jeg det er viktig å understreke at dette skillet mellom et eldre og et nyere brev-jeg ikke er absolutt: Også brevskrivere fra romantikken og framover benytter seg av etablerte koder og figurer, selv når de uttrykker seg privat og intimt. Og til tross for at det ikke lenger er normen, kan private brev naturligvis også senere bli lest høyt eller delt i en nær krets og danne grunnlag for diskusjoner og samtaler. Det gjelder ikke minst for brev som kommer langveis fra – reisebrev av ulike slag. Når Karen Blixen skriver sine brev fra Afrika, vet hun godt at de går på rundgang i familien. Derfor må hun da også understreke brevets private karakter når hun betror seg til broren Thomas om følelser hun ikke vil at andre skal ha innsyn i.

Kort sagt, brevet har en mangslungen historie og et nær sagt uendelig uttrykksregister, med en rekke undersjangre og former. Én av disse formene er kjærlighetsbrevet.

Kjærlighetens språk

«Nødvendigheten av denne boken bygger på følgende tanke: At kjærlighetens språk idag befinner seg i den ytterste ensomhet. Det tales kanskje av tusenvis (hvem vet?), men støttes ikke av noen.» Disse ordene sto å lese på første side i en bok som kom i 1977: Fragmenter av kjærlighetens språk.14 Kjærlighetens språk er ifølge forfatteren blitt et uaktuelt og forlatt språk, nedvurdert av det rådende fellesskapet innenfor vitenskap og kunst.

Roland Barthes – det var forfatteren – gikk til litteraturen for å tegne opp et slags kjærlighetens kart eller alfabet, og han gjorde det ved å følge den forelskedes tale via sitater og eksempler fra verdenslitteraturen: romaner, dikt, essays, dramaer, psykologiske, teologiske og filosofiske tekster og brev, samt ord fra eget liv – komponert som en «montasje». Barthes understreker at denne montasjen er et sted for bekreftelse.15 I forlengelse av den tanken kan Fragmenter av kjærlighetens språk ses som en måte å synliggjøre det dypt personlige og tilsynelatende private på, vise forbindelser på tvers av tid og rom – gi det subjektive en kollektiv og historisk stemme. Selv leser jeg boka som et eneste langt kjærlighetsbrev, fra den forelskede – eller mer presist, fra den lengtende, ofte ulykkelig forelskede – til oss alle.

Kjærlighetsbrevet oppfattes jo gjerne, og med rette, som det private brevet framfor noe: To mennesker betror seg til hverandre, i hemmelighet eller innenfor et lukket rom, som primært gjelder de to. Selv når brevskriverne tenker seg at brevene kanskje en gang skal offentliggjøres, er illusjonen om det private uttrykket viktig – meddelelsen går fra én til en annen, fra meg til deg. Men til tross for at kjærlighetsbrevet tilsynelatende er det mest åpenbare eksemplet på et privat og personlig brev, er det samtidig uvegerlig innføyd i kjærlighetens tale eller språk – overleverte språklige bilder, gjentakelser og vendinger. Som privatbrev er det derfor i en viss forstand også det minst private, siden det så åpenbart er smittet av litteraturen og selv i sine mest fortrolige erklæringer vanskelig kan frigjøre seg fra dette overleverte repertoaret. Intimiteten har med andre ord en allmenn side, fortrolighetens uttrykk er utpreget litterært. «Ingen kjærlighet er original», som Barthes minner om.16

Kjærlighetsbrevet som forelskelsens tale har med andre ord noen karakteristika: Det er en fragmentert tale som beveger seg rundt og rundt i den forelskedes hode, som ekkoer, gjentakelser og motsigelser, går i ring, angriper og forsvarer seg, er bruddstykker av språk – figurer – som den forelskede får på hjernen: «Figuren», skriver Barthes, «er det forelskede menneske i aksjon». Figurene er retoriske og litterære, de kan få form som argumenter, artikulasjoner og utsagn, sitater og strofer. En figur er «en syntaktisk arie» – uavsluttet, påvirket av språk, historie og erindring, nedfelt i århundrers litteratur og kultur. Følelsesfigurene danner en uorden; som ord eller grammatiske utsagn er de logiske nok, men som tale er de bestanddeler i den forelskedes besettelse: bruddstykker som «vrir seg rundt lik en evighetskalender, de[n] er en oppslagsbok i følelsenes kultur» – fortsatt ifølge Barthes.17 Jeg tenker meg dem som lagringssteder for følelsene.

Kjærlighetsbrevets figurer er nært knyttet til talen, men som Barthes viser i sin bok, kan talen være både jublende og forrykt; figurene er av ulik karakter. De kan for eksempel henvise til bestemte hendelser eller situasjoner – inngå i et forløp eller en erindringsrekke. Det første møte kan være en slik figur. Figurene kan også være erklæringer eller bekjennelser som viser tilbake på seg selv, til tross for at de er rettet mot en annen: Jeg elsker deg er et eksempel på det.

Kjærlighetsbrevet har en helt spesiell logikk som er rykket ut av det man normalt forstår ved kommunikasjon, men som knytter det enda sterkere til det dagligdagse og muntlige: Det er fatisk. Ordet låner jeg fra lingvisten Roman Jakobson – det er den språkfunksjonen som ikke kommuniserer noe nytt innhold, men bare har til hensikt å opprettholde kontakt for kontaktens skyld: «jeg har ikke noe å si, jeg er egentlig for trett til å skrive, sender bare disse linjene for å si at jeg tenker på deg» og lignende. Dessuten er brevspråket fastholdende og insisterende: «ikke glem meg, jeg er her, vi hører sammen selv om vi ikke ses», og det mer fortvilte: «Elsk meg, ikke gå fra meg, vær så snill!» Denne formen for kommunikasjon (eller anti-kommunikasjon) er en måte å bevare forbindelsen på – tvinge deg til å framkalle et bilde av meg. Spor av dette finnes i mange kjærlighetsbrev, men sjelden så sterkt som i dagens elektroniske forbindelser, med emojis som det fatiske ikonet framfor noe. Fastholdelsen og insisteringen er på sin side nært knyttet til både det fatiske og til gjentakelsen: «Ikke glem meg, elsk meg, skriv, skriv, skriv!» Liksom begjæret krever bekreftelse, venter kjærlighetsbrevet svar, sier Barthes. Det maner i en eller annen forstand den elskede til å svare, ellers vil forbindelsen opphøre eller forandres.18

Én av grunnene til at kjærlighetsbrevet virker så sterkt, er nok at det tar vare på selve essensen i kjærlighetsuttrykket: den direkte tiltalen. Ikke forstått på den måten at den skrivende konstant må artikulere sin følelse i form av kjærlighetserklæringer, men at ordene utvetydig er rettet mot et du. Kjærlighetsbrevet virker derfor ikke nødvendigvis mindre sterkt når de elskende skriver om annet enn seg selv og sine følelser; via ord om venner, bøker, politikk – hva som helst – kan forbindelsen styrkes. Men den kan også svekkes; det skjer når den som skriver synes å glemme mottakeren og bare snakker om seg selv, uten å innlemme den andre i sitt eget. Følelsens uttrykk er mangfoldig, og det benytter seg gjerne av omveier, men i kjærlighetsbrevet er uttrykket aldri abstrakt eller generelt; det har alltid en retning – det er så å si sluppet løs i en tiltale. Brevskriveren er styrt av et bestemt bilde, en forestilling om den hun skriver til.

Kjærlighetsspråket er på den ene siden rettet framover, det er kjennetegnet av det uavsluttede, gjennomlyst av håpet om det som skal komme: et løfte eller en antakelse om noe godt. Vi kan med den franske forfatteren Stendhal kalle det et løfte om lykke, eller med den tyske filosofen Hans-Georg Gadamer en foregripelse av fullkommenhet. I begge tilfeller skal nok vekten legges mer på løftet, håpet og antakelsen enn på oppfyllelsen og det lykkelige resultatet. Når dét er sagt – framtidsperspektivet kan også arte seg som en skrekk for framtiden: «Hvordan skal dette gå?»

På den andre siden er kjærlighetsspråket tilbakeskuende; det er et nostalgisk språk, et erindringsspråk som dveler ved siste møte, siste ord, siste brev, går i ring, drøfter og analyserer. I enkelte tilfeller er det som en labyrint der de elskende aldri finner utgangen. Kjærlighetsbrev handler dessuten ikke bare om det som har skjedd, men også om ord som ikke er sagt, møter som ikke blir noe av, alt som planlegges, men støter på komplikasjoner av ulikt slag. Når møtet eller samtalen så inntreffer, opphører brevene for en stund, og ettertidens leser, som gjerne vil vite hvordan det har gått, får bare fragmenter og må selv fylle ut hullene. «Å skrive et brev er å kartlegge sine koordinater – temporale, romlige, emosjonelle, intellektuelle – for å fortelle en annen hvor man befinner seg på et gitt tidspunkt, og hvor langt man har kommet siden man sist skrev», skriver brevforskeren Janet Altman.19 Kartmetaforen synliggjør avstanden mellom brevskriver og mottaker – man må orientere den andre om sin situasjon – samtidig som det blir klart at brevet, som kartet, må leses og tydes.

En brevveksling er en korrespondanse over tid, og det tilsier at det dannes forbindelser som inngår i en slags spenning mellom harmoni og disharmoni. Først og sist må de to som skriver til hverandre, aldri være helt enige om hva forholdet er, da vil korrespondansen lett opphøre. «Brevskriverne må være tilstrekkelig uenige for å skape de spenningene som framprovoserer brev, men de må være tilstrekkelig enige for at vennskapet skal opprettholdes, og de må være villige til å finne utveier for å løse spenningene de har skapt», mener MacArthur.20

Ethvert brev er på et eller annet vis preget av fravær, og et ønske om å framkalle den fraværende gjennom ord. Brevet befinner seg som sagt mellom livet og litteraturen, det er en slags handlinger som vil oppnå noe, selv når dette «noe» ikke er annet enn å komme til bunns i en situasjon ved å formulere den i ord. Når det gjelder forfattere og kunstneres brev, er skillet mellom det private og det offentlige imidlertid ofte komplisert. Skal de tas vare på eller ødelegges, hvem tilhører de i siste instans? Poeten T.S. Eliot skrev i et av sine siste dikt til sin kone: «These are private words adressed to you in public» – det er ord som også kan gjelde for brevskriveren som får sine ord offentliggjort.21 August Strindberg, som ikke alltid var like medgjørlig overfor sine koner, nektet for eksempel å brenne brevene fra sin tredje kone, Harriet Bosse: «Att bränna dina bref vore att bränna Dig, och det kan jag icke», skrev han til henne.22

Selv om gjentakelsene florerer, er kjærlighetsbrevet like fullt et egnet medium for å se endringer i mentalitets- og følelsesformer, for å avlese en slags kjærlighetens fenomenologi: ikke hva kjærlighet er – det er for mye forlangt! – men hvordan den kommer til syne, som form og skriftlig uttrykk, på et gitt historisk tidspunkt. Kjærlighetsbrevet ivaretar den personlige formen som vi forbinder med privatbrev, men inngår samtidig i en større estetisk sammenheng, all den tid det er så innfelt i og forbundet med kjærlighetsdiktningen i vid forstand. Når det personlige brevet er et forfatterbrev og del av en skjønnlitterær forfatters produksjon, er det enda sterkere knyttet til et estetisk vokabular, hva man kan kalle en litterær tale eller stemme.

«Brevet arrangerer på en vis måde et møde ansigt til ansigt», skriver Michel Foucault i en artikkel som i dansk oversettelse har fått tittelen «At skrive seg selv». Foucault understreker at den som skriver brev, viser seg fram for et annet menneske, som så reflekterer det som blir sagt i brevsamtalen. Brevet, sier Foucault, er både et blikk som man lar hvile på mottakeren og en måte selv å tre fram på: «Den gensidighed, som brevvekslingen skaber, er ikke kun en gensidighed af råd og hjælp; det er også en gensidighed af blik og granskning.»23 Blikkmetaforen er interessant, for den er en påminnelse om at den sammenhengen brevene blir sett i når de skrives og mottas, er en helt annen når mottakerne skifter. Når brev går videre til ettertidens lesere, inntar vi voyeurens – kikkerens – posisjon.24

Korrespondansen som når ettertidens lesere, utgjør ikke i seg selv en ferdig historie, ingen roman, men er full av romanlignende elementer som den utenforstående leseren, hun eller han som ikke er brevenes mottaker, uvilkårlig og uvegerlig vil samle til et hele. En annen måte å si det på er at brevet danner et emosjonelt forløp som mottakeren må tolke, og som ettertidens leser så, kanskje, kan utlede en kjærlighetsroman av. Av og til er også ettertidens leser identisk med brevskriveren og kan selv forme punktene til et hele, lese fram en avsluttet historie, se en form og en figur som ikke var tilgjengelig – den gang. «Den forelskede kan ikke selv skrive sin kjærlighetsroman», som Barthes uttrykker det.25

Barthes understreker flere steder spenningen mellom det uferdige og det romanaktige – han bruker ordet «romanesk» – i kjærlighetstalen generelt og kjærlighetsbrevet spesielt. I motsetning til brevenes adressat får ettertidens leser en samling – et ferdig verk – uansett hvor oppstykket eller uavsluttet det kan virke. Selv i de tilfellene der brevskriverne er seg bevisst at de skriver en historie hvor de selv er hovedpersoner, mangler den figuren som kjennetegner den ferdige historien: fortellingens komposisjon og dramaturgi. Det vi i ettertid kan lese som en ferdig historie eller fortelling, har med andre ord en slutt som er ukjent for brevskriverne. På dette punktet skiller korrespondansen seg fra andre fortellinger; en forfatter av for eksempel en roman vil kunne velge å komponere teksten sin med slutten i tankene. Det er ikke en mulighet brevskriveren har; hun vet ikke hvordan det vil gå. «En korrespondanse er derfor en merkelig sjanger, der en av forfatterens viktigste privilegier, det å tenke ut og organisere stoffet til en sammenhengende helhet, er fraværende», skriver English Showalter.26

Apropos korrespondanse, så har Barthes en kommentar også til det ordet, ikke som synonym for brevveksling, men i den etymologiske betydningen «sammenheng» eller «samsvar»: «Det jeg oppretter med den andre er en relasjon, ikke en korrespondanse: Relasjonen setter to bilder i forbindelse med hverandre», skriver han. Med det mener han, så vidt jeg forstår, at den sammenhengen ordet korrespondanse henviser til, har samsvaret og overensstemmelsen som et bevisst, til og med taktisk, mål, mens den relasjonen kjærlighetsbrevet oppretter, er en forbindelse uten et definert mål. Han kaller det en «hengivelsens talemåte», der den som skriver, først og fremst vil uttrykke sine følelser for den andre.27 Den forelskede brevskriveren gir et følelsesuttrykk som nok ønsker å opprettholde og fastholde forbindelsen til en annen, men like viktig er det at brevet er et medium for å gi uttrykk for egne følelser.

En brevveksling tilsier jo at det dreier seg om mer enn ett brev. Det er forløpet og tiden som gir brevene en historie, og i denne historien er ikke bare brevskriverne involvert, men også en eventuell redaktør eller utgiver. En brevveksling som utgis, er allerede formet. Selv der samtlige brev fra en gitt periode eller fra en gitt korrespondanse er tatt med, vil alle redaksjonelle valg, fra kladd (det bokhistorikerne kaller konsept), transkribering, rettskriving og tegnsetting til inndeling, eventuelle kommentarer og noter, innvirke på forståelsen. Det samme gjør naturligvis utelatelser og utvalg. Særlig i de tilfellene brevsamlingen er blitt en bok mellom to permer, er det tydelig at den inngår i et annet kretsløp enn den upubliserte: Forholdet mellom tekst og kontekst endres i og med forflyttingen fra arkiv til utgivelse. En annen måte å si det på, er at den publiserte brevsamlingen rykkes inn på litteraturens område, og uunngåelig antar noe av den typiske romanens karakter, med begynnelse, midte og slutt.

Vi har historiske eksempler på at redaktører av brevsamlinger har manipulert brevene for å få fram en bestemt historie og slik tilrane seg kontroll. Én slik måte å få kontroll på, er å legge til fiktive brev, slik en fransk redaktør faktisk gjorde i en utgave av Héloïses brev fra 1642, der hensikten var å gjøre henne mer dydig. De fiktive brevene «beviste» at Héloïse heller ville inngå ekteskap med Gud enn med Abelard, og dermed ble det faktum at hun fortsatte å begjære Abelard også etter at hun ble abbedisse, fortrengt.28

Om utvalget

Brevformen gjør det åpenbart mulig å bygge opp et litterært jeg, men følelsene brevene uttrykker, er selvfølgelig også påvirket av hvem de er henvendt til. I brevene jeg omtaler i denne boka, i hovedsak skrevet fra 1830-tallet og fram til ca. 1930, ser vi eksempler på mange av de gjentakelsene Barthes kaller figurer: Ord, fraser, emner, følelser inngår i et kretsløp preget av nærhet og fravær. Men vi ser også hvordan brevene, som skriftlig uttrykk på den ene siden og som tale om kjærlighet på den andre, vitner om brevskriverens personlige og stilistiske særpreg.

Tre brevvekslinger, tre bokutgivelser som har tre sentrale forfattere som hovedpersoner – Camilla Collett, Amalie Skram og Karen Blixen – er grunnlaget for bokas tre hovedkapitler. Nærmest som et etterspill kommer så et helt kort kapittel om en nyere brevveksling: Bodil Cappelen og Olav H. Hauge, Brev 1970–1975 (1996), utgitt av Cappelen etter Hauges død.

I Camilla Colletts tilfelle er det Collett selv som i første omgang har strøket, rettet og samlet, mens utgiveren Leiv Amundsen i ettertid har transkribert og redigert i form av et grundig noteapparat, gjort bøker av brevene og gitt dem titler som minner om erindringsverk eller romaner, som Frigjørelsens aar (1932) og Før brylluppet (1933). I de seneste årene har Nasjonalbiblioteket ved Tone Modalsli, Mette Refslund Witting og Marius Wulfsberg transkribert, kommentert og publisert digitale samlinger av Camilla Colletts brev som ikke tidligere har vært tilgjengelige, den siste er fra 2021. De brevene jeg her omtaler, er på et par unntak nær hentet fra Amundsens utgivelser.

I tilfellet Camilla Wergeland og Jonas Collett har jeg konsentrert meg om forlovelsesperioden, der brevene fra begge parter er samlet og utgitt. Når det gjelder Amalie og Erik Skram, tar jeg utgangspunkt i hele brevvekslingen fra de møtes til de skilles, slik den er utgitt og fyldig kommentert av Janet Garton i trebindsutgaven Elskede Amalie. Brevvekslingen mellom Amalie og Erik Skram (2002).

Brevene mellom Camilla Wergeland og Jonas Collett og mellom Amalie og Erik Skram er brevvekslinger mellom to forelskede som forlover seg og etter hvert inngår ekteskap. Karen Blixens brev må ses i et annet lys; her er det talen om kjærlighet, formulert til en tredjeperson, som er nedslagsfeltet.

Blixens brev fra Afrika, utgitt av Marianne Juul, Frans Lasson og Marianne Wirenfeldt Asmussen i fire bind med tittelen Karen Blixen i Afrika. En brevsamling, 1914–31 (2012), er materialet mitt. Brevsamlingen har ingen brev fra Blixen til Denys Finch Hatton, objektet for forelskelsen, og bare noen få fra ham til henne.29 Men nettopp ved at disse brevene utgjør en så tydelig følelsesanalyse, utvider de perspektivet på brevet som kjærlighetstale og viser fram noen andre sider av formen enn det de to første brevvekslingene gjør.

I tilfellet Cappelen og Hauge brevveksler en billedkunstner og en forfatter som aldri har truffet hverandre før, og én viktig grunn til å ta dem med, er at de så klart viser at brevet som form og kommunikasjonskanal fremmer forbindelser, fellesskap og følelser.

Det er ikke alltid et åpenbart skille mellom brev og andre personlige opptegnelser, som dagbøker. Camilla Collett samlet for eksempel sine opptegnelser – dagboksnotater og avskrifter av brev – i egne bøker, der inngår også det bindet av Dagbøker og breve som Amundsen kaller Optegnelser fra ungdomsaarene (1926). Og hvordan skal vi kategorisere et usendt brev, er det egentlig et brev, eller er det snarere å regne som et dagboksnotat? Forfatteren av et brev skriver jo ikke bare til en mottaker, men også for å komme til klarhet om seg selv. Det er tydelig i alle fire brevsamlingene. Også skillet mellom brev og essay kan være flytende, det ser vi særlig av Karen Blixens brev: Flere av brevene fra Afrika har lange «essayistiske» partier, det vil si utlegninger om ekteskap, vennskap og kjærlighet som kan leses som essays i brevform. Noe av dette stoffet blir da også senere omarbeidet og utgitt som egne essays, eller deler av essays. Men da Karen Blixens moster Bess i 1928 foreslo å utgi brevene hennes, ble Blixen forferdet – det ville gjøre det umulig for henne å skrive, hevder hun: «de maa sees i Lys af Indlæg i en personlig Samtale, ikke som Foredrag.»30 Igjen blir vi minnet på at brevskriverens situasjon ikke er den samme som utgiverens.

I brevene mellom Amalie og Erik Skram utgjør på tilsvarende vis samtidens diskusjoner om samliv og kjønnskamp grunnlag for mange av brevenes fortløpende diskusjoner – som kan minne om engasjerte innlegg i en debatt. Det gjelder dessuten for både Collett, Skram og Blixen at ideer, tanker, litterære bilder og formuleringer fra brevene senere kommer igjen i romaner, essays og fortellinger. Også Hauge og Cappelen former sin brevsamtale i dialog med samtiden, ikke minst med litteraturen, især poesien. Enkelte nye dikt fra hans hånd forekommer dessuten først i brev til henne, ja, er direkte henvendt til henne.

De brevene jeg skriver om i kapitlene som følger, er del av sentrale nordiske forfatterskap jeg gjerne vil øke oppmerksomheten om, brev jeg mener er høydepunkter i nordisk brevhistorie generelt og kjærlighetsbrevets historie spesielt. Det er tekster som beveger seg mellom ulike former og teksttyper, låner fra dagboka, essayet og skjønnlitteraturen, fra samtaleformen og debatten. Dessuten er brevene produkter av et slags samforfatterskap; selv der vi bare har brev fra den ene parten, inngår de i en utveksling med en annen – betror seg, spør, svarer og diskuterer, uten nødvendigvis å markere skifte i toneart eller emne. Først og sist er de knyttet til det personlige forholdet; de er, med Virginia Woolfs ord, «the humane art which owes its origin to the love of friends».31


NOTER

FORKORTELSER

BU = (Red.) Leiv Amundsen, Camilla Collett: Breve fra ungdomsaarene, fa = Camilla Collett: Frigjørelsens Aar, fb = Camilla Collett: Før brylluppet, oa = Camilla Collett: Optegnelser fra ungdomsaarene, svm I, II, III = Camilla Collett: Samlede verker. Mindeudgave, i–III.

EA, I, II, III = (Red.) Janet Garton, Elskede Amalie. Brevvekslingen mellom Amalie og Erik Skram, Bind. I: 1882–september 1883, bind II: Oktober 1883–1888, bind III: 1889–1899. sv 1, 5 = Amalie Skram, Samlede verker 1–7, 1993

BA I, II, III, IV = (Red.) Marianne Juhl, Frans Lasson og Marianne Wirenfeldt Asmussen), Karen Blixen i Afrika: En brevsamling, 1914–31 bind i-iv, bd I, II = (Red.) Tom Engelbrecht og Frans Lasson, Karen Blixen i Danmark. Breve 1931– 62, bind 1 og 2, AF = Den afrikanske Farm, sf = Syv fantastiske Fortællinger, mæ = «Moderne Ægteskab og andre Betragtninger», sa = Skæbne-Anekdoter.

B = Olav H. Hauge/Bodil Cappelen, Brev 1970–1975.
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