
[image: image]


Stian Grøgaard

ROMANTISKE
ESSAYS

Redigert og med forord av
Matias Faldbakken

FORLAGET OKTOBER 2023


INNHOLD

Stian Grøgaard. Å male over tastaturet
Av Matias Faldbakken

Fivreld. Sjelen som et gammelt barn

Et fellesskap av sovende

Kvalitet under reformbyråkratiet

Western som romanse

Et transcendentalt portrett. Lars Hertervig i Jon Fosses skriftemål

Et drap å glemme. Freud om Moses og monoteismens opprinnelse

Uunnværlige Cézanne

Wittgensteins Bemerkninger om fargene

Det vage objektet

Smithson inkubert

I Still Carry You Around

Einstürzende Neubauten. Kants metaforteori

En forsvunnen storhet. Tidlig blues

Hjem er den store flommen. Bob Dylan

Det uærlige minnet i Det syke barn

Ingen antropologi uten arvesynd


STIAN GRØGAARD
Å MALE OVER TASTATURET

Av Matias Faldbakken

Stian Grøgaard, billedkunstner og dr.philos. i filosofi, døde 22. september 2021 etter om lag et års sykdom. Det var et sjokk for alle som hadde med ham å gjøre – han ble bare 65.

En måned tidligere satt jeg med Mari Slaattelid, billedkunstner og Stians kone, på en benk på Langaardsløkken i Oslo. Hun hadde bedt om et møte. Spørsmålet var om jeg ville være redaktør for en samling av essayene til Stian, og skrive et forord. Jeg sa umiddelbart ja. Så gikk vi opp til leiligheten der Stian ventet. Han satt på en stol like ved arbeidspulten og biblioteket, den samme plassen han alltid satt på når jeg var hos ham for kaffe og prat, noe jeg hadde vært jevnlig de siste tre årene. Nå hadde jeg ikke sett Stian siden før sommeren, og han var blitt tynnere og ganske grå i mellomtiden.

Men han var meddelsom og opplagt, og han snakket med humor, overskudd og sitt typiske vidd om løst og fast, slik han pleide. Så penset han etter hvert over på situasjonen, som var så alvorlig som den kunne få blitt. Han sa: Jeg er i det de kaller palliativ behandling nå. Med det begynte han å fortelle om den siste teksten han skrev, som handlet om sjelen. Sjelen er et gammelt barn, sa han. Den kan såres, men man blir dessverre ikke kvitt den. Jeg sa at jeg var bitter fordi jeg følte at samtalen vår nettopp hadde begynt. Og da jeg reiste meg for å gå, sa han, Det skjedde sent, men det skjedde jo … vi er vel to romantikere, vi, da. Så tok han meg i hånden og begynte å gråte (jeg og).

Romantiske essays ble også tittelen på denne essaysamlingen, et på overflaten overraskende valg for en mann som mer enn noen kunne fremstå som usentimental, gnistrende analytisk, ja, så slitsomt skarp at jeg, som møtte ham første gang 25 år tidligere, som student på Vestlandets Kunstakademi, rett og slett ikke torde å ha kontakt med ham ansikt til ansikt før jeg var midt i 40-åra. Nå sendte han meg essayene sine i en e-post hvor han skrev at det i Maris forrige mail sto noen setninger som jeg har diktert til henne. Kanskje de kan komme til bruk. Disse setningene var, i Maris diktat, «Me drodlar med ein arbeidstittel på boka. Mangfaldet i essaya fortel på eit vis om parallelle livsløp, ei søking inn mot ulike verder. Løpa har same retning, men synest ikkje å møtast i ein felles estetisk konklusjon. Alle er sette i gang av erfaringa med eit objekt: ei bok, ein låt, eit måleri (så her konvergerer dei kan hende likevel). Ingen ideologi eller politisk strategi, ingen høgstemt idé.»

Nesten en måned senere sendte han meg et forslag til komposisjon, og en begrunnelse for «romantisk» i tittelen, en begrunnelse som også fungerer som Stians forord til dette forordet, med pekere til de individuelle tekstene:

Kristen religion kalles romantisk (Hegel), den tyske idealismen hørte til Jena-romantikken, Hertervig til høyromantikken, Munch til symbolismen/nyromantikken. Jeg opplever Robert Smithson (til forskjell fra konseptualistene og minimalistene), og singer-songwritere som Robert Johnson og Bob Dylan som typisk romantiske kunstnere; metaforen er romantikkens figur (Kant), western er en romanse, som genre utgjør romansen fortsatt en trussel mot den moderne roman, Wittgenstein tok alltid med seg studentene på kino for å se western (Tom Mix) fra første benkerad etter avsluttet kveldsseminar, og jeg må selv erkjenne at det er romansen jeg kommer fra, som alltid gir et skubb forover.

Jeg tror det alltid har ligget et individualistisk prinsipp, fra tingen og ut, til grunn for hvordan jeg har villet skrive, lav på ideologi, høy på det å skrive fram overraskelser i materialer, det du en gang kalte å male videre på bildene som tekst. En karakteristisk beskrivelse av noe vi har til felles.

S.G.

Den siste gangen jeg så Stian Grøgaard, under en uke før han gikk bort, satt jeg overfor en mann som var tydelig bekymret for at alt arbeidet han hadde lagt ned, skulle forsvinne. Jeg kunne fortelle at Forlaget Oktober ga oss grønt lys til utgivelse av tekstene. Og Stian ble lettet. Han satt med pc-en over knærne og jobbet iherdig med å ferdigstille de siste to essayene, det om sjelen og et om arvesynd. Han tenkte disse to skulle ramme inn boka. Han hadde det travelt med å fortelle meg det han kunne, og jeg fikk skrevet ned følgende:

Romansen er en bedre ivaretaker av det nyanserte – det unike, det du har fått, noe skjørt – enn det som er metervare. Smithson har en rikere materialitet enn konsept-gutta. Han var et barn. Interessert i dinosaurer. Jeg sa klart fra om at jeg ville skrive til Fredrik Værslev, ikke om ham. Kants metaforteori er et akademisk arbeid som jeg syntes jeg fikk til på den tiden. Kant gir en svak forklaring for behovet for metafor. Samtidig er metaforen den romantiske kunstens hovedtrompet. Vi trenger en teori om bilder i en filosofisk diskusjon. Om musikktekstene kan jeg si at, typisk nok, jeg liker ikke blues, men ender opp med å skrive mye om det. I bluesteksten kritiserer jeg Agora for rasisme. De underkjenner de svartes evne til å være moderne, originale tenkere på baren, gjenger i Agora ser dem bare som typer. Dylan har alltid stått i et misforhold til sitt publikum. Han har vært en ubønnhørlig religiøs person. Det var en mismatch mellom ham og rølpen på Woodstock-festivalen. Han er også en klasse for seg som kommersiell poet. Vi tror at Munch driver med HELT FLATT SORGARBEID, men det at han blir sett på som Den store ærlige, er egentlig litt uærlig. Munch ville også være vitenskapsmann. «Ingen antropologi uten arvesynd» – å si dette er som å fike opp en antropolog. Arvesynden må henge sammen med at vi reiste oss opp på to ben og fikk løs kjeve. Det er grunnen til at vi ikke kan anklage en gorilla hvis den spiser sine egne barn. Med arvesynd remobiliserer jeg et gammelt begrep. Det er igjen fordi jeg ikke tror begreper dør. Har de en gang funket, så vil de kunne remobiliseres. Dette siste vil kunne unnskylde at det er så forskjellige kilder bak tekstene. Og være et poeng for essaysamlingen. I tillegg til filosofi er det et sterkt ettertrykk på samtidsmaleri og musikk.

Så understreket han at han ville signere som Stian Grøgaard, billedkunstner og dr.philos. i filosofi, i den rekkefølgen. Og dette er en nøkkel til å forstå Grøgaards tekster: personen som har skrevet disse essayene har førstehånds erfaring med de fysiske materialene som ligger til grunn for mye kunstproduksjon, særlig maleri. Han har håndtert redskap, eventuelt instrumenter. Her er en som, med hendene, har investert i visuell praksis, ikke bare lest om den, eller sett, som de fleste kunstteoretikere. Det er også grunnen til at han flere ganger på det siste kom tilbake til en ting jeg hadde sagt til ham, som han likte – blant de talløse tingene han sa til meg – jeg sa at det virket som om både han og jeg satt og malte videre på bildene over tastaturet.

Med det hadde jeg ment noe sånt som at han ikke bare «malte» opp igjen Cézanne og Hertervig og Munchs malerier i tekst, og på den måten malte videre på dem, eller over dem, men også at analysene hans som regel trakk seg opp på et underlig abstraksjonsnivå, og ble en egen form for billedspråk. At «overraskelsene i materialet» var essensielle, også i tekst. Jeg vet ikke helt hva en stilist er, men tror Stian Grøgaard må være en, hvis man med stilist mener at tekstens estetiske overskudd er et innhold i seg selv. Da jeg under redaksjonsarbeidet med denne boka litt på tuppa (jeg er ingen redaktør) skrev til Mari Slaattelid og sa at jeg ikke har forutsetninger for å bedømme mange av tekstene faglig, sa hun at min oppgave var «å vere mottakeleg for det som var grunnen til at du sa ja».1

Og det som er grunnen til at jeg sa ja på stående fot, er at jeg ikke kommer på noen andre enn Grøgaard som har en liknende sammensetning av egenskaper. Hvem har tilsvarende erfaring med kunstproduksjonens både materielle, teoretiske og institusjonelle vilkår, kombinert med analytiske redskaper på dette nivået? Toppet med en sensibilitet som gjør at de teoretiske tekstene kanskje må vurderes som estetiske objekter i seg selv? Vet ikke. Kommer ikke på noen. Og som jeg i tillegg kan kalle en venn? Det var ham. I tillegg til at tekstene er på høyeste nivå, faglig sett, samt vakre, er de konfronterende og kranglete. De har en skarp temperatur tvers igjennom, som igjen påvirker objektene de befatter seg med. Som i estetiske gjenstander kan man så absolutt støte på elementer som er feilstilt, ufine, malplassert, men lesing er også sansning, og de paradoksale meningene som oppstår under sansning må ikke forveksles med konklusjoner som oppstår under lesning. Tekstene til Stian Grøgaard mangler sidestykke på norsk – og sikkert de fleste andre språk. De må ikke gå til spille. Det er grunnen.

En annen grunn til at jeg sa ja, er at Stian var en berørende type. På meg personlig gjorde han dypt inntrykk, fra første gang vi møttes.

*

Stian Grøgaard (f. 1956, Kragerø), studerte på Statens Kunstakademi (SKA) 1983–88 mens det å komme inn på akademiet ennå var et Norgesmesterskap i akttegning. SKA var et anti-intellektuelt miljø på den tiden, og Grøgaard kom inn med tre mellomfag fra uio, noe som var uvanlig. Han gikk hos Ludvig Eikaas og Per Kleiva. Malte små studier, hoder, i olje, etter Velázquez, Vermeer, Degas, Corot, Munch, og etter familiefotografier. Noe bortkommen i alt det heftige nyekspresjonistiske maleriet på 80-tallet. Ble interessert i konseptkunst. Var tegnelærer (vit.ass. hos Irma Salo Jæger) på SKA 89/90, og til og fra på grafikkavdelingen. Sluttet å male og stille ut i 91–92 og gikk tilbake til Universitetet. Mag.art. i filosofi ved uio på en avhandling om Kants Kritikk av dømmekraften (1995). Medredaktør i uks-forum for samtidskunst (1985–93, med vennen George Morgenstern, som han kalte «et møte for livet») og i Agora, journal for metafysisk spekulasjon (1995–2003). Ble teoriansvarlig og senere professor i kunstteori ved SKA og KHIO (1993–2021). Var på 90-tallet sentral i både digitaliseringen og orienteringen mot teori på ska. Jobbet for å koble teorien opp mot praksis. Oversatte tekster fra etterkrigstiden, særlig fra den amerikanske diskusjonen. Skrev artikler og prøvde å koble filosofisk estetikk til det kunsthistoriske tekstmaterialet. Var redaktør for flere antologier om kunst. Dr.philos. ved UiB på avhandlingen Edvard Munch. Et utsatt liv (2013). Han var en engasjert og høyt verdsatt foreleser. I offentlig debatt ble han kalt en uredd fritenker. Han argumenterte skarpt for Kunstakademiets uavhengighet under sammenslåingen av de estetiske fagene under paraplyen som heter Kunsthøgskolen i Oslo. Han leverte i 2021 sin andre doktorgradsavhandling på uio, ti, Revelation and its Double in F.W.J. Schelling’s Philosophical Religion, men døde før han fikk forsvart den.

*

Det var like etter han sluttet å male og hadde levert magistergraden om Kant at jeg møtte Stian Grøgaard første gang, rundt 1994–95. Han var gjestelærer i teori på Vestlandets Kunstakademi og kom til atelierplassen min for en samtale. Et klart, gråblått blikk og like mye øyelokk nede som oppe ga ham et lurt uttrykk, han liknet en rev fra gamledager, som det heter. Jeg satt vettaskremt og tegnet fortsatt «flinkt», og han sa han kjente igjen min vilje til å bli flink. Deretter sa han at jeg måtte passe på å komme meg inn i tredveåra på opptur (jeg var 21). Han sa også at jeg nok var en nevrotiker, som ham. Får vi oss en på trynet, kommer vi oss aldri opp igjen. Den traff, og jeg har fortsatt ikke glemt at han sa dette. Han må ha nevnt at han hadde sluttet med kunst, for senere på dagen våget jeg meg bort til ham i kantinen og spurte om han ikke savnet å male. Nei, jeg gjør ikke det, sa han. Men jeg bruker lang tid på julepynten. Denne harde, humoristiske avvisningen som samtidig fortalte mye om hvor hjertet hans lå, var karakteristisk for Grøgaard. Og nettopp oppslaget av faglig kompromissløshet og stringens-skråstrek-vilterhet i språket, med en påtakelig intellektuell følsomhet som reisverk, var det som gjorde ham til en berørende type. I løpet av Bergens-besøket sa han en siste ting jeg alltid har husket: Kunst er det som skal representere deg og fantasien din på en overbevisende måte når du ikke selv er til stede.

Kompromissløsheten til Grøgaard gikk hånd i hånd med en uforbeholden generøsitet. Om man spurte, fikk man svar. Man fikk svar som ikke liknet svarene man fikk av andre. Dette erfarte kull på kull av akademistudenter gjennom 30 år, i alle fall de som forsto hvilken ressurs Kunstakademiet satt på, og valgte å bruke ham. Det håper jeg de forteller om ved en annen anledning. Han kunne også være kontroversiell, og de som ble liggende i konflikt med ham, kan fortelle om dette. Jeg møtte Grøgaard kun en håndfull ganger mens jeg selv var student, men etter hvert som jeg ble yrkesaktiv kunstner utover 00- og 10-tallet, forsto jeg at Grøgaard var en av få norsktalende som kom med innsikter som var originale, radikale og samtidig etterrettelige nok til at jeg fikk nytt fotfeste om jeg hadde gått meg fast, og måtte be om hjelp.

Derfor begynte jeg, ikke uten ærefrykt, å spørre ham når jeg hadde behov for både å komplisere og forenkle faglige problemer. Det virket som det ikke var den ting jeg gikk og tenkte på, som han ikke kunne opplyse meg om, fra et ståsted tre, fire, fem skritt lenger frem. Grøgaard og jeg snakket oftest om billedkunst og litteratur, men han svingte stadig innom de andre områdene han var dypt investert i – musikk, filosofi og teologi. Den innforståtte stilen var innforstått også for de innforståtte, men denne kantete formen var hans form. Summen av de lukkede, bastante, men alltid overraskende og oppfinnsomme utfallene kunne gjøre det vanskelig å få overblikk. Man måtte se en gang til. Og én til. Og da åpnet det seg.

Jeg spurte ham om abstraksjon: Nonfigurativ kunst er jo egentlig bare det den er, nemlig konkret, maling på lerret i den og den orden. Da jeg spurte ham om bruken av repetisjon som virkemiddel: En kan si at gjentakelsen hos Beckett er beskrivelsen som ikke lenger vil slave under plottet. Da jeg fortalte om en utstillingsåpning jeg hadde hatt i Paris: Du kan være glad for at du skriver parallelt, og som meg har noe asosialt å gå til. Da jeg spurte om formen på et kunstseminar han inviterte til: Det skal være veldig løs jakke, som det heter på jazzspråket. Da jeg spurte om sammenhengene mellom religiøse åpenbaringer og paranoide anfall: Graden av paranoia er graden av vitenskapelighet. Munchs noia var alkoholindusert, men grunnlaget for den var sosial forfengelighet mer enn religiøs erfaring. Da jeg spurte om en profilert, norsk forfatter, la oss kalle ham Urdal, begynte Stian å legge ut om en prest Urdal bar et nag til: Dette var en pen, vellykket hippie-prest. Urdal var stygg og dyp. Presten var pen og vellykket… men så gikk tiden. Presten ble pen og dyp. Og Urdal, han ble … (latter) … nei, hvem hører vel på Urdal!

Og så videre, og så videre.

Stians Grøgaards kompetanse på Edvard Munch er i verdensklasse, og jeg involverte ham i konkurranseutkastet jeg holdt på med for et monument på utstikkeren foran det nye Munch-museet. Hva med en maskin på brygga som slipper ut olje, og så renser opp etter seg? foreslo han. Jeg landet på å «gjenoppføre» en skulpturell versjon av gamle Aker kirke i kobber. Aker kirke er som kjent Munchs første malte motiv i olje, og en slags ur-form i Oslo by. Stian: Gamle Aker kirke er liksom bygget som unnskylder resten av byens ofte tankeløse arkitektur. Endelig et bygg basert på en god tanke, funksjonelt og rent gjort. Endelig. Endelig, brukt om Oslos eldste stående bygg. Det er karakteristisk Grøgaard. Overfor det feberhete byggeriet i Bjørvika får vi «endelig» et bygg – som alltid har vært der. Videre beskrev han prosjektet mitt som kjerka som ikke finnes i Bjørvika. Hvis det blir forståelsen av denne skulpturen, så er ikke det lite. Fraværskirken som et pek mot all kulturalismen som ligger som en ferniss over boligspekulasjonen. Religion blir en poltergeist når den privatiseres og blir det unevneligprivate innenfor undertøyet.

I forlengelse av disse utvekslingene spurte jeg ham mer om Munchs forhold til religion. Munchs forhold til religion er kanskje ikke helt forstått. Han gjør faren til mørkemann for å fremstå for bohemen, og det er noe umodent over relasjonen til faren hele veien. Har tenkt at det var fordi Munch aldri ble far, og ble sin fars unge sønn hele livet. Munch forble på en måte innbakt i en kristen selvfølgelighet. De store motivene til Munch ble, sa Stian, en slags panteisme for ham, stoffveksling, fødsel og død, menneskeberget, fruktbarhet. Han og hun under epletreet. Skal lure på om han hadde noen klisjébevissthet om disse motivene. Tror egentlig ikke det.

Da jeg (lettet) fortalte at oppdraget gikk til Tracey Emin og hennes «Moren», sa han: Så det var slik det gikk. OK. Hva skal en si? Alle har en mor, men ikke alle har en kirke. Et oxymoron: Britisk konseptkunst. Det dreier seg alltid om ‘conversation pieces’. Ikke kunst som sier noe, men kunst det snakkes om. Og i neste e-post: Skal lure på om juryen tenkte på at Oslo nå skaffer seg en skulptur i sjøkanten som folk uvilkårlig vil assosiere med den lille havfrue i København, uten fiskehale denne gang (fordi hun er en fjeldabe, som danskene sier om nordmenn), og i et kjempeformat som gjør det umulig med ujevne mellomrom å skjære hodet av henne.

Poenget er å slippe Stian Grøgaard til orde i denne introduksjonen, for han var et oppkomme, som det heter, og hadde et helt spesielt snakketøy. Et munnlær, en sølvtunge. Per Mæleng fortalte meg at han flere ganger hadde spurt Stian om han vær så vennlig kunne begynne å skrive slik han snakket, fordi han snakket virtuost, og for at det ikke skulle bli altfor komplisert for oss andre når han skrev. Grøgaard snakket med mer presisjon, vidd og originalitet enn de fleste forfattere gjør når de skriver, selv etter at disse forfatterne har tenkt seg om, grundig og lenge. Mari forteller at Stian omtalte det å snakke, å høre seg selv si ting, som en tankeform. Han hadde tekst i mente mens han snakket. Muntlighet var filosofisk begrepsarbeid. Ting han sa kunne gå rett inn i det han skrev. Å snakke var en etappe på vei til skrift, derfor fortsatte han å snakke som han snakket, fordi han skulle skrive som han skrev; derfor ser essayene slik ut, og det er grunnen til at jeg lar ham snakke i min tekst, for i tekstene som kommer etter denne, der skriver han.

*

Hva gjør man med kunstferdigheten sin når man har forpliktet seg til et felt – kunstfeltet – hvor virtuositet har blitt et skjellsord, eller i beste fall en form for pinlighet? Dette synes å være en konflikt som lå under mye av Stian Grøgaards virke. Han hadde nærmet seg klassisk virtuositet i tegning og maleri før han ga seg, og han ga seg ganske sikkert på grunn av konflikten mellom teknisk ferdighet på den ene siden og «sannferdig» uttrykk på den andre, en konflikt som på mange måter var overstått i billedkunsten lenge før Grøgaard begynte å male. (Mekanisk produksjon, for eksempel fotografi, skaper avlæring, og avlæringen gjør håndverksteknikker som maleri «uttrykksfulle».) Stians kunstneriske attityde var å ville lære av de beste, dvs. døde kollegaer og mestre. Denne praksisen kombinerte han med ugjennomtrengelig tekst. På akademiet vant dette lite gehør og en hel del antipati, og med tiden flyttet han seg helt over i tekst, hvor han for det første hadde en helt annen frihet – teknisk, estetisk, humoristisk – og for det andre kunne tillate seg å være mer av en type. En type han nok ikke slapp løs på lerretet. For en type i «autentisk» maleri hadde ikke lov til å være så smart som Stian Grøgaard var, på den tiden Stian malte, i Oslo, Norge, på 80-tallet.

Stian var selv suveren til å forklare hvorfor virtuositet sluttet å være kurant på kunstfeltet, og hvordan «gaucherie», det Stian kalte «keiva» – såkalt «de-skilling» på fagspråket – kom til å definere moderne maleri og kunst. Jeg hadde skrevet en tekst om Gerhard Richters landskapsmalerier og nevnte for Stian at det er interessant hvordan Richter stadig kommer tilbake til at han mangler virtuositet, men allikevel insisterer på å prøve, for eksempel i malerier som «Betty» og «Lesende». «I wasn’t sure that I’m good, not at all, but I was always sure that I’m allowed to do this», sa Richter.

Stian: Folkekunsten er ofte virtuos, jeg har tenkt for å begrunne skillet mellom utøver og publikum. Virtuositet er en dyd, som først blir et problem i moderne kunst, hvor den kommer i veien, først for smaken, siden for imaginasjonen.

Og i en e-post litt senere:

Har tenkt på det med virtuositet og tror jeg har funnet et motbegrep, nemlig ekspresjonismen, den ur-modernistiske retningens krav om autentisitet. Problemet med virtuositet på ekspresjonistiske premisser er dens inautentisitet. Det bekrefter modernismens deskilling, og grunnen til at jazz, som var abstrakt ekspresjonisme som bebop, uten å overgi sitt krav om virtuositet, aldri helt kvalifiserer til «high-art».

Så kan en si at autentisitet skaper vilkår for en annen form for virtuositet. I siste instans en form for «social engineering», sosial smarthet. Mye i dagens kunstinstitusjon kan reduseres til slik smarthet. Miles Davies sa en gang (rundt 1968) at nå heter det ikke jazz lenger, det heter «social music». Det var ikke et uttrykk for å selge seg ut, snarere for sosial ambisjon.

Og senere igjen:

Det slår meg at ulike kunstarter håndterer virtuositet ulikt. Det er fortsatt mye virtuositet i roman og lyrikk, i arkitektur og i musikkutøvelse. Det er særlig i billedkunst den er suspekt. Derfor er også billedkunst mer prototypisk moderne. Den var også et filosofisk undervurdert sted å være. Det er den ikke lenger.

I Filosofiske undersøkelser skriver Wittgenstein om fargeblindhet både som et handikap og en form for virtuositet. I forlengelsen av det har jeg tenkt at virtuositet er en kompensasjon for en mer opplagt «sosial» mangel, f.eks. evnen til å skrive godt alminnelig norsk, en evne sikkert mange forfattere mangler, en manglende evne til å finne de alminnelige ordene, det man sier i de og de situasjoner. Så de sier noe annet. Noe rart, og noe virtuost.

Roman Jakobson skriver om to russiske forfattere, den ene hadde et stort ordforråd, men dårlig syntaks, den andre et ekstremt fattig ordforråd og en veldig variert syntaks. Jakobson kalte det to former for afasi, og begge forfatterne mistet etter hvert evnen til å skrive, etter at den ene dynget på med ord, og stilnet, den andre satt snart bare igjen med syntaksen. Jeg har følt med begge to, kanskje særlig den første: en manglende evne til å finne alminnelige talemåter, og til en ledig syntaks.

Jeg har lagt merke til, svarer jeg, at når jeg skriver tekster på oppdrag, så må jeg innlede eller sette opp premisset med enkle ord. Da går det skeis hver gang. Jeg klarer til slutt ikke å høre hva som er normalt. Nettopp en afasiliknende tilstand. Du ser objektet (norsk), men kan ikke hekte det på noe, eller noe på det. Kanskje det er her Dag Solstad stikker seg ut, ved at han har en virtuos omgang med normale, klare og erke-norske formuleringer. Og at han klarer å sette den riktige setningen etter den forrige? Solstad er begge figurene i én; en autentisk klondrian, en gauchist, og på samme tid en sann virtuos.

Stian: Interessant det du skriver om Solstad. Han er kanskje kultur-Norges mest normale språkbruker. Som aldri har hatt noen problemer med å uttrykke seg, finne de rette ordene.

Som sagt er diskusjonen om deskilling – virtuositet versus autentisitet – tilsynelatende datert på kunstfeltet. Men som så ofte med Grøgaard er tekstene vel verd å lese fordi betraktningene hans alltid er selvtenkte og bunnsolide, eventuelt paradoksale nok. Og derfor varer innholdet. I tillegg er språket så friskt at det nesten ikke spiller noen rolle hva han skriver om. Og, når det gjelder akkurat dette temaet, fordi forholdet mellom menneskelige ferdigheter og maskinenes overlegenhet stadig blir reaktualisert i samtiden. Digital, visuell teknikk nå er så avansert at den på mange måter blir usynlig igjen, og opptrer som en slags «naturlighet», og sånn sett kan den flinke hånden gjøre en form for comeback og bli et redskap på ny, uten at det er snakk om å «konkurrere» med maskinenes teknikker, det er for sent. Og obs! (og dette er viktig for en virtuos som Stian, som flyttet sine ferdigheter over i tekst), kan det være slik at skrivende mennesker i disse dager får «sitt fotografi», det vil si en maskin, en bot, som kan lage avansert tekst, og at forfatteren nå sitter og smaker på det samme traumet fotografiapparatet i sin tid påførte maleriet: en følelse av overflødighet? Hva skal et menneske gjøre med sine skills? Skrive med keiva? Det gjorde ikke Stian. Han skrev essays med høyre hånd.

*

Dette forordet blir dobbelt så langt, for her kommer noe om tekstene: I «Uunnværlige Cézanne» foregriper Grøgaard kapitlet om deskilling fra Munch-boka Et utsatt liv, og gir oss følgende introduksjon til modernismens maleri: Med en innrømmelse til alminnelige oppfatninger om hva ferdighet er for noe, kan vi si det var tre keivhendte som skapte modernismens maleri. To av dem var riktig ille, den tredje en talentfull bankmann: Cézanne, Van Gogh og Gauguin.

I akademisk perspektiv er de tunge på labben, ubehjelpelige, og derfor uttrykksfulle, og uttrykksfullheten slår tilbake på teknikken. Etter denne forskyvningen av ferdighet vil den akademisk korrekte tegningen uttrykke sin egen tekniske beherskelse uansett hvilket innhold den ellers måtte ha. Teknikken kommer på toppen av ikonografien, enten den er glatt eller grov. Den blir det bildene uttrykker først.

Grøgaard bruker Cézanne til å ri en av sine kjepphester; forskjellen mellom det synlige og det visuelle. Visualiteten er liksom synlighetens smørside. Hvis synligheten har noen gåte, kan den ikke nøye seg med det visuelle, dvs. den siden av gåten som røper seg umiddelbart. (…) Synet av det synlige rommer en gåte kalt kroppen.

Med Grøgaard hadde man et kritisk hode på estetikkens lag. Forholdet mellom kritikk og estetikk er da også noe som ligger og dirrer under de fleste tekstene. Kritikk og estetikk er begge utslag av en epistemologisk krise for et subjekt som ikke klarer å begrunne sin tilgang til verden. Han nevnte ofte at han hadde jobbet hardt for å løfte statusen til estetikk som filosofisk kategori på universitetet. Som han skriver i «Et fellesskap av sovende», om Eirik Senjes arbeider: Kritikken mener estetikken er dum, og estetikken mener smarthet ikke er tilstrekkelig. De er sammen, men finner ikke sammen. Dette «ikke tilstrekkelig», «ikke nok» eller «noe annet», er det han gjennom en rekke ulike innfallsvinkler prøver å skrive seg inn mot.

I den vanskelige teksten «Wittgensteins Bemerkninger om fargene» fyller han ut med følgende: Det dreier seg om en komplikasjon mellom erfaring og noe annet, ikke uten videre logisk heller, men noe overskytende, noe i synsfeltet som ikke hører hjemme der. Vi kunne prøve oss med å si at estetikk ikke handler om sansning, men om mening, eller om forholdet mellom sansning og mening, og at den filosofiske estetikkens oppgave like gjerne er å finne kriterier for å skille disse to fra hverandre. Og senere: Estetikk tilhører en merkelig familie hvor normal persepsjon er like sjelden som den alltid er forutsatt.

Første gang jeg leste «Et transcendentalt portrett. Lars Hertervig i Jon Fosses skriftemål», skrev jeg til Stian og kalte teksten ramsalt. Stian svarte at han ikke mente å være hard i klypa mot Fosse (…) Melancholia ble for meg først og fremst en anledning til å skrive om Hertervig. 1996 var før Fosse ble så stor at han nesten ikke lenger kunne kritiseres. Det var nok også før han ble god. I dette essayet benytter Grøgaard anledningen til å utdype det å se kontra det å stirre, å male med lyset i ryggen eller med lyset i øynene, det vil si forskjellen på å være medlys-maler og motlys-maler. Skymaleren Hertervig får Grøgaard til å skrive slike setninger: Mellom krusedull og ansikt finnes et langt strekk av ting i verden hvor forskjeller blir mindre, dvs. får økende betydning, og aller lengst fra de betydningsfulle, ørsmå forskjellene i et ansikt finnes skyer og avskallet murpuss. Og forfatteren Fosse får ham til å skrive slike: Litterært er melodramaet den sol Fosse til forskjell fra Lars med sine vakre torskeøyne ikke må stirre på.

Hønene å plukke ligger ofte høyt oppe i tekstene. I «I Still Carry You Around», skrevet til Fredrik Værslev (ikke om), kan man avlese hans dype tilknytning til maleriet, samt opplagte frustrasjon rundt samme medium, og ikke minst institusjonene og ideologiene som omgir det. Enda finnes det noen som foretrekker kunst som ikke enser deg, som en katt. I to decennier har kunst oppført seg som en hund. Han ut-Grøgaarder nesten seg selv med vendinger som Munch var faktisk ikke bare en viktig kunstner, men innimellom en god maler. Og når han går inn på kunstrommet, sier han, via Ad Reinhardt, at museet er det eneste stedet som ikke bare er livløst, men «dødløst» nok til å bestå. (…) Innrøm at museet er stedet du ønsker at dine malerier skal ende.

I «Kvalitet under reformbyråkratiet» fortsetter han med at han liker irrelevant kunst. Kunst som på sine avleggs kriterier skuler ned på de besøkende fra veggene i museet. Det er nemlig det som er museets funksjon. Museet skal ikke være vår dom over historien. Det skal være historiens dom over oss, og det vi representerer oss selv med. Denne teksten er et nesten bittert utfall mot statens administrasjon av Statens Kunstakademi, en konflikt Stian Grøgaard i mange år sto midt oppe i som teoriprofessor. Administrasjonen som snører nettet om de estetiske fagene, og prøver å begrunne fagene administrativt og ikke faglig, tildeles en knusende – knusende – dom. I tillegg til å være bitende, er teksten fantastisk morsom. Den kan med hell leses bredere, og gjerne holdes opp mot Norges håndtering av kvalitetsbegrepet i et større kunstpolitisk perspektiv. Ha for eksempel nye munch eller det nye Nasjonalmuseet i bakhodet når du leser; begge står i fare for å bli forvokste monumenter over sammenblandingen av «kunst» og «begivenhetersom-må-formidles». Fagkunnskap skal erstattes med ledelse. Grøgaard gir oss en uforglemmelig gjennomgang av forskjellene mellom «kvalitet» og «relevans»: Kvalitet er noe en får øye på i bakspeilet, noe som overlever det det handlet om, på et tidspunkt da det handler om noe annet. Og videre: Behovet for å endre rammene for kvalitet var uttrykk for et tap av selvfølgelighet i moderne kunst. I dag ligner det stadig mer forsøket på å redusere fagintern kvalitet til administrativ relevans. (…) Det kunne passe et samfunn med en rekke kvaliteter, men uten kvalitet, rett og slett fordi det ikke er behov for den. Når kvaliteten må leve under slikt press, sier han, går kvalitet under stadig nye navn, og aller helst under ingen. Den lever inkognito, dukker opp på uventede steder og snakker gjennom ting som ellers er stumme.

Kroneksemplet på hvordan kvalitet man ikke kan forvente, popper opp hvor som helst, henter han fra den amerikanske populærmusikkens historie, fra tidlig, svart, blues. Det oppsto en musikkform ingen hadde ventet (…) som holdt en kvalitet som ingen kunne vurdere bedre enn utøverne selv, for de mente alltid å vite hvem som var best. Grøgaard mener absolutt kvalitet vokser ut av erfaringen selv, mens relativ kvalitet blir snart så kjedelig at vi kaller det noe annet. For eksempel relevans.

I tillegg til å være en habil maler og vel så det, var Stian Grøgaard en dyktig pianist og gitarist. Dette hørte jeg aldri selv, men aner at han også spilte videre mens han skrev. Den musikalske nerven kommer uansett til uttrykk i teksten «En forsvunnen storhet. Tidlig blues.» Her diskuterer han populærmusikk og folk revival opp mot minstrelsy, og problematiserer igjen autentisitetsbegrepet ved å vise til dynamikken mellom det forventet autentiske i svart folkemusikk kontra «hvit» teknikk, som grammofonen. Man kvepper kanskje til når det argumenteres for at ur-bluesen egentlig er en slags whiteface, men da får man i neste omgang være mottakelig for årvåkenheten, den dype musikalske sensibiliteten og den estetiske tilknytningen Grøgaard legger for dagen når han går inn på detaljer i selve musikken. Ja, man får nesten sette Skip James’ The Devil Took My Woman på stereoen, for her er et parti Grøgaard fremhever med fascinasjon, og som undertegnede, for å nevne én, aldri hadde funnet frem til for egen maskin. Grøgaard deler en estetisk opplevelse, stor skjønnhet, vil jeg påstå, og den befinner seg rundt 02:00 på platesporet (Spotify). Jeg slutter aldri å bli forbløffet over variasjonen i gjentagelsen i siste strofen, tre ganger «the woman I love», andre gang ligger melodien på samme tone, sier Grøgaard. Vær så god, hadde jeg nesten sagt. For en annen justering, kan man lese blues-teksten opp mot sitatet om Bob Dylan i teksten «Hjem er den store flommen» som kommer rett etter: «A fake who made fake folk music for fake folk» (…) En ville liksom aldri finne på å si at Dylan var bra musikk. Men det var allikevel musikk,, og for eksempel ikke lydillustrerte dikt.

«Hjem er den store flommen» tar for seg hvordan Bob Dylan konstruerte fenomenet Dylan og begynner friskt med en sammenlikning mellom Dylan og Elvis: Memphis eller Las Vegas, tynn eller tjukk, Elvis var den samme. Å skulle være Bob Dylan, var aldri så stabilt og uforbederlig. Denne teksten inneholder en passasje om Elvis som jeg gjerne vil gjengi, for den er som å høre Stian snakke, dermed har de som aldri snakket med ham, nok et eksempel på hvordan han snakket:

(Elvis) er vulgær og derfor folkelig, selv om folk flest nettopp ikke er vulgære. Folk flest er med andre ord ikke folkelige. Elvis er et vulgært unntak, for selvsagt er han et unntak, og en kommer langt i beskrivelsen av unntaket ved å framheve hans elskelige vulgaritet. Det er den som gir ham muligheter for å være smakløs i en skala han ikke deler med noen. Han deler for eksempel ikke Elviskulten med folk.

Her kommer han også med sitt kostelige forsvar for den amerikanske populærkulturen: Innflytelsen fra amerikansk populærkultur er på vei ned, og vi kan spekulere i hva som vil kunne erstatte den. Det som kommer istedenfor den amerikanske populærkulturen, kommer garantert til å bli helt uutholdelig.

Amerikanaen fortsetter i Western som romanse. Grøgaard mener forsvarere av populærkultur sjelden merker at det de gjør, er å se i nåde til den, altså populærkulturen. Populærkultur er mer enn kulturelt forbruk, og kan alltid tappes for verdi. Den er dessuten perspektivet på alt som aldri blir populært, enten det var meningen å være populær eller ikke. Teksten handler om romansen som uskyld, og hvordan uskylden overlever mot alle odds. Westerngenren gjennomgikk ifølge Grøgaard noe som tilsvarer malerisk abstraksjon. Det som sto igjen var plattformen. Men en må skille plattformen fra det som til enhver tid beveger seg på den, og forstå at plattformen i seg selv er en romanse.

Robert Smithson har jeg ikke noe særlig forhold til.

I «Et drap å glemme. Freud om Moses og monoteismens opprinnelse», rir han en annen av sine kjepphester, nemlig forskjellen på det han kaller «forhjulsdrevne» og «bakhjulsdrevne» forklaringer. Freuds forklaring må kalles bakhjulsdreven: Handlinger følger en disposisjon som skjuler en bestemt handling, du gjør det du er. Å være skjøvet og ikke dratt, skyldes intensjoner en ikke vet en har. Det går an å motivere handlinger framlengs: Ingen kjenner motivet bedre enn aktøren, disposisjon følger handling. Dette er forhjulstrekk, og det forsvarer Grøgaard. I denne teksten får man også en pussig vending på forholdet mellom tro og det absurde: I Die Zukunft einer Illusion fra 1927 hadde Freud avspist kirkefedrenes ‘jeg tror fordi det er absurd’ (Credo quia absurdum) med at da må alt absurd være verd å tro på, men overser at noe blir absurd fordi det er verdt det.

Det store Kant-essayet Einstürtzende Neubauten. Kants metaforteori, har vært en problemtekst i arbeidet med denne essaysamlingen. Den er et utdrag fra magistergradsavhandlingen hans fra 1995, og ifølge Grøgaard selv en av tekstene han er mest fornøyd med. Saken er bare at den er uhyre komplisert, nærmest uforståelig for alle som ikke befinner seg et sted langt oppe i fagfilosofien. Det har vært bekymring på forlag og hos konsulenten om hvorvidt teksten er for tung midt i essaysamlingen. Jeg mener den er verd å trykke om den har faglig verdi, som en referanse for fagmiljøet, men er personlig ute av stand til å bedømme teksten, jeg klarer knapt nok å lese den. For å bli litt klokere konsulterte jeg tre fagfolk på professornivå, og fikk disse svarene:

Professor 1: «Jeg har lest den vel fort, men jeg kan allerede nå si at dette er fagfilosofi på sitt beste. (Grøgaard) er suverent på høyde med det han diskuterer; Kant, Derrida, de Man osv. Prisen å betale er at dette universet – fra utsiden – kan fortone seg noe lukket.»

Professor 2: «Jeg leste de første syv sidene i artikkelen. Den virker svært gjennomarbeidet og gjennomtenkt. Problemet er bare at jeg knapt forstår det jeg leser (…) Man skal være ganske bevandret i Kants filosofi for å kunne henge med i diskusjonen om skjematisme, dialektikk, filosofi som verdensbegrep og skolebegrep, antropologi osv.»

Professor 3: «Jeg prøvde – men allerede de to første sidene er preget av en så elementær mangel på standard redigering/formidling at jeg snart ga opp. (Grøgaard) gjør ikke engang et forsøk på å formidle hvordan Nyuin kvalifiserer påstanden om at Kant har en teori om metaforen og heller ikke hva som faktisk står i de avgjørende paragrafene 49 og 59 som han viser til innledningsvis. Ikke engang en ussel fotnote med noen små sitater får vi.»

Der står vi. Men, tenker jeg, kunne det være noe at boka inneholder tekster for folk som er mer opplest enn forlagsredaktørene, konsulenten og meg selv? Følgende er ingen god logikk: Hvis vi ikke skjønner det, skal ingen andre få lese heller. Hva er det man skal spare? Papirutgifter? Grøgaard var mer enn klar over at arbeidet hans kunne virke avskrekkende. Dagen jeg fortalte at Forlaget Oktober ville gi ut essayene, sa han: En sånn bok er jo ren utgift. Men den er legitimitet. Og legitimitet er ikke ren utgift.

«Det vage objektet» er introduksjonen til intervjuantologien Det vage objektet (2001) og har derfor en del henvisninger til tekstene som følger, men som ikke er med her. Vi har uansett latt dette stå. Teksten utvikler et resonnement rundt skjønnhet, med utgangspunkt i begrepet «Vaga» – det flakkende, omstreifende (som i Vagabond) – og hevder at kunst aldri blir faglig nok til å fjerne vagheten som driver den ut over seg selv. Vagheten er et påskudd til å bytte begreper ut med ideer, det vil si, endre formen for forståelsen. Hvis et objekt begynner å flakke, og du må skifte gaffelen ut med en fluesmekker – tenk det som bestikk for ideelle ting.

Jeg vet ikke, men gjetter at Edvard Munch – den vageste og dermed den lengstlevende av dem alle – er kunstneren Stian Grøgaard har brukt mest tid på, både som forfatter og maler. Ingen jeg vet om skriver mer innsiktsfullt om terskelverket Det syke barn (1885/86), som løftet Munch fra naturalismen og over i Livsfrisens maleriske program. Både med tanke på de kunstteoretiske komplikasjonene og alt det hands-on maleriske trøbbelet dette bildet byr på, er essayet med tittelen «Det uærlige minnet i Det syke barn» ren valuta. Grøgaard gir seg selv en mulighet til å komme med følgende én-setnings portrett av Edvard Munch: Hver eneste versjon av Det syke barn repetert i 1896, 1906, 1916 og 1926, ved hvert jubileum for originalen, viser gesten til en maler som med stadig større besluttsomhet fraskrev seg sitt viktigste arbeid. Munchs forsøk på å revidere den første utgaven av Det syke barn for at det skulle passe inn i Livsfrisens opplegg, forklares ved hjelp av Freuds «Nachträglichkeit» – et begrep som forener utsettelse og repetisjon i et traume.

Fotografen Marschalk tok et svart-hvitt bilde av førsteutgaven av maleriet, og dette brukes som underlag for en forstyrrende analyse av Munch som vekselvis billedberger og billedforfalsker i sitt eget prosjekt. I en kompleks prosess fremkaller Munch et minnebilde for så delvis å slette bildet av dette minnet. Og dette intrikate bildet maler Stian Grøgaard videre på: Det er nettopp denne delvis utstrøkne stoffligheten norsk kunsthistorie aldri har kunnet glemme, med opprinnelsen nesten synlig på undersiden, men presentert uten farge og i feil medium i Marschalks fotografi.

Alt i alt, Stian Grøgaard kan man lese og ikke fullt forstå, men uansett få vesentlige innsikter ut av. Han er sjelden journalistisk, men alltid utsøkt. Man må legge merke til hvordan han blusser opp når han skriver om maleri. Han har en uvanlig skarp penn og en krevende penn. En morsom penn. Noen ganger er jeg fristet til å kalle ham humorist. Legg merke til fandenivoldskheten og den komiske klangen i selv de mest seriøse ordvalg. Til å være så opptatt av vaghet fremstår han rimelig skråsikker på setningsnivå, setning etter setning. Komprimerte poenger som gjerne kunne vært pakket ut, kommer tett i tett. Man må godta at påstand følger påstand, men denne påstandsprosaen er samtidig fragmentarisk, den krakelerer og beveger seg alltid mot områdene hvor påståelighet taper verdi. Summen av setningene er ofte gåtefulle tautologier.

Det blir klart at Grøgaards påstander er det harde materialet en vankelmodig, vag og dypt menneskelig skrift er laget av. En skrift som i teoretisk form nærmer seg spørsmål som må takles med en form for poesi. Motiver han gjentok: At man lurer på at ting er, ikke hva de er. Problemene med å forstå sin egen tilgang til verden. At utførelse alltid går på bekostning av intensjon. Sammenhengene mellom romanse, uskyld, erfaring og kvalitet. Transitivitet kontra intransitivitet, altså det å ta objekt eller ikke. Å se på ansiktet som en flat skive. Forskjellen på å være en kropp, og å ha en kropp.

Stian Grøgaard bruker hele sitt skrivende liv på å forstå, reaktualisere og forbli koblet til praksiser han paradoksalt nok selv hadde valgt vekk: maleri og musikk. Men, som han sa, man må ikke bare ha noe å skrive med, og noe å skrive om, man må ha noe å skrive på. Og det var utøvd kunst som ga håndverkeren Stian Grøgaard det organiske materialet han trengte å skrive på.

*

Tidlig oktober 2020 melder jeg Stian og spør om han har tid til en kaffe eller spasertur, alt etter som.

Hei Matias,

Tenker på deg, og hvor fint det er å treffes over en kaffe, når jeg er i nærheten på vei opp til Ullevål sykehus, som jeg ofte er i disse dager.

På denne måten forteller han meg at han har kreft. Han skal begynne med cellegift neste dag. Så får vi se hvordan det går, sier han. Det som skjer er at han dør innen et år. I løpet av det året ferdigstiller han sin andre doktorgradsavhandling, den religionsfilosofiske studien av F.W.J. Schelling. Han jobber også ut de to essayene som rammer inn denne boka. Den første teksten, «Fivreld. Sjelen som et gammelt barn», var den siste han skrev. Den siste teksten, «Ingen antropologi uten arvesynd», ble han ikke helt ferdig med.

Hvorfor er det så umulig å overbevise meg om at jeg snart skal dø? spør han i «Fivreld», og går inn på sjelsbegrepet ved hjelp av den tidlig greske forestillingen om sjelen som en sommerfugl (psyche). Han vil reintrodusere ideen om sjel fordi noe måtte forklare overgangen mellom ånd og materie. Det er tydelig at Stian bruker sjelsbegrepet for å komme videre i sin «nesten religiøse» omgang med kunst; kunst var redskapet han hadde benyttet for å nærme seg denne overgangen tidligere. I en verden av ting er noen ting levende, og med sjel menes det livet som beveger dem, skriver han. Sjel er så nær en ting livet kommer. Den er et begrep for noe vi ikke kan ha et begrep om.

For egen del blir «Fivreld», på hjerteskjærende vis, så nær en tekst døden kommer. Den er en fortelling om noe vi ikke kan fortelle om.

Essayet om arvesynd jobbet han med helt til slutt, og rakk derfor ikke å få det gjennom en vanlig redigeringsprosess. I ettertid har datteren Åsne Dorthea Grøgaard bearbeidet teksten forsiktig, men latt det fragmentariske stå. Fragmentpreget belyser for det første den fragmentariske arbeidsmåten i de andre tekstene. For det andre vitner teksten, som Åsne sier, om det utrolige overskuddet i Stians tenkning, og om hvor mye vi har mistet.

Hun sier at «denne litt ville og uferdige arvesyndteksten er et veldig gjenkjennelig portrett av hvordan pappa tenkte høyt, og hvordan ting kunne skje i rommet mellom to ubeskjedne påstander (som ofte overrasket ham selv like mye som oss). Teksten blottlegger dette rå, skapende stadiet, og det er det en egen verdi i. Det hører hjemme i et portrett av en helt spesiell tenker. (…) Det burde ikke bare være i diktsamlinger at vi får kondensert, hermetisk filosofi av denne typen.»

«Arvesynd» dokumenterer nettopp hvordan de siste faglige og eksistensielle anstrengelsene til Stian Grøgaard flyter sammen i et dels teoretisk og dels billedlig språk. Den hermetiske filosofien glir over i en poetisk sensibilitet som glir over i akutte metafysiske spekulasjoner. Som igjen er så konkrete som mulig, for de handler om organismen. Dette fra en mann som er i ferd med å miste sin. Siste setning i «Arvesynd» vrenger inn og ut på teksten, og kanskje forfatterskapet som sådan, og hele kroppen. Setningen er skjellsettende fordi det er siste setningen han skriver, og den blir hans endelige posisjon.

Stian satt med lue, fleecejakke og fingervanter i stua fordi han frøs, det var under en uke før han gikk bort, og han sa ting som, Jeg tror jeg alltid har vært håndverker, og, Vi har hatt samtaler fra den andre siden den siste tiden. Han sa også, Du er min nye, gamle venn. Så kom han frem med de siste tingene han ville si om arbeidet sitt:

Omsorgen for parten som tapte, har hele tiden vært viktig for meg. Det finnes en forakt mot erfaring, men jeg spør alltid: Hva i fortiden kan man bygge videre på? Jeg skriver mot en modernistisk arroganse som forteller oss at fortiden er død, at den bare er å glemme. Jeg spør inn i historiske rom etter nye grunner.

Forsvaret av de døde mot de levende er også et forsvar for alle tings samtidighet. Maleriene er samtidige all den tid de henger på veggen. De gir direkte tilgang til et verdensbilde, for bildet er det samme som den dagen det ble ferdigstilt, mens tekstens koder forandres og suddes ut over tid. Jeg opererer også med en taktil, nesten religiøs omgang med billedkunst.

Det har vært mye oppoverbakke med meg i denne kunsten. Derfor er det beskrivende, det som skjer nå, at jeg måtte få en dødsdom før jeg tok tak og ba om hjelp til å få tekstene ut.

Han nevnte Kafkas «Barn på landeveien» og ble sittende og gå over hvor god den tittelen er. Senere på dagen gjorde jeg et halvhjertet forsøk på å finne fortellingen ved å kjøpe to samlinger av Kafkas spredte tekster. Jeg fant den ikke, men jeg fant det jeg skulle. Første historie jeg slo opp på var «Broen» og i begynnelsen der står det:

«Uten å rase sammen kan ingen bro som engang er bygget, opphøre å være bro.»

1Alle redaksjonelle valg er tatt i samråd med Mari Slaattelid og døtrene Anna Pauline Grøgaard og Åsne Dorthea Grøgaard.
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