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JEG SITTER PÅ den skjoldete krakken som så vidt får plass i gangen, og ser ned på hendene mine. De er foldet, fingrene laftet inn i hverandre, som om jeg ber.

Jeg gløtter opp. Silje står ferdig påkledd foran ytterdøra og ser på meg, betenkt. Vet ikke hvor lenge hun har stått der og betraktet meg.

Jeg løsner grepet og retter meg langsomt opp i ryggen, later som om jeg er lett, som om bevegelsen ut av den forknytte posituren er like ubevisst og selvfølgelig som enhver annen bevegelse, børster bort et støv fra buksa, bare at det ikke er et støv, men en dott som sitter fast i buksa, er en del av buksa. Den lar seg ikke børste bort.

– Okei, sier hun reservert.

Vil hun ikke møte dem likevel? Jeg orker ikke å ha dårlig samvittighet for å ha dratt henne med mot hennes vilje. Hun må ønske det selv også.

– Okei, repliserer jeg, som et spørsmål, vil at hun skal være tydeligere på hva det betyr.

– Ska vi fer?

Hun ser så annerledes ut med den vinterkåpa og de røde leppene, som en helt annen jente, sterkere, mer selvstendig. Jeg liker det, liker at HC og Mette skal møte denne utgaven av henne. De andre kjærestene mine har vært så vanlige. Så vennlige og pratsomme. Så kjedelige. Silje har i alle fall noe mystisk over seg, noe uberegnelig.

Jeg reiser meg, unngår å se på henne, redd for å bli avslørt, men vet ikke for hva. Det gjelder å komme seg ut før hun angrer. Jeg tar opp nøklene og ser på henne likevel, hever øyenbrynene og brer ut leppene til en avvæpnende og nøytral strek. Jeg får lyst til å si noe oppmuntrende, om hvor fin hun er, men blir redd for å si noe feil, flytter blikket ned på den nesten gjennomsiktige hvite blusen hennes, men blir straks engstelig for at hun skal tro at jeg stirrer på puppene hennes.

– Hvor har du kjøpt den blusen, detter det ut av meg.

Hun titter ned, ser på meg igjen, men svarer ikke.

Jeg ser en annen vei, inn mot stua, later som jeg tenker over om jeg kan ha glemt noe.

Det hender at hun ikke svarer på ting jeg spør om, og jeg følger aldri opp, gjentar aldri spørsmålet, og ordene mine blir liksom hengende igjen og sveve, og senere kan jeg bli usikker på om hun ikke hadde hørt hva jeg spurte om, eller om jeg bare hadde tenkt spørsmålet uten å si det høyt.

Jeg låser, tar i håndtaket og drar døra mot meg, selv om jeg er hundre prosent sikker på at den er låst, vil at hun skal gå først, i forveien, liker ikke å gå sammen i trapper, blir så usikker på om vi skal holde hender, om vi må prate.

Hun går en halv trapp foran meg, også det føles feil.

Ville det vært så galt om jeg så på puppene hennes? Hun er jo kjæresten min. Samtidig, kanskje jeg ikke bør redusere henne til et objekt, gjøre henne bevisst på sin egen kropp rett før vi skal møte vennene mine. Men reduserer jeg henne? Hun kan jo ha fine pupper og samtidig være smart.

Jeg burde bare sagt at blusen er fin, det kan vel ikke være noe galt i det, men samme hva jeg hadde sagt ville det blitt feil, for jeg stoler ikke på mine egne baktanker. Jeg bør ikke tenke ditt, jeg bør ikke tenke datt, og til slutt er det ingen tanker igjen jeg kan stå inne for.

Det er kanskje ikke vindeltrappa som er det egentlige problemet, men det er likevel en lettelse å komme ned og ut på gata, kjenne desemberkulda mot ansiktet, høre trafikk og andre menneskers prat, få bekreftet at vi er del av en videre verden.

Vi spaserer over St. Hanshaugen som et hvilket som helst par i Oslo. Det regner, duggregn, sånne kalde krystalliserte regndråper som bare ligger i lufta. Silje går en halvmeter foran meg. Jeg tar et par raske steg for å komme i tritt, og tilbyr henne hånda. Hun tar den. Fremdeles er jeg ikke helt dus med det slappe håndtrykket hennes, får liksom ikke festet grepet ordentlig, som om jeg holder rundt en fugl jeg ikke må klemme for hardt, men heller ikke for løst.

Hånda er klam, enda så kaldt det er. Hvorfor er jeg så nervøs?

Jeg må finne på noe å snakke om, kanskje jeg kan si noe om HC og Mette. Hun kommer nok til å høre at jeg sier noe bare for at det ikke skal være stille, men jeg vil ikke at vi skal være et sånt par som ikke klarer å snakke sammen når vi er ute blant folk, som bare hvisker, som om vi er til bry for andre, slik som mamma og pappa.

– Gleder du deg til å møte dem?

Spørsmålet smetter ut av munnen min, som om det var en nedtelling og jeg må si noe før tiden går ut. Det skjer stadig vekk. Enda så bestemt jeg er på ikke å gjøre eller si noe jeg ikke kan stå helt inne for, så dytter djevelen ord og handlinger ut av meg.

Hun svarer ikke, jeg ser meg rundt, prøver å finne et annet tema, noe trivielt og ufarlig.

– Det begynner å bli kaldt, sier jeg.

Fornøyd med den. Jeg blåser ut frostrøyk, men det er ikke kaldt nok. Det blir kun et pust, et lavmælt «ho». Jeg gjør det om til en slags repetetiv melodi, «ho ho ho», høres ut som en hes julenisse med dårlig selvfølelse.

– Koffør spør du om det?

– Hva da?

Kan ikke huske at jeg har spurt om noe.

– Om æ gleda mæ?

Det er en bebreidelse i spørsmålet hennes, det er lett å høre.

– Var det dumt, spør jeg lett og tilforlatelig, så hun kan svare ærlig.

– Æ veit ikkje. Nei da.

Hun ser ned.

– Gruer du deg?

– Litt.

Hun rynker flaut på nesa, elsker det når ansiktet hennes kommer til live på den måten, at det er i kontakt med det som skjer på innsiden.

– De er ikke farlige, sier jeg, fortsatt lett.

– Sekker?

– Altså, de har jo klør og hoggtenner og sånt, men de bruker dem nesten aldri. Ikke HC i alle fall.

Endelig smiler hun.

Jeg kan jo konversere når jeg ikke tenker for mye, kan til og med være morsom. Jeg ler av meg selv, ler for oss begge. Nå er vi sammen, nå er vi ett, vi må være ett når vi skal møte HC og Mette. Tenk om vi kunne bli et sånt vennepar som drar til Italia sammen! Men jeg klarer ikke å se for meg oss fire i avslappet passiar vandre gjennom en smal brosteinsgate. Eller kanskje, kanskje det ikke er umulig, hvis Silje får det bedre, hvis hun kommer seg litt opp. Kanskje det bare er årstiden, jeg blir jo også tyngre om høsten, kanskje alt blir bedre når sola snur.

Vi går på rødt over lyskrysset mot Heim.

Det står en gjeng utenfor og røyker, sånne vellykkede Oslo-folk i tredveåra, menn med friserte skjegg og velkledde, pene damer, altfor pene. Jeg blir redd for at de skal velte det, at Silje skal skjønne at hun aldri kan leve opp til det der, og plutselig snu eller få et panikkanfall, men hun går rett forbi uten å nøle.

Jeg er så var på henne, tror hun kan kollapse når som helst, men så er hun likevel så sterk, så bestemt. Kanskje hun ikke er så skjør likevel, hun har ikke grått på mange dager.

Hun har jo ikke det.

Kanskje dette er den hun egentlig er?

HC og Mette er her allerede, de har sikkert vært her en god stund. De vinker på oss fra inne i lokalet, reiser seg begge to, så samkjørte, blir stående og smile helt til vi kommer frem til bordet.

– Hei hei, sier de.

– Hei hei, sier jeg.

– Går det bra, spør de.

– Det går bra, svarer jeg og nikker minst to ganger for mye.

Jeg bare repeterer det de sier, prøver å tune meg inn på deres humør. Vi klemmer, HC, Mette og jeg, høyre hånd på venstre skulder, kinn mot kinn. Silje strekker frem hånda.

Jeg forstår det, at det ikke er naturlig å klemme noen hun aldri har møtt.

– Så hyggelig å endelig få hilse på deg!

Mette smiler bare slik hun kan, med hele ansiktet. HC er så heldig som har det der, som har henne. Vi har hørt så mye om deg, burde han fulgt opp med, men de har jo ikke det, jeg har ikke fortalt så mye, snarere vært unnvikende. Men han nikker samtykkende, som om Mette snakker på vegne av dem begge.

– Hva vil dere ha, spør jeg og trekker inn pusten.

Det er kanskje dårlig gjort å la Silje være alene med dem, men jeg er så anspent, må bare komme meg unna et par minutter og få kontroll på pusten.

– Hva vil du ha, spør jeg lavt og legger hånda bak ryggen hennes, så hun skal vite at jeg fortsatt er her, eller kanskje fordi HC og Mette skal se at også vi er fortrolige.

– En øl.

Jeg blir glad for at hun vil drikke, var redd hun skulle si cola.

– Og dere?

– Jeg har det bra. Mette legger hånda over rundingen på det halvfulle glasset, som om jeg står her med en karaffel, klar til å helle oppi.

– HC?

– Jeg venter litt.

Glasset hans er nesten tomt. Han kommer til å drikke opp resten før jeg er tilbake.

– Sikker?

– Det er bra. Takk!

Jeg ser på Mette, kanskje hun har sagt noe om drikkingen hans, men HC har ikke noe drikkeproblem, ikke så vidt jeg vet i alle fall. Kanskje de har tenkt å gå snart? Håper ikke det.

De to siste replikkene skvulper i hodet på vei mot baren. Sikker? Det er bra. Takk! Sikker? Det er bra. Takk! Jeg gjør meg så liten, selv med min beste venn. Han ville aldri spurt om jeg var sikker. Men så ville ikke jeg sagt at det er bra, takk heller, jeg ville sagt ja takk, gjerne det.

Bartenderen lener seg over disken, vender øret mot meg, selv om lydnivået ikke er nevneverdig høyt.

– To øl, sier jeg unødvendig lavt, så han skal skjønne hvor dum han er som lener seg frem på den måten, men angrer i samme sekund og viser frem to fingre. Han hverken gjentar eller nikker bekreftende, snur seg bare rundt og finner frem to glass.

Jeg vurderer om jeg skal ta en gammel dansk, bare drikke den i baren, kjenner at jeg trenger noe å slappe av på, fjerne ut til, koble meg på med, men vil ikke være den eneste som blir full. Jeg lar det være, ser meg rundt i lokalet mens jeg venter på at bartenderen skjenker ferdig, alle de klesbevisste menneskene, vennegjengene, latteren deres, de hvite tennene, de gjensidig bekreftende blikkene. Hvor ble det av alle gutta, tenker jeg, hvordan går det diktet igjen? Hvor ble det av Per som …, nei, husker ikke, og Lars som …, nei, det er helt tomt. HC er i alle fall fortsatt her, men når jeg ser han på avstand, er han som en fremmed han òg, han er ikke gutt lenger, men en voksen mann med en ordentlig jobb og kolleger han spiller squash med, som er en helt annen type mennesker enn meg. Jeg vet hvor vennskapet er på vei. Vi kommer til å se hverandre sjeldnere for hvert år som går, gatene, lekene og latteren som bandt oss sammen, legger seg lenger og lenger tilbake i tid. Gradvis viskes vennskapet ut, og så blir han vel borte en dag, han òg.

Praten flyter tilsynelatende godt når jeg kommer tilbake. Jeg smyger meg friksjonsløst ned i stolen og smiler oppmerksomt, som om jeg har fått med meg alt. Mette er midt i en historie fra jobben, noe med en kollega som hadde fått virus på maskinen på grunn av noen pornosider han hadde besøkt. Nettsidene sto spesifisert i rapporten, så alle fikk vite det. Asstomouth.com

Silje ler. Det overrasker meg. Jeg ser at hun ler oppriktig, den ukontrollerte latteren som er så befriende, overleppa trekker seg helt opp til nesa og avslører tannkjøttet som aldri ellers kommer til syne. Vi har aldri snakket om porno, vet ikke om hun vet at jeg ser på det. Men gjør ikke alle gutter det? Alle kompisene mine ser i alle fall på porno, vi har ledd av hverandres pinlige historier. HC hadde en gang holdt en forelesning for en videregåendeklasse, og da han koblet mac-en til prosjektøren og åpnet skjermen, begynte umiddelbart en pornofilm å spilles av. Lyden hadde fylt hele klasserommet, det tok nesten et halvt minutt før han klarte å skru den av. Han fullførte forelesningen, det er ganske imponerende.

Jeg tar meg selv i å sitte og smile mens jeg later som jeg lytter oppmerksomt, ler den tørre latteren min på de riktige stedene.

– Hehehe.

Glasset mitt er nesten tomt allerede, Silje har ikke begynt på sin øl. Har ikke fått med meg at jeg drikker så fort, skyver glasset noen centimeter bort og prøver å koble meg på HCs historie, noe med en pizza han og eksen hadde satt i ovnen.

– Vi hadde låst døra så ingen skulle forstyrre oss, men så kom plutselig modern ned med grandiosaen til oss, vi hadde glemt den, og vi var jo kliss nakne og det luktet sex og faenskap.

Jeg har hørt historien før, kobler meg fra igjen og gløtter bort på Silje, var ikke forberedt på at det skulle bli så mye sexprat sånn med en gang, men hun følger fokusert med, virker som hun liker det. Jeg forstår ikke hvordan HC kan fortelle en så intim historie om ekskjæresten mens Mette hører på. Hun er så raus. Kanskje hun ikke bryr seg, kanskje hun klarer å skille helt rent mellom det som har vært og det som er. Hvis jeg hadde fortalt noe sånt mens Silje hørte på, ville hun klikket. Eller ville hun det? Kanskje jeg tror hun tåler mindre enn hun gjør, det er så vanskelig å vite. Hun har fortalt meg om sine eks-kjærester, om Kato som brukte å kvele henne når han tok henne bakfra. Jeg takler ikke det bildet, det har brent seg fast, som om det er mitt traume, som om det er jeg som var den tynne, vevre jenta under de enorme musklene.

Må ha en gammel dansk!

– Skal du eller jeg? Jeg peker på det tomme glasset hans.

– Jeg tar den, svarer HC og reiser seg umiddelbart.

Det får vente med gammeldansken, er mest glad for at de har tenkt å bli.

Jeg setter meg mer opp i stolen, senker skuldrene, tar Siljes hånd og prøver å melde meg på, lener meg inn over bordet.

– Spiser dere torsk på julaften, spør Mette.

Jeg åpner munnen, men skjønner heldigvis at spørsmålet er til Silje, sier bare «oui oui oui» på innpust, lar henne svare.

– Ikkje på julaften, men kanskje på andre eller tredje juledag.

– Så dere spiser ikke torsk på julaften, sier jeg undrende, for å invitere meg inn i samtalen.

Silje ser på meg som om jeg har sagt noe forferdelig galt. Mette merker det også, at det er noe som ikke stemmer. Men hvordan kan jeg vite hva de spiser til jul, vi har jo aldri feiret jul sammen.

– Hva spiser dere da, fortsetter Mette interessert, smiler avvæpnende.

– Pinnekjøtt, svarer Silje kort, ser ned og blir stille.

– Men dere spiser torsk en av de andre …

Jeg stopper før setningen fullbyrdes, hun har jo nettopp sagt at de spiser torsk andre eller tredje dag. Jeg nikker i stedet, som om det jeg sa var en bekreftelse og ikke et spørsmål, griper rundt glasset mitt, men det er tomt. Jeg løfter det likevel til munnen, gir meg selv noen sekunders pause fra å måtte se på noen eller si noe, men det kommer ingenting, ikke én dråpe. Jeg setter glasset ned igjen og pirker på etiketten som er brent inn i glasset eller noe, lar seg nærmest ikke pirke på, men jeg må ha noe å holde på med, noe å fokusere på.

Mette ser etter HC, han er på vei. Enda så hardt jeg anstrenger meg, klarer jeg ikke å komme på noe å si før han er tilbake, ikke de andre heller, og da er det som om vi konspirerer for å få han til å tro at stemningen er god, jeg vrir en kort latter ut av den tørre stillheten. Mette slenger seg på.

– Hva da, spør han og gir meg ølen.

– Ikke noe, sier jeg, – ikke noe, repeterer jeg.

Han setter seg ned.

– Ja, sier han, som et spørsmål, forventer at vi skal innlemme han i det som var så morsomt. Ingen av oss følger opp.

Munnen til Mette er lukket, men kjeven beveger seg ørlite til siden. Jeg er rimelig sikker på at hun kveler en gjesp.

Det er nå jeg må ta ansvar, det var jeg som insisterte på at vi skulle møtes, men jeg har ikke bidratt med noen ting. Jeg tar en slurk for å gi meg selv tid, men kommer ikke på noe å si, det eneste jeg klarer å tenke er at jeg må si noe, og jo mer jeg tenker på det, desto mer låser det seg.

Silje reiser seg, går forbi bak ryggen min.

– Hvor skal du?

Hun stopper, svelger, anstrenger seg for å smile.

– På do.

Det er så vidt hun klarer å si de to små ordene. Jeg skulle ikke ha spurt, men hun kan jo ikke bare reise seg og gå uten å si hvor hun skal.

Vi ser etter henne alle tre, som om vi er allierte og det er innforstått mellom oss at så snart hun er ute av syne, er vi frie til å si det vi egentlig tenker om henne.

Jeg løfter øyenbrynene mot HC og Mette for å vise dem at også jeg synes dette ble vanskelig, men de får det ikke med seg, vender seg i stedet mot hverandre og begynner å snakke om morgendagen, om praktiske ting. Det er nå de skulle ha sagt hvor bra hun er, hvor fint det er å se oss sammen, selv om de ikke mener det. Men jeg forstår det, de vil hjem. Det var feil av meg å ta henne med, hun var ikke klar for det, men HC og Mette er alltid sammen, og jeg er lei av å møte dem alene, jeg har jo kjæreste jeg òg.

Vi snakker om det avlyste bryllupet til Laila og Georg til Silje kommer tilbake. Jeg smiler så mildt og imøtekommende jeg kan, håper at hun ikke skal bryte sammen, begynne å gråte eller noe.

– Æ e ikkje heilt bra i magen, sier hun, – trur æ bør fer heim.

– Ja vel, sier jeg skuffet, angrer, må ikke gi henne skyldfølelse, må ikke skyve henne fra meg.

– Skal jeg bli med?

– Du træng ikkje det.

– Sikker?

Jeg ser på HC og Mette. De studerer henne som om hun er et romvesen.

Svetten min pipler under skjorta.

– Bærre bli her du, sier hun.

Hun løfter vinterkåpa fra stolen og ser på meg med det blikket jeg aldri klarer å tyde. Har jeg gjort noe galt? Sagt noe feil? Vil hun at jeg skal bli med likevel?

– Ha det!

Hun sier det bestemt.

De svarer ikke, tror sikkert hun sa det til meg, men hun sa det til dem.

– Jeg kommer snart, sier jeg, – skal bare. Jeg peker på glasset, men hun har allerede vendt seg fra meg.

Øynene mine klør, jeg klarer ikke å se på HC og Mette, holder blikket på Silje. Hun skubber borti to menn som står og diskuterer engasjert i døråpninga, uten å unnskylde seg, ser så mye sterkere ut på avstand. Like etterpå passerer hun vinduet vårt uten å se inn, det virker som om hun har glemt at vi sitter her. Hun ser så flott ut med den kåpa og det glatte håret, de slanke bena og de svarte pumpsene, så selvsikker.

Er det jeg som gjør henne så svak?

– Går det bra, Emil?

Jeg snur meg bort fra vinduet.

– Ja. Ja, det går bra.

HC og Mette ser på meg med identiske rynker i panna. De er så solide sammen, jeg føler meg så liten, selv om det er min beste venn som sitter der. Jeg ser ned, vil og vil ikke at de skal skjønne at jeg ikke har det bra.

– Blir du her i jula, spør Mette, for å lette på trykket.

Jeg løfter på skuldrene, nå kan de godt dra hjem, så kan jeg sitte her alene og bli dritings på gammel dansk, men det er ikke meg å sitte alene på bar, jeg ville ikke visst hvem eller hva jeg skulle sett på. Jeg retter meg opp, får prøve å komme meg gjennom dette. Halsen er tørr, det gjør vondt i ganen. Jeg kremter. To ganger.

– Silje skal feire med familien sin i Sortland.

Stemmen er hes, jeg må kremte enda en gang.

– De har invitert meg også, men jeg vet ikke.

– Hva med foreldrene dine, spør HC.

– De skal til Gran Canaria.

Er fortsatt hes, hoster som om jeg har satt noe fast i halsen, mest for deres skyld, så de ikke skal bli brydd av hvor kjipt stemmen min avslører at jeg har det.

– Det må være Britt sin idé.

HC vet at jeg liker når han rakker ned på modern og fadern. Pappa har aldri noen ideer, så det er sikkert riktig. Jeg smiler og slipper ut et samtykkende snøft fra nesa.

– Hva vil du da, Emil, spør han.

Jeg blir glad for omtanken, tillater meg å tenke noen sekunder over saken.

– Jeg vet ikke, kanskje bare være i Oslo.

– Blir ikke det litt stusselig da, spør Mette.

Jeg ser ut av vinduet. Det har begynt å regne på ordentlig. Gatelyset skimrer i sølepyttene, asfalten er svart og våt. Det er det jeg vil ha, en stygg og mørk og kald Oslo-jul, bare se på tv, spise feit mat og drikke øl, være alene, ikke sitte der sammen med hennes familie og stirre ned i torsken og potetene mens de snakker om snøen som daler ned i tette lav utenfor, og at sånn er det vel ikke i Oslo. Men det er sånn i Hamar, skulle jeg svart, i Hamar har vi dobbelt så mye snø som i Sortland, skulle jeg sagt og smelt neven i bordet.

– Jo, kanskje det. Kanskje jeg skal bli med henne til Sortland.

Det knyter seg i magen på vei opp trappene, aner ikke hvilket humør hun er i, om hun sitter i sofaen og gråter, helt ute av seg fordi hun ikke klarte å leve opp til mine eller sine egne forventninger, eller om hun sitter og ser på en serie, helt uanfektet. Jeg håper hun sover.

– Hallo!

Hun svarer ikke.

Jeg kipper av meg skoene, henger den våte dunjakka på knaggen ved siden av kåpa hennes. Jakken min tåler ikke vann, men jeg tok den på likevel, selv om jeg visste at det skulle regne, liker ikke den jakka, vil at den skal bli ødelagt så jeg kan kjøpe meg en ny, en sånn tynn med mange bobler, som alle andre har.

Jeg titter inn på soverommet.

Hun har slengt seg på senga med klærne på, sover som en stein.

Jeg lister meg ut, skjærer to brødskiver og putter dem i risteren, tar frem ost, salami og majones, kjenner på magen, den lille bulen er der fremdeles, og den er ikke så liten lenger heller. Jeg burde droppe nattmaten, men nå er jo skivene allerede i risteren, og jeg har uansett bestemt meg for å vente med å slanke meg til etter jul.

Det er så mye drit på vg.no, bare sånne saker som skal gjøre deg sint eller kåt, men jeg kan ikke runke nå, kommer bare til å lytte etter om hun våkner.

Jeg lukker laptopen og spiser den siste skiva mens jeg ser ut på nattehimmelen.

En åpning i skylaget brer seg sakte ut. Et par stjerner kommer til syne. I det fjerne høres en sirene. To sirener, tror jeg, én fra hver sin kant av byen.

Den klumpen i magen er der igjen.

Den blir aldri borte.

Jeg trekker pusten og slipper ut et tungt sukk, det bare kommer av seg selv, legger fra meg resten av brødskiva, det føles bra å ikke spise opp alt, som om jeg vinner tilbake en viss selvkontroll, et lite bevis på at jeg kan slanke meg hvis jeg virkelig vil. Det lover godt for det nye året.

Noen ganger ser det ut som jeg har gått ned et par kilo, men senere samme dag ser det ut som jeg har gått opp tilsvarende. Jeg drar t-skjorta ned igjen, pusser videre, aner ikke hvor lenge jeg har stått her med tannbørsten i kjeften, pusser som regel altfor lenge og for hardt, ødelegger tannkjøttet. Fortsetter jeg sånn, kommer tennene til å ramle ut før jeg blir førti. Jeg spytter ut og legger hodet sidelengs under springen. Halvparten av vannet renner ned langs kinnet, og først nå ser jeg at Ibux-pakken er åpen og begge brettene tømt. Brystet mitt går i lås, og det er som om det gule baderomslyset plutselig blir hvitt. Jeg motstår impulsen til å løpe, går heller rolig mot soverommet, som om reaksjonen min kan påvirke det som allerede har skjedd, men jeg skjelver når jeg skrur på bryteren.

– Silje?

Hvorfor hvisker jeg?

– Silje!

Det er ubehagelig å rope. Jeg vet jo ikke hvor dramatisk det er, går rundt senga og bøyer meg ned foran henne, lytter.

Hun puster.

Kanskje hun bare sover? Kanskje Ibux-pakken var tom fra før.

Jeg kan ikke stå her og tenke, det kan handle om sekunder. Jeg skubber til henne, men får ingen respons, vender henne over på rygg, og jeg kjenner det nå, at kroppen hennes bare er kropp, og jeg vet at det ikke nytter å skubbe eller rope.

Ikke nå igjen, tenker jeg, men dette har aldri hendt før.

Jeg ser etter hustelefonen, men vi har ingen hustelefon, det er det ingen som har lenger, bortsett fra mamma og pappa.

Mobilen ligger oppå vaskemaskinen!

Jeg henter den og er raskt tilbake, taster inn 112, er det ikke det som er nummeret? De setter meg vel over hvis det er feil. Jeg stirrer på sifrene, får meg ikke til å trykke på ring, kanskje jeg bør skubbe til henne en gang til for å være sikker, tar to skritt mot senga, men jeg vet jo at hun er bevisstløs, jeg er nødt til å ringe.
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JEG BRETTER DE nyvaskede t-skjortene mine på samme måte som vi gjør i butikken, ermene inn og underdelen opp bak, stabler dem oppå hverandre og legger dem inn i skapet, foran alle t-skjortene jeg aldri får brukt. Sokkene dytter jeg inn i hylla under, to av dem er single, det skjer alltid når Silje vasker klær, hun sjekker aldri om maken blir liggende igjen i skittentøyskurven, tar bare det som ligger øverst.

Jeg orker ikke gå inn til henne ennå, hører at hun holder på i stua, et klirr her, et knirk der, hun har blitt så ryddig i det siste, går konstant rundt og rydder i en skuff eller et skap, og da føler jeg at jeg også bør gjøre noe, men det er ingenting som egentlig må gjøres, det er ryddig nok. Jeg klarer heller ikke å la være å irritere meg, hun eier ikke ordenssans, det er ingen logikk i hvor hun plasserer ting, her om dagen fikk brukte handlenett en ny plass i samme skuff som grytelokkene. Men hun får nå bare holde på, jeg tar det som et godt tegn.

Det knaser i singelen.

Jeg går til vinduet og ser ut. Det er Elisabeth og Øysteins bmw, refleksjonen i frontruta gjør det vanskelig å se hvem av dem det er, men ut fra den brå nedbremsingen å dømme er det nok Øystein.

– Silje, roper jeg, får ikke svar, men jeg vet at hun hørte meg. – Broren din kommer.

– Nu?

Jeg svarer ikke, det er jo innlysende, vil at hun skal skjønne det av seg selv.

Øystein stanser motoren og kommer ut, går med oppspilte skritt rundt til passasjersiden, åpner døra og tar ut en kaffemaskin. Det stemmer, de skulle kjøpe ny, vi kunne få den gamle, eller gamle og gamle, den ser da ganske ny ut, en Moccamaster. Han forsvinner ut av synsfeltet. Jeg går ut i stua. Silje står foran åpninga til gangen, klar til å ta han imot.

– Koffør kjem han nu?

– Moccamasteren, svarer jeg.

– Kem då, han Øystein?

Jeg puster et slags flir ut av nesa, men får ikke forklart at Moccamasteren er en kaffemaskin før Øystein kommer inn døra uten å banke på.

– Ding dong, sier han, virker litt stresset, har ikke vært på besøk hos oss på flere måneder. Det er alltid vi som er hos dem, men sjeldnere nå enn før, stort sett ses vi alle bare på familiemiddagene hos Magne og Greta.

– Ka du har med dæ, spør Silje.

– En Moccamaster, svarer Øystein, – vi fikk den nye i dag. Han kipper av seg skoene, smiler fornøyd.

– Vi har jo presskanne, sier Silje.

– Presskanne, fnyser han, ser på meg for støtte.

Jeg løfter skuldrene, stiller meg nøytral, dette får de finne ut av.

Han kommer inn, liksom lister seg rundt Silje, og setter maskinen på kjøkkenbenken.

– Kom her, ska æ vis dæ.

Jeg tar et skritt frem, ganske sikker på at det er meg han ønsker å instruere, men Silje har allerede stilt seg opp ved siden av han. Øystein kaster et usikkert blikk mot meg, jeg nikker tilbake for å bekrefte at jeg er godt forsont med at det er Silje som får innføringen. Han var ikke helt forberedt på det, men det er jo dette han vil, det er dette de begge trenger, å være nær hverandre i en hverdagslig setting.

Da vi kom opp hit i vinter hjalp han oss på alle mulige måter, men ville alltid ha meg til stede i rommet, ville ikke være alene med henne. Han sa det ikke, men jeg merket det på han. Det var lett å se hvor glad han er i henne, hvor mye han ønsket å beskytte henne, likevel var han redd for å komme for nær, og aldri snakket de om det som hadde skjedd. Nå skjer det derimot noe, nå åpner noe seg mellom dem, den tydelige rollefordelingen gir det fysiske nærværet en trygg ramme. Han repeterer de samme instruksjonene to til tre ganger, vil liksom ikke bryte ut av situasjonen, i dette kan de være helt nære og snakke uanstrengt, slik de kanskje ikke har gjort siden de var barn. Det er nesten ikke til å tro at det er søster og bror som står der, de er så ulike, hun så liten og vever, han så stor og klumpete.

– Easy peasy, avslutter han, kakker knoken to ganger i benkeplata og tar et skritt tilbake, er plutselig var på henne igjen. Han ser på meg, leter etter noe å si, helt ulikt han å miste mæle på den måten.

– Ses vi på jobb i morgen, spør jeg, kommer han til unnsetning.

– Nope, svarer han kjekt, vinner tilbake den trygge selvfølelsen, – har fri i morra.

Det betyr at jeg blir alene med Magne og Greta, liker ikke det, liker generelt ikke foreldre, spesielt ikke når det er to av dem, havner alltid i den samme regressive, vaktsomme rollen jeg har med mine egne foreldre.

Øystein beveger seg mot gangen, jeg følger etter, stiller meg ved siden av Silje. Vi ser på at han tar på seg skoene.

– Skal du ha noe for den, spør jeg, mest for å bryte stillheten, men angrer umiddelbart, det er en fornærmelse, jeg burde vite at han ikke er en som vil ha betalt for ting han skal kvitte seg med.

– Næh, sier han, bøyd ned mot gulvet, med pekefingeren i hælen, tvinger foten ned i skoen. Han reiser seg, ser på oss og smiler bredt og oppriktig, antar det er fordi han er glad for å se oss sammen, at vi er et par, at lillesøstera hans er på et godt sted.

Han vender seg om og går, lukker døra i et vennlig «smekk». Det blir stille. I et par sekunder er Silje og jeg som fremmede, men det er bare overgangen, jeg vet det, det er alltid sånn når vi blir alene med hverandre igjen etter at noen har dratt. Jeg må liksom tune meg tilbake til vår frekvens.

– Kanskje jeg skulle tatt den teen min, foreslår jeg, – før det blir for sent.

– Gjør det, sier hun og går mot badet.

Liker ikke at hun sier «gjør det», vil at det skal være min bestemmelse alene, men da må jeg også la være å formulere meg så loddent. Jeg klikker tunga lett mot ganen, liksom tenker over det en gang til, før jeg beveger meg mot komfyren, løfter kjelen under springen og fyller den med vann.

Første gang jeg tok teen min, var for et par uker siden. Jeg ble stående ute på trappa etter å ha gått ut med søpla, og Silje kom ut med en kopp te til meg, insisterte på at jeg skulle bli der. Det føltes rart, det ble liksom avslørt at jeg sto og gjorde ingenting, men samtidig anerkjente hun det, at jeg trengte litt tid for meg selv. Siden har det blitt en rutine, bare at jeg lager teen selv.

Jeg sitter i trappa, følger med på en bortkommen måkeunge som har forvillet seg ut på veien der nede. Tre biler har passert så langt, to av dem bremset ned og svingte unna, den siste, en bobil, suste forbi bare centimetere unna. Måkeungen sirkler rundt seg selv, midt i veibanen, er vel for ny i livet til å forstå sammenhengen mellom asfalten og bilenes kjøremønster. Nå kommer det en ny bil, og den lille idioten bare står der og tripper og lager de ynkelige pipelydene sine. Åh, at det går an å være så dum, selv til måke å være! Bilen oppdager måkeungen i siste liten, bremser ned og svinger unna, den òg. Litt skuffet, må jeg ærlig innrømme. Det er nesten så jeg håper at noen skal kjøre på den, så kan de ha det så godt for at de ikke fulgte bedre med. Men jeg kommer jo til å få dårlig samvittighet, jeg òg, som bare satt her uten å foreta meg noe.

Kanskje jeg bør gå ned og jage den ned mot fjæra? Men jeg orker ikke å stå der, midt i veien, og svisje og svusje på den, den kommer sikkert til å løpe videre langs veien i stedet, og da kommer den bare enda lenger bort fra mammaen sin, og for dem som kjører forbi kommer jeg til å se ut som en dyreplager, som jager måkeungen bortover veien. Hvordan gestikulerer man at man prøver å hjelpe den? Legge underarmene inn mot hverandre og lage vuggebevegelser? De kommer til å tro at jeg er gal og ringe til politiet. Nei, det går ikke.

Nei, men se der, nå har den kommet seg inn under autovernet. Kom igjen da, einsamflygar, fortsett da, gå videre, jeg lukker øynene og maner den til å gå videre, redd deg selv, måkeunge, gå ned mot fjæra, og da jeg åpner øynene, er den borte. Det hjalp.

Jeg lener meg bakover, vinkler albuene inn i trappetrinnet bak meg, muren er ruglete og vond, den har sprukket opp flere steder. Hvor gammelt kan dette huset være? Fra femtitallet kanskje. Magne vokste opp her, han ble sekstito i februar, altså ble han født i 1961. Foreldrene hans bygde det sikkert før de fikk barn. Bygde man husene selv den gangen? Nei, de fikk sikkert noen til å gjøre det for seg, eller så gjorde de det sammen med byggherren. Jeg vet ikke, samma det.

Muren gjør vondt. Jeg lener meg fremover igjen, støtter albuene på knærne og ser ned på den store runde tekoppen som står mellom bena, den blå Lady Grey-posen ligger fremdeles i, bryr meg ikke om det blir beskt, te er uansett ikke så godt, det er mest for kosen, for å ha en unnskyldning for å sitte her.

Jeg tar en ny slurk og setter koppen tilbake på trappetrinnet. Jeg bør egentlig ikke drikke te så sent, må alltid opp og tisse minst to ganger før jeg sovner, men jeg har blitt så glad i denne rutinen, jeg trenger rutiner, rutiner gir rammer, trygghet, noe å holde fast ved. Ingenting her oppe er mitt, ikke huset, ikke jobben, ikke fjellene, ikke havet, men denne stunden, selv om den ble gitt til meg av Silje, den er min.

Det er så stille i kveld, ingen krusninger på havet, ingen rasling i løvet. Er det mindre vind om kvelden enn om dagen? Sikkert ikke, det er bare stillere. Jeg lytter etter andre lyder. Det eneste som høres, er en bil eller to i det fjerne og musikken innefra. Jeg liker at Silje hører på musikk der inne, det er en form for selvpleie, er det ikke, stimulerende for tankene? Det er Ane Brun, den plata med coverlåter, mange kjærlighetssanger, men akkurat nå er det «Big in Japan».

Tenker hun på meg når hun hører på den plata?

Kanskje hun ikke lytter til tekstene. Det gjør stort sett ikke jeg heller, det er melodien som er viktigst, hvilke stemninger og dagdrømmer den stimulerer. Skulle likt å vite hvilke tanker hun kjæler med der inne. Hun har vært så glad i det siste, så åpen og oppmerksom og full av tiltakslyst. Det er som om hun gleder seg til noe. Til sommeren, kanskje. Eller kanskje hun bare gleder seg over at alt er bra, kanskje all ryddingen er et uttrykk for at hun begynner å få orden på livet. Og jeg kjenner smilet presse på, og hvorfor må jeg holde det tilbake når ingen ser meg? Kanskje jeg ikke vil tillate meg selv å være tilfreds riktig ennå, at det er for tidlig å smile? Jeg må ikke jinxe det.

Hvis Silje fortsatt har det bra til høsten, da er det lov å smile. Da skal jeg faen meg smile fra jeg står opp til jeg legger meg, hele tiden, hjemme, på jobb, når jeg taper i squash mot Øystein, i middagene hos Magne og Greta. Og hvis noen av dem ikke skjønner noen ting og spør hva faen jeg går rundt og smiler sånn for, da skal jeg svare «fordi Silje har det så bra», eller nei, jeg skal svare «because I’m worth it», og de vil ikke skjønne en pøkk. «Because I’m worth it», og så bare løfte på skuldrene, liksom, er det ikke innlysende? «Because I’m worth it». Haha, ser det for meg. Det kommer aldri til å skje, men det er deilig å se det for seg.

Jeg tar en liten slurk til, lar det være nok igjen til én siste slurk, bør kanskje gå inn til Silje igjen, men vil så gjerne sitte her bare litt til, og det er jo typisk at med en gang jeg kjenner meg tilfreds, så kommer den bismaken, den fornemmelsen av at noe er feil og at hun ikke har det bra likevel. Fremdeles er tilværelsen så skjør, vi har bare bodd i Sortland et halvt år. Jeg har aldri opplevd sommeren eller høsten i Sortland. Det er først fra neste år jeg kan kjenne igjen skiftene i været, luktene våren bringer med seg, hvilken farge bladene får når de visner og hvordan snøen gradvis brer seg nedover fjellene og utover landskapet.

Hvis vi blir boende her, gud forby, men det kan skje, og Silje og jeg får barn, og de vokser opp i dette huset, da vil alt dette bli en del av dem, det de alltid vil trekkes tilbake mot, og for dem vil jeg være en like selvfølgelig del av dette stedet som panelet på veggene, singelen i oppkjørselen, åkrene langs veien og lukta av råtten tang. De vil ikke ha med i bildet at jeg ikke egentlig hørte til her, ikke før de blir voksne, kanskje ikke før jeg dør og de ser gjennom tingene mine, og finner gamle kladdebøker og triste skolestiler fra Børstad ungdomsskole, som alltid sluttet med at hovedpersonen var alene igjen i verden. Kanskje ikke alltid, men i alle fall i to av stilene, for jeg husker lærerens kommentar om at den forrige stilen sluttet helt likt og hvor dum jeg følte meg. Avslørt. Hun måtte aldri se meg alene i skolegården, aldri se meg trist, mon tro om det ikke var da den tørre latteren begynte.

Jeg strekker ut ryggen, løfter blikket og tar inn omgivelsene en siste gang. Her hos oss ligger landskapet i skygge, og den kjølige kveldslufta har for lengst smøget seg nedover åsen bak huset, mens midnattssola skinner på den andre siden av sundet, holder skogen der varm og farger de fremdeles snødekte fjellene i gult. Jeg reiser meg og heller ut den siste slurken, den skulle egentlig treffe singelen, men slynget seg rundt inne i den bueformede koppen og landet i trappa. Typisk. Men den traff i alle fall ikke buksebenet, det hadde vært enda mer typisk. Væsken trekker seg inn i den porøse muren, et lite bidrag til forfallet.

Musikken er fortsatt på, litt høyere enn i stad, tror jeg. Silje har tatt på seg pysjen, står og vanner blomstene i vinduskarmen. Hjerterytmen øker, jeg tror det er av glede, ikke panikkangst. Det må være av glede, for det gjør så godt å se hvordan hun bærer seg selv nå, så uanstrengt, så myk i bevegelsene. Jeg trodde ikke hun noen gang ville bli glad igjen, jeg hadde aldri sett henne glad, kanskje med unntak av de første dagene etter at vi ble sammen.

Jeg går bort og stryker henne forsiktig på overarmen, så hun ikke skal bli skremt, legger hånda rundt magen hennes, og hun gir etter, bøyer hodet bakover.

– Æ e ikkje gravid, sier hun.

– Jeg vet det, sier jeg.

Hun ler.

– Eller jeg vet jo ikke, korrigerer jeg meg selv.

– Æ e ikkje det, sier hun, alvorlig. Men alvorlig på den lette måten.

Hun fortsetter å vanne plantene.

– Æ har allerede stelt mæ, sier hun, – så æ e klar.

Jeg går på badet og pusser tennene mens jeg begynner å kle av meg. Så jeg er klar, sa hun. Klar til hva da? Å legge seg? Eller mente hun klar til å ha sex? Klokka er ikke elleve ennå. Det må nesten være det, det må være derfor hun vil at vi skal legge oss tidlig. Jeg spytter ut, låser døra, bretter bokseren ned på låret og vasker tissen i vasken, tørker den med håndduken og legger den halvstiv tilbake i bokseren, må dytte den litt ned under strikken.

Hun ligger allerede under dyna, ser på det gamle DV-kameraet Magne fant frem da vi var på middag hos dem sist. Jeg legger meg ved siden av henne og ser på den lille skjermen sammen med henne. Det er et opptak fra en sydlig strand, innimellom noen solsenger.

– Det e ifra Rhodos, sier hun, – det e han pappa som filma.

– Der borte en plass e isbaren, kommenterer han og zoomer inn, litt for fort, så alt kommer ut av fokus. Han zoomer ut igjen. – Det va ikkje så lett å få øye på den nu, men den ligg nu der borte, og der nere en plass bada han Øystein og ho Silje, fortsetter han og filmer ned mot stranda, før han panorerer videre til en knallbrun dame som ligger i solsenga ved siden av han. – Og der har vi min skjønne Greta. Hun vender hodet og gløtter likegyldig bort mot kameraet før hun vender seg tilbake og lukker øynene igjen. Vi kan høre Magne humre for seg selv og si «ja ja», så blir skjermen blå.

– Er det ikke mer, spør jeg.

Silje rister på hodet.

– Æ huska ikkje at vi hadd med oss kamera dit. Æ visste ikkje om det en gang, før han pappa ga det tel mæ.

Hun legger kameraet fra seg på nattbordet. Jeg smyger hånda mi inn under dyna hennes og stryker henne på magen.

– Æ va veldig tynn då, sier hun.

– Mhm, svarer jeg, fortsetter å stryke, vil at hun skal slutte å tenke på det opptaket.

Jeg beveger fingertuppene langs linningen på pyjamasbuksa, vil ha litt mer respons fra henne før jeg våger meg til å stikke hånda ned i buksa.

– Kanskje det va deffør de ikkje filma meir, spør hun, mest til seg selv, tror jeg.

– Kanskje det, svarer jeg, så hun skal vite at jeg lytter, kjenner det dunke i penishodet.

– Æ har sedd nån klassebilda ifra den tida, det ser ikkje bra ut.

Ikke tenk på det nå da.

– Er du ikke naturlig tynn da, sier jeg undrende, beveger hånda opp mot brystene.

– Æ hadd anoreksi, det veit du jo, sier hun og ser oppgitt på meg.

Jeg stopper bevegelsene, kjenner at det blir feil.

– Jeg vet, unnskyld. Jeg visste ikke at du ville snakke om det nå. Men vi kan godt det.

– Æ vil ikkje snakk om det.

Hånda mi ligger fremdeles på magen hennes, men jeg vet ikke om det er noen vits i å prøve igjen. Hun får ta initiativet i så fall.

– Unnskyld, sier hun og stryker meg over kinnet, – du e så fin.

– Du òg, sier jeg og gir henne mitt kjærligste blikk, men inni meg pumper hjertet av sinne eller skam eller hva det er, noe som gjør meg varm i alle fall.

– I morra, sier hun og vender seg rundt.

Hånda mi blir liggende dvask over midjen hennes. Jeg trekker den til meg, blir liggende og se på bakhodet hennes. I morgen. Hva da, i morgen? Skal vi pule i morgen? I så fall vil jeg gjerne ha det i en kontrakt. Eller mente du at vi ses i morgen?

– I morgen, spør jeg, inni meg, – i morgen, i morgen, i morgen?

Hun leer ikke på en muskel, hører ikke tankene mine.

– I morgen, roper jeg. Fortsatt inni meg.
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