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ETTER AT BESTEMOR var avliden, døydde ingen i Hauge før Gabriel fór, utanom Ragna, og ho gjekk bort for lenge, lenge sidan. Det var få som kunne hugsa Ragna. Stillferdig lukka ho augo, stilt vart ho lagd i kista, like stilt som ho hadde levd og utført gjerninga si, ei gjerning som ikkje var for sogeskrivarane eller historiebøkene. Men noko hadde ho gitt dei som møtte henne. Glede hadde ho lagt inn i hjarta til dei som brydde seg om henne. Og mang ei sorg hadde ho også hatt med til dei som kom nær henne.

Gabriel snakka om henne på sjukehuset, ein av dei siste dagane, ville berre nemna henne for kona si, Clara, som sat ved senga hans, sat og sat der, dag og natt, ville ikkje gå ifrå han. Ho hadde fått sett ei seng inn, men la seg nesten ikkje i henne, for ho ville vera vaken dersom Gabriel skulle koma til å døy, halda han i handa i den siste stunda, slik ville ho takka han, for alt. Det var hennar plikt, tykte ho. For hadde ikkje han all sin dag vore ein som følgde plikta, ein som sette seg sjølv under ei høgare lov, ein som gjekk den vegen Herren peika, utan nokon gong å nemna Guds namn?

Han skulle til Ragna snart, sa han, kanskje også til mor og far. Det med mor og far visste han ikkje så sikkert, for dei var så fjerne, så tagale, sa han til kona si, men Ragna var han trygg på. Ragna venta på han på ein betre stad. Ingen hadde elska han slik som Ragna, sa han.

Clara rykte til ved dei orda, men godtok dei, sa ikkje imot han, noko ho stundom hadde gjort, før i verda, for ho kunne det, leggja seg ut med han, den fåmælte, men no fekk det vera som det var, tenkte ho. Han fekk vera skipper på si eiga skute.

Ho hadde duppa av, visste ikkje kor lenge ho hadde sove, då var han der, så sterk, så vaken, så redd han var, stakkars Gabriel, han heldt handa hennar slik han aldri hadde gjort, for døden var der no, han skjøna det, ho såg det. Han såg inn i augo hennar og ho i hans, ho visste ikkje kva som budde der, hadde forresten aldri visst det, kom ho på i same stunda. Korleis kunne ho tenkja slik?

Han ville ikkje døy, men heldt fast i det eine livet han hadde, det han hadde fått til ein så høg pris og levd så godt han hadde kunna, trudde ho, det hadde han iallfall sagt så mang ein gong. No tenkte han visst ikkje noko meir, ikkje anna enn at han skulle fara. Han heldt seg fast i henne, og så sleppte han taket.

Det var blitt 1967. Den nye tid var komen, og folk skulle døy på sjukehuset eller på gamleheimen, ikkje heime hos seg sjølve lenger. Gabriel var blitt så veik og medtatt, endå om ein ny klarleik lyste ut av augo på han, tykte Clara, at dokteren fekk sendt han inn til Bergen by, der han trekte sitt siste andedrag på sjukehuset Florida. Han hadde ikkje vilja døy der, langt borte, i ei anna verd, men heller vera i det huset han vart fødd i og seinare hadde overtatt, saman med naust, uthus, jord og skog, endå om han jo var minsteguten. Men så var det som om viljen til å vera i Hauge var komen bort frå han. Det var som om han gløymde dette, tenkte på heilt andre ting, og han brydde seg ikkje med å protestera då han vart lagd på ei båre, skuva inn i ein bil og køyrd derifrå.

Han sleppte taket i livet, gav seg over, utan å vilja det. Men han heldt henne enno i handa med begge sine. Hendene hans kjølna noko, slik kjende ho det, og ho måtte reisa seg for å ropa ut til søstrene, nonnene, be om deira miskunn, slik at dei kunne vera hos henne og Gabriel no i denne tunge stunda.

Gabriel hadde skrive om Jesus og Gud, i einskilde bøker og dikt, om verda på den andre sida, der dei heldt seg, langt borte, høgt oppe, og likevel inne i oss, iallfall nær oss, i hus og hytte, og i landskapet, men han hadde aldri snakka om dei. Han hadde ikkje vilja eller kunna nemna deira namn, sa han no, på dødsleiet. Munnen hans opna seg, og hjarta. Namna deira låg på tunga, han nemnde det høge for henne, og tilgivinga. Alt det vonde skulle strykast ut, sa han. Men han var likevel så redd. Det var det ho ikkje skjøna. Dette låg i tankane hennar. Ho kunne ikkje skuva det bort. Augo hans som såg henne. Men så var det redsla hans då augo brast.

Nonnene kom inn og tok til å sveva rundt i sjukerommet, som om dei bar på evangeliet om sanninga og dommen. Det evangeliet hadde sanneleg Gabriel også bore på, så stilt og verdig. Så lenge ville ho ikkje vera der hos han, men ho kjende ein sterk trong til å røma, kvar visste ho ikkje. Det var kanskje sjølve røminga, å vera i rørsle, det dreia seg om. Ho visste ikkje kva sanningsevangeliet eller dei tunge lovtavlene av bly eller stein sa om kor lenge enkja burde sitja hos mannen sin som nett var død. Nonnene visste det sikkert. Jeg tror jeg vil trekke meg tilbake, sa ho på sitt morsmål, klingande bergensk, som om ho høyrde til der i byen. Trekke meg ut, retta ho seg sjølv til. Ho syntest straks at ho hadde sagt noko gale. Ho ville ikkje ut av noko som helst, for ho visste ikkje lenger kva ho hadde, no når Gabriel var død, og ho kunne ikkje forlata det ho ikkje visste kva var.

Ho tok seg saman og gjekk. Det kjendest godt. Ho var ikkje lett på foten lenger, og pusten gjekk tungt. Ho tenkte ikkje på det denne dagen. Kvifor bala med tanken på det som berre var som det var, helsa? Ho hadde lagt helsa ned i Hauge, saman med Gabriel, slite seg ut i Hauge, det hadde ho sagt til seg sjølv så mange gonger, og også til Gabriel. Han hadde ikkje gitt henne noko svar.

Ho gjekk ut i den vakre dagen. Sommaren var komen. Det var som ei byrjing, som om noko nytt skulle koma til henne, over henne. Men dette nye var det gamle. Ho gjekk ut i byen der ho var fødd og oppvaksen, der ho hadde hatt det helt greit saman med mor og far og seks sysken. Ho var ikkje yngst, ikkje eldst heller, men midt i, slik vart ho tatt vare på av dei eldste, passa av dei når mor og piken skulle ut på noko, og så måtte ho sjølv trilla og stella og passa dei små, Fredrik og Gunvor.

Tiden forlater meg ikke, den kommer. Fortiden kommer, sa ho til seg sjølv, for slik kjende ho det. Ho sveva nesten slik som nonnene, det var lett å gå. Ho gjekk mot barndomsheimen i Fosswinckels gate, der hadde dei hatt sitt eige trehus med spist tak, trengt inn mellom dei andre trehusa, der var det god plass til mor og far, alle ungane og tenestejenta frå Austevoll. Clara gjekk ikkje beint mot målet, men i ein boge gjennom Nygårdsparken. Ho hadde ikkje vore der sidan ho var ungjente. Ho gjekk på dei grusa stiane og dei små bruene og tenkte at dette var villmark som var bunden, tøymd, men endå grøn. Ho pusta tida ut og inn. Ho sleppte ut av seg så mykje av det som hadde hendt sidan ho kom til Hauge som ungdom, berre barnet, nesten. Ho skulle sørgja over Gabriel, men ikkje no. Sorg var enno ikkje komen til henne. Gabriels tid var over. I denne augeblinken vart han først historie, og så vart han gløymd ei stund. Gabriel hadde gripe henne, halde hendene hennar fast, inn i døden. No var livet med han som ein augeblink, eit påfunn, noko tilfeldig som hadde kome over henne på livsvegen. Borte var det, livet med han.

Ho hadde elska Gabriel, meir enn han visste. Meir enn han kunne forstå. Elska var ikkje eit ord han brukte, ikkje til henne iallfall. Han som var ein ordets mann. Ho gjekk mot huset i Fosswinckels gate, der venta dei sikkert på henne, venta med maten. Forsommarlyset skein inn på dei som sat der. Med kjærlighetens glimt i sine øyne. Ein gong for lenge sidan hadde ho sete midt blant dei.

Clara gjekk gjennom tida, gjennom alt ho hadde gløymt i denne stunda, heile livet, ho la det bak seg, såg det ikkje, visste ikkje noko om det, dei mange åra, vaksenlivet, kjærleiksmøtet, famntaka, huda til Gabriel, barnefødslane, kyrne, kalvane, møka, slåtten, veden, flatbrødbakinga, brøddeigane, plommesyltetøyet, dei hermetiserte pærene, turrhøyet, støvet av det, den søte lukta, paddene som kraup over grusvegen etterpå, når høyet var i hus og dei gjekk heim i seine natta.

Alt ho la bak seg, var luft. Og no kjende ho ny luft, luktene i byen. Dei var årsaka til tomleiken hennar. Det var ikkje dei gamle byluktene, ikkje lukta av hestane eller kolfyringa, ikkje stanken av menneske i den tida dei vaska seg mindre, meir overflatisk, av gode grunnar, ikkje luktene av bakarane og byboda, men dei nye stankane, røyken frå bilane, odøren av dei som skulle fram, parfymen, den brende kaffien, dei store båtane som ikkje anda ut damp lenger, men svart dieselrøyk, desse luktene kjende ho no, på Gabriels dødsdag. Gabriel var ikkje lenger til. Og så kom luktene i byen og gjorde henne tom og lita. Luktene i byen var då luktene i byen, om dei hadde endra seg aldri så mykje. Byen var byen, han hadde skapt seg om, men var den same. Ho kjende byen att, ho visste kva ein by var, og ho elska byens hjarta. Det levde og slo ein hemmeleg stad, enno ikkje utforska. Det var mykje ein kunne finna på i byen, alt var så djupt og rikt der. Ho gjekk inn i det kjende, det gamle som var det nye, og ho minka for kvart steg, til ho vart lita, ung, eit barn. Varm og glad stod ho snart framfor den gamle døra til barndomsheimen i Fosswinckels gate. Det var same namnet på dørskiltet, Olderbotn, pikenamnet hennar. Var det same skiltet? Det var der iallfall, skiltet, tala til henne, minte henne på det farne livet og det ho hadde vore før bygda, før Gabriel, han som endra alt. Ho ringde på døra, og eldste bror hennar, Roald, kom og opna, ein olding, kunne ho sjå, ein oppblåsen versjon av far, det runde ved han minte om mor. Han såg spørjande på henne, og ordlaust svara han straks på sitt eige spørsmål, for det gjekk ei flage av pine over det bleike, pløsete andletet. Han tenkte sikkert at Gabriel var død. Han sa: Velkommen, søster, stig da inn. Og i det same hugsa ho seg sjølv, vart stor, vart gammal, ho strekte seg opp ved sida av bror sin, sjølv om ho var ei lita, gammal kone, såg ut som ei strilekjerring, ho visste det, og Roald såg det endå ein gong. Dei hadde aldri snakka om det. Ho hadde skifta form. Ho høyrde ikkje til der lenger. Far og mor var døde for mange år sidan.


CLARA HENGDE AV seg kåpa, heiv hatten opp på hylla i ei rørsle som nesten var for fri og munter, det passa seg ikkje. Roald la seg ned på kne og hjelpte henne med å få av støvlettane. Han hadde overtatt bustaden frå foreldra. Dei hadde døydd for tidleg, før alderdommen, først mor, sliten etter alle fødslane og omsuta for borna. Så følgde far året etter. Han ville vel til henne. Dei var så samanvaksne, dei to. Dei kunne ikkje vera utan kvarandre. Dei kunne aldri vera åleine. Dei kom alltid gåande tett saman, støtta seg til kvarandre, når dei skulle ein stad, i Johanneskyrkja der far var klokkar, eller i gjestebod til ein av dei andre lærarane ved Pihl skole.

Dei døydde slik dei hadde levd, tett saman, brydde seg visst ikkje om at Clara trong dei, lengta etter dei. Yngste bror, Fredrik, var alt død, han kom bort på sjøen under første verdskrigen. Gunvor, enno ei ungjente, måtte Roald ta seg av. Og det gjorde han med glede og stort alvor. Aldri var han så alvorleg som då han budde der med Gunvor. Han gjekk inn i fars stad. Han fekk ikkje born sjølv. Bertine og han hadde det visst ikkje så bra. Ho var aldri med til Hauge. Ho ville kanskje helst vera i fred i byen. Clara fann ikkje ut kva Bertine strevde med. Bertine heldt seg mest for seg sjølv. Roald kom kvar sommar, i gamle dagar, og tok inn hos Clara og Gabriel. Roald elska det vakre landskapet og den friske lufta. Han trong litt ro frå salsarbeidet hos Friele.

Idet dei steig inn i dagligstuen, sette Bertine i å spela, i spisestuen, ein vals av Chopin. Ho var pianolærarinne, og no måtte ho visst øva. Det var som det brukte vera at ho ikkje brydde seg om Clara. Musikken fylte romma som om det var ball der, som om vakre damer og romantiske unge menn i mørk dress feia gjennom romma, svinga ut og inn av dørene, bort og bort, men kom tilbake, og for kvar gong dei viste seg igjen, var dei meir uverkelege, til dei løyste seg opp når musikken tagna.

Bertine skjøna såpass at ho ikkje skulle spela no då Clara var komen. Dei helste, ho måtte setja seg, sa Bertine, ho stod i døra til anretningen. Clara trong ikkje seia kva som hadde hendt, for dei forstod det, iallfall Roald. Ho trong ikkje forklara noko, ho som alltid hadde forbanna det tause. Det tagale i Bygde-Noreg hadde ho hata. Det ordlause samværet vande ho seg aldri til, for ho ville masa, ho ville skravla. Og så ville ho så gjerne vita kva Gabriel tenkte. Det fekk ho venta lenge på.

No velsigna ho mangelen på ord, no høvde det henne godt, for sa ho det ikkje, at Gabriel var død, så var det kanskje ikkje slik. Ikkje heilt, ikkje enno. Ho var framleis i fornektingslandet, Clara, den staden der ein ikkje kunne bu, ikkje kunne leva meir enn korte stunder.

Bertine forlét rommet etter å ha orsaka seg, nesten medfølande. Ho kunne ikkje vera i same rom som Clara lenger. Kva var det med Bertine? Ho hadde vore i Hauge ein gong, men det var tretti år sidan. Men Roald kom alltid vandrande, så fri, så ovanpå, inn frå båten med den vesle kofferten i handa.

Var det kanskje noko gale med dei som budde i Hauge? Clara hadde også kjent det slik då ho kom til bygda. Det var noko feil med folk der, og viss ho vart verande, var det noko feil med henne òg. Ho tok deira manglar inn i seg. Ho vart ein av dei, valde å dela deira lagnad. Heilt til denne dag hadde ho kjent det slik. Ho var endåtil blitt arbeidsmenneske, hadde fått skit under neglene og arbeidshender, ikkje dei mjuke, milde ho var komen dit med. Men så var ho ikkje arbeidsmenneske, hadde aldri fått det heilt til. Raka kunne ho, plukka bær var ho ganske god til. Baking vart spesialiteten. Men å mjølka hadde ho aldri greidd. Så små dei var, ungane, når dei mjølka betre enn henne, mjølka for henne, tok arbeidet frå henne, ville så gjerne hjelpa til.

Ho var enkje. Ho sat med bror sin i daglegstova, for første gong som enkje. Ho fekk kaffi, Friele, og kjøpekaker, for husleg var ho ikkje, Bertine, det skulle ingen skulda henne for. Roald ville snakka med Clara om noko, sa han. Ho ville nok at Gabriels legeme, slik sa han det, skulle sendast til Hauge. Det var vel slik ho ville ha det, at han kunne «leggjast i kista der i heimen», sa Roald, med overdrive bygdemål, slik han ofte gjorde, det skulle liksom vera morosamt. Men Clara likte det ikkje. Han var litt av ein skodespelar, Roald. Han framførte små viser, gjerne som jente eller kvinne, då tok han fram lommetørkleet sitt og la det på det skalla hovudet til skaut, og han song eller deklamerte på bygdemål. Alle lo. Men Clara ville ikkje ha det slik. Ho visste ikkje kor han hadde fått det ifrå, kunstnarfaktene sine, interessa for dikt og små sketsjar, han hadde alltid hatt det i seg, så lenge ho kunne hugsa, og alltid gjekk han i svarte klede og med alpelue, han likna ein fransk poet. Legemet skal vel legges i kisten hjemme, tok Roald opp att, slik skikken er på bygden, for skikken, vet du, Clara, skikken må man holde ved like, holde seg etter. Mister man skikken, da har man intet.

Roald hadde kokt kaffien sjølv, det var han så god til, men det smakte ikkje for Clara denne dagen, korkje kaffien eller dei tørre kakebitane. Ho ville helst ikkje ha hjelp av Roald. Han skulle ikkje få den gleda. Han måtte ikkje få eit tak på henne. For ho var alltid den som ikkje greidde ting.

Kva hadde ho greidd? No måtte ho greia dette. Lekamen. Døden. Endringa. Slutten. Leggja i kista. Ho hadde vore i Hauge all sin dag, men kva meistra ho? Var ho ei god kone eller mor, var ho eit arbeidsmenneske? Alt gynga, stolen svikta under henne. Ikkje noko særs var det med henne, ho var ikkje eingong særleg pen eller hyggeleg, tenkte ho.

Korleis skulle ho få Gabriel heim? Han var ikkje så stor og tung, men ho kunne ikkje bera han. Kven skulle ho få til å hjelpa seg? Kan sønnen min komme? Ho greidde ikkje eingong å stilla dei rette spørsmåla. Ho visste det godt. Ho kom til kort alt no, etter ein time som enkje. Ho visste ikkje korleis ho skulle få transportert han med seg heim til Hauge, opp til kyrkja, ned i jorda.

Han kan vel settes på et par bukker på låvegolvet, til slutt kan dere ta ham inn i stuen, så kan noen komme og holde andakt, og så kan dere få en vakker stund i hjemmet, sa Roald. Bukker? spurde Clara. Vil de stå i ro, da? Dei lo. Nei, sa Roald, han meinte ikkje geitebukkar, men snikkarbukkar. Clara, Clara, finnes ikke snekkerbukker hos dere, så kan du låne hos Trygve.

Trygve var komen tilbake frå Amerika for ein mannsalder sidan. Han hadde overtatt den delen av garden Helge hadde hatt. Helge hadde vilja det slik. Clara ville ikkje spørja Trygve om noko. Ho hadde alltid spurt Trygve om hjelp. Var det ikkje det eine, så var det det andre. Han sa aldri nei. Men det fekk bli slutt med å spørja han. Det var han som var den beste bonden i Hauge. Han var ein mønsterbonde som likte å arbeida med jorda. Derfor skada han jorda med plogen, slik at nytt liv kunne veksa. Slik kjende han det nok, arbeidsmannen, grøftegravaren. Han var den bonden Gabriel aldri vart. For Gabriel hadde pennen.

Takk, kjære Roald, sa Clara, for at du vil hjelpe meg med dette. Han la handa si over hennar, og ho tok til å gråta. Tårene rann stilt ned. Ho skulle reisa åleine heim med båten. Ho skulle ikkje bli verande i byen. Ho var ikkje bymenneske. Men heller ikkje bygdemenneske. Ho skulle vera åleine i Hauge, i huset som var for stort for henne. Ho og Gabriel hadde enno ikkje bytt hus med eldste sonen, Sigurd. Han budde i bestemorhuset med familien sin, det var eit mindre hus.

Sigurd hadde overtatt garden for lenge sidan, då han var nygift. Saman med Audhild skulle han føra bruket vidare. Ho var eit arbeidsmenneske, så drivande. Det skulle nok gå bra, tenkte dei vel. Gabriel var overlukkeleg. Men Sigurd, skulle han ha overtatt? Var landbruk det rette for han? Hadde han tatt over for å vera snill? Han hadde så mange andre interesser. Han kunne godt engelsk, hadde vore der borte under krigen. Då han kom heim igjen, tok han utdanning på landbrukshøgskulen. Det fall så lett for han. Kunnskapen festa seg. Men så skulle han verta bonde i Hauge. Fordi det var ein god gard. Og han var odelsguten. Broren, Alf, høyrde ingen noko frå.

Endeleg skulle Gabriel setjast fri. Han hadde ført bruket vidare, gjort plikta si mot slekta, jorda, fortida, tradisjonen. No skulle far få skriva det han ville, tenkte vel Sigurd.

Vera åleine, ville ho makta det? Vera åleine, kva ville det seia? Det fanst inga framtid, berre tom luft. Ho hadde lenge vore åleine, det hadde ho tenkt så mange gonger. No skulle ho gå ned til kaien og om bord i båten, åleine, utan Gabriel. Med henne og Gabriel hadde det aldri vore slik som med mor og far, at dei gjekk hand i hand kor dei skulle. Om kveldane, under lampen, sat dei der hand i hand. Det hadde aldri ho og Gabriel gjort. Då han skulle døy, tok han handa hennar. Kvar gong dei gjekk ein stad, gjekk han fortare enn henne, og lettare. Han gjekk, så rak, og ho kom strevande eit stykke etter. Han var for langt unna til at ho kunne halda han i handa. Sjølv om han var nær henne, var han for langt unna til det. Så når ho skulle til båten, var det kanskje ikkje så stor skilnad frå før. Dei hadde då likevel aldri gått side om side. Han kunne ikkje med det, å halda handa hennar. Han ville vera spart for det, ikkje noko skulle halda i han, gjera han ufri og bunden. Utanom slekta og garden.


SIGURD STOD PÅ kaien og venta på mor si då ho kom ned landgangen. Så glad ho var for å sjå han! Ho smilte til han, såg han inn i andletet. Han smilte slik ein smiler i ei gravferd eller i samband med eit dødsfall. Gleda over å sjå henne måtte haldast nede.

Sigurd måtte ha fått melding om dødsfallet og at ho kom med båten. Ho hadde ikkje tenkt på å ringja han, det hadde ho ikkje kome på, at telefonar fanst, ho som skulle vita det. Ho var då komen til bygda som telefonistinne, atten år gammal. Roald måtte ha ringt Sigurd. Roald visste korleis ting skulle vera. Han var godt inne i alt som hadde med takt og tone å gjera.

Clara kom tomhendt i land, med armane ut og fram, klar til å ta tak i eldste son sin, men omfamninga vart ikkje noko av. Ho hadde jo hatt ei veske med seg. Kor var veska blitt av? Sigurd var lynande snar, sprang om bord i båten, fann veska og fekk henne i land. Han var enno lett på foten og rask i kroppen, sjølv om han nærma seg femti år.

Han hadde tinga bil til henne. Det var så altfor mykje. Dei hadde då kunna gått. Eller ho kunne ha sete i moldskuffa på traktoren, det hadde ho gjort så mange gonger, humpa og svinga hit og dit. Men det passa seg ikkje i dag, mor, sa han. Dei sette seg i baksetet i den store russiske drosjebilen og køyrde heimetter på den smale, svingete grusvegen, rundt Vågen, forbi Åsen og nedover og utover att til Hauge.

Det var stilt i gamlehuset i Hauge, men ikkje stillare enn det hadde vore då Gabriel var der. Kven skulle ho no laga kveldsmat til? Det var ikkje farleg med kveldsmaten, meinte Sigurd, for Audhild hadde laga til noko. Dei syntest ikkje ho skulle vera åleine i kveld. Ho takka for den gode tanken, men ho ville helst vera for seg sjølv. Det var denne nye stilla ho måtte lytta til. Det fanst mange former for stille, det merka ho no. Stilla hadde vakse i gamlehuset i Hauge heilt sidan ungane flytta ut. Ingen bråka der meir, utanom barneborna. Dei kom og fylte romma med bråk óg roping, men så for dei att, heldigvis for Gabriel som skulle skriva, og så var det stillare enn før. Stilla fylte romma, klemde seg inntil veggene, pakka seg kring kroppen, trykte kjaken inn. No var stilla stor og romsleg. Stilla var blitt open, ho ville at Clara skulle fylla henne med noko. Clara visste ikkje kva dette «noko» var.

Etter eit par dagar kom Gabriel reisande, på sin nye måte, i det nye tilværet sitt, på andre sida av det uforklarlege. Det måtte vera ei oppstiging for han, i den verda han no var hamna i, for så fint hadde Gabriel aldri køyrt før. Det dura langs storevegen, så knast det i grusen utanfor stovehuset. Clara gjekk ut, og det lukta skinn, gummi og søt eksos. Dei var så lågmælte og omsynsfulle, dei to som kom med kista. Dei ville ikkje trø henne for nær, ikkje seia eller gjera noko som kunne tyngja henne endå meir, i sorga, og slik måtte dei fara kviskrande gjennom dagane, desse, tenkte Clara, dei gjorde sikkert ikkje anna enn å frakta lik i den fine, svarte bilen sin.

Dei var sjølve i grenseland, u-døde eller nesten-døde, og ikkje slik som ho, heilt levande. Dei ville vita kvar ho ville ha kista, og ho sa at dei måtte setja henne på låven. Sigurd skulle koma og visa dei til rette, for Clara ville ikkje vera der, med Gabriel, på låven. Ho kjende straks på seg at ho burde ha bede han inn i huset, inn til seg, i nordre stova kunne han jo ha lege nokre dagar, fram til gravferda, det var ikkje stort varmare der enn i løa, for ingen budde der lenger, ingen var der nokon gong, utanom born som kom og leikte der.

Vel var Gabriel død, men han var ikkje borte. Den store bilen frå Bergen køyrde sin veg. Gabriel hadde sjeldan gjort seg meir gjeldande, på låven, i tunet, eller inne i huset hos Clara, i heile Hauge. Han var der så styrande, samstundes kvilande, utstrekt, så urørleg at han nådde fram til alt og alle, så still og tagal at ikkje eingong berget kunne teia strengare.

No kunne Clara gå til han og vera hos han, snakka med han, seia kva ho ville, gjera kva ho ville. Han kom ikkje til å hindra henne eller klaga på henne eller mislika henne, ikkje lika henne heller, ikkje elska henne, for alt var fritt, ledig, nytt, ikkje avgjort.

Men Clara tok feil i dette. Og ho gjekk ikkje til han, ho heldt seg unna han, så godt ho kunne, for ho greidde ikkje å sjå han, ville ikkje eingong sjå på kista der han låg, meir strekt ut enn han noko gong hadde vore, og aldri hadde han hatt slik kraft og slik ei makt. Han var heilt omskapt, nådig var han kanskje, kva visste ho, for han var framand vorten, ein ny mann, eit nytt liv hadde han fått, då, kanskje, i Jesus.

Ho sette fram ein einaste kopp, ei einaste skål, sitt eige syltetøy som ingen andre enn ho hadde ete av på mange dagar. Støvet på hylla der borte var berre hennar støv, hennar flekk av jord låg på golvet frå ein liten tur ho hadde vore på i går. Ho hadde gått innover kulturbeitet, men så snudde ho og gjekk heim att. Turen verka meiningslaus. Kva skulle ho på beitet?

Stilla larma hos henne, frå grunnen under huset og frå himmelrømdene. Skyene snakka til henne, der dei kom farande inn frå Nordsjøen og øyane og fjorden, feia over landskapet, kom så og la seg over huset hennar.

Gabriel hadde aldri skrive eit kjærleiksdikt til henne. Ikkje eingong då dei var unge og nyforelska, hadde han gjort det. Ingen ord til henne på ein liten lapp. Ikkje noko ho kunne gøyma i skrinet sitt. Brev hadde han skrive då han var i Nord-Noreg. «Din Gabriel», hadde det stått under. Men ikkje eit dikt. Han meinte det nok då han skreiv «Din Gabriel». Men han måtte til Nord-Noreg for å få det ned på papiret. Elles skreiv han heile bøker om det meste anna, om unggutar og gamle koner, om menn som stal og laug, om sterkt plaga born og vaksne utan forstand. Om faren og bestemora som var så gode med han. Men ikkje noko til meg, tenkte Clara. Jo, i det siste diktet som kom på trykk, i sluttdiktet i siste diktboka hans, som kom ut for berre eit år sidan. «Ta mi hand, kjære du», stod det. Det var sikkert til henne. Men det var mest om døden, undergangen, slitet som hadde vore. Men så hadde dei vore to, stod det, ho og Gabriel, måtte han vel meina. Dei hadde vore to om strevet. Og no hugsa dei berre det gode, dei to, i diktet. Var det slik? Berre det gode? Ho hugsa alt det vonde, Clara. Gjerne skulle ho ha gløymt meir.

Men kvifor skreiv han ikkje noko om å ta mi hand før? Kvifor var det så vondt og vanskeleg for han at han måtte venta heilt til siste slutt med det? Ho skulle verta hans siste tema. Han hadde utsett å skriva om henne, men så måtte han for skams skuld innom det før han vandra. «Ta mi hand», var det siste han skreiv. Og så var det det siste han gjorde. Tok handa hennar heilt på tampen, i den siste stunda på sjukehuset. Han heldt henne fast. Dei var to.

Ein annan dag på sjukehuset spurde han henne om ho hadde penn og papir. Ville han skriva? Nei, ho måtte skriva, sa han med veik stemme. Penn hadde ho i handveska, og ein samanrukka konvolutt. Det var fint, det, meinte han. Han kviskra fram eit dikt, ho skreiv. Ho tenkte det kom til å vera eit kjærleiksdikt. Det kom til å vera om henne, om det dei hadde hatt.

Det var eit dikt om den vegen Gabriel no måtte gå. Den store redsla hans, men samstundes vona han bar, låg i diktet. Det var dette han bala med no, og det kunne ein kanskje skjøna. Diktet handla om Gud og Gabriel og ei bøn om at han måtte få koma fram til livsens land. Dit ville han no. Han lengta bort.

Han sa, nesten uhøyrleg, at ho måtte senda diktet til Stavanger Aftenblad. Ho undra seg over dette, visste ikkje om ho ville føya han i det. Men det sa ho ikkje til han. Det var ikkje noko særleg godt dikt. Ho hadde diktet framleis, i handveska. Kvifor ville han dela dødskampen med lesarane sine?
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