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KVART OVER FEM om morgonen opna Nils Vik auga, og den siste dagen i livet hans tok til. Han blei liggande ein stad mellom drøm og vaken, trygg på at han skulle gli inn i søvnen igjen, slik han brukte å gjøre. Men denne dagen var her no. Han snudde seg rundt og blei merksam på rommet, klokkeradioen, kulda som kom sigande inn det opne vindauget. Så vidt han kunne sjå, var det ingen blodflekkar på puta i dag. Kva hadde han drømt? Jo, ei hand gjennom håret, fingrar langs kinnet, ei røyst som kom til han i mørket. Eg ventar på deg nede, kjære.

Han plasserte føtene på det kalde golvet, gikk på badet, drog ned pysjbuksa og tømte seg for vekta av nattas piss. Alt strømte ut i doskåla, i eit einaste langt sukk. Han tok til å gjøre det som måtte gjørast. Framleis var han i stand til å utføre morgonritualet med effektive rørsler. Komme seg opp, finne klede, koke kaffi, lage frukost, gå ned til båten i allslags vêr. Desse rørslene som var drilla inn gjennom eit langt liv.

I dusjen såg han vatn fløyme over kvit hud. Borte ved vasken drog han barberbladet ned kinn og kjeve, hals og adamseple. Høgrehanda hans skalv lett, han måtte vere varsam. Han ville ikkje gå over fjorden med plaster på overleppa eller blodig papirlapp på haka. Kva meir? Tenner? Hender? Pomade? Han vurderte å droppe etterbarberingsvatn. Men denne dagen kunne ikkje vere annleis enn dagen i går, eller dagen før det, eller alle andre dagar før det igjen.

Mannen i spegelen. Ein middels høg mann, tett og sterk, hår som ein gong var mørkt, no fullt av grå stenk. Grove trekk i ansiktet, høg panne, smale auge, bryn som burde ha vore stussa. Tyngdekrafta hadde gjort sitt, han brukte å seie at det bare var føtene som framleis likna seg sjølv fullt og heilt. Han heldt blikket fast. Mannen i spegelen stira tilbake, senka armane, forsøkte å smile. Han var ein mann som likte å vite alt om kva som skjedde rundt han. Vêret. Vinden. Tida. No såg han på ein mann som ikkje lenger visste kvar han var på veg.

Ein strøm av stemmer kom hastande gjennom lufta opp til andre etasje. Nils gikk ned trappa, la merke til den eine stolen på kjøkkenet. Det var ei lita grop i puta, eit søkk han ikkje kunne hugse å ha sett før, som om nokon hadde brote seg inn i løpet av natta og no venta på han. Elles var alt slik det brukte å vere. Summing frå kjøleskåpet, skitne tallerkenar i kummen.

Ei røyst heldt fram med å preike ein stad i huset. Nils snudde seg og følgde lyden. Transistorradioen stod ute på gangen, han måtte ha gått frå apparatet med volumet på seint i går kveld. Han tok radioen med seg tilbake til kjøkkenet. Kva dag var dette? Ein rolig novemberdag med regn. Røysta i radioen kunne melde at det ville klarne opp seinare, det kunne til og med bli sol. Ein hjort hadde falle ned på ein bil i fart langs fjorden. Ein sakna gut var funnen av politiet inne i byen. Det hadde vore branntilløp på ei ferje.

Nils laga kaffi, skjenkte i og rørte inn to sukkerbitar. Han kjente seg morgonfjern, smurte ei brødskive med sirup, men blei sitjande og glo på skiva. Trøbbel med magen gjorde at kvart måltid no var langdrygt og til lita nytte. Han stira inn på stova mens han togg og svelgde kvar brødbit ved hjelp av små slurkar kaffi. Dei gamle møblane var tunge og mørke, som om dei skulle bli ståande her for alltid. Tre generasjonar hadde passert gjennom desse romma, hadde flagra rundt som insekt, hadde fylt etasjane med lydar av liv og glede.

Framleis fanst dei oppe på veggane og inne i rammene på skjenken, desse fotografia frå dåp og konfirmasjon og bryllaup og dagar som gikk før denne siste dagen. Han hadde budd her heile livet, først med mor og far og bror, seinare med kone og to døtrer. Han visste ikkje kva som kom til å skje med huset etter at han var vekke. Han hadde tatt for seg Eli og Guro i sommar, hadde sett dei ned ved kjøkkenbordet og sagt ifrå at dei måtte bli einige om kven som skulle ha kva. Han ville ikkje ha ein krangel om barndomsheimen etter at han var borte, han hadde sett altfor mange søsken veksle sine aller siste ord i foreldras gravferd. Døtrene hadde tøysa det bort, dei hadde ledd og flirt, men dei hadde lovd at det ikkje skulle bli krangling.

Nils snudde seg og strekte seg mot kjøkkenskuffen, fann ein penn og eit postkort. Motivet var av fjorden ein sommardag med solskin og kvite godvêrsskyer over fjella. Med ustø hand skreiv han ei lita helsing tvers over himmelen. Han plasserte kortet inntil kaffikoppen. Kva ville jentene tenke når dei fann det kortet? Ville dei smile? Ville dei grine? Eg har reist frå dette huset, og eg kjem ikkje tilbake. Ta godt vare på kvarandre. Far.

Etter å ha lytta på nyheitene halv sju reiste han seg og takka for maten. Han hadde gjort det etter kvart måltid, også etter at kona gikk bort. Takk for maten, Marta, sa han og såg bort på kjøkkenstolen som ein gong hadde vore hennar. Mens ho levde, brukte ho å lene seg over bordet etter måltidet, legge handa si over hans, stryke handbaken og seie velbekomme.

Han gikk ut for å plukke opp avisa. Hans siste avis. Ho var lefsete etter å ha lege ute i regnet. På framsida stod det: Levende opp fra dypet etter 1 time. Det var òg bilde av ein fotballspelar under overskrifta: Drømmedebut. Skulle han setje seg ned for å lese? Nei, denne siste avisa fikk forbli ulesen. Han forsvann ned i kjellaren og la ho oppå den eine avisbunken. Slik måtte det vere, gjøre jobben, få også den aller siste avisa på plass. Folk blei overraska om dei blei med han ned i kjellaren og såg bunkane med aviser. Alle dei døgna, alle dei årgangane, all den tapte tida som låg stabla her, heilt tilbake frå då han fikk kommisjonen. Ein gong var han mannen som kom med avisa til folk langs fjorden, han serverte dei krigar, brannar, drap, vêrmeldingar, valresultat, fotballresultat, tilbod på bilar og dressar og fjernsyn.

Vi kan ikkje ha kjellaren full av fortid, hadde Marta sagt.

Kan vi ikkje?

Nei, dessutan er det brannfarlig.

Sånn er verda, Marta.

Ho sa det ikkje høgt, men Nils skjønte at ho lengta etter å kvitte seg med avisene som landa på kvar stol og kvart teppe og kvar bordflate før dei flaksa ned i kjellaren. Ho likte dårlig trykksverta som sette seg på duk og klede, ho meinte til og med at tapetet på stova hadde blitt tilsmussa av ferske aviser. Nils hadde svart at det ville ha vore nydelig om mønsteret på veggen var danna av små og store hendingar ute i verda, men han var sikker på at avtrykka kom frå hans eiga hårolje. Om han var spesielt sliten etter ei natt ute på fjorden, hendte det at han lente seg mot veggen ved døra og sov ståande, slik hestar gjør det. Dei hadde forsøkt å vaske vekk flekkane, men all vaskinga hadde bare gjort saka verre, flekkane strekte seg ut, som kart over eit ukjent kontinent.

Nils vurderte om det var meir å gjøre i huset. Var det ting han skulle ta med? Kva tar ein med når ein veit at ein ikkje kjem tilbake? Han henta fram Omegaen frå kråskapet og oppdaga at visarane hadde stansa litt over ti den nittande i ein eller annan glømt månad. Han trekte opp klokka og stilte visarane på ny. Kvart på sju? Åttande november? Niande? Nei, åttande november, sjølvsagt. Nils hadde fått klokka til sølvbryllaupet. Marta hadde brukt mykje pengar på den gåva, og ho hadde blitt såra då han til kvardags framleis gikk med den gamle. Han hadde forklart at han ville unngå risp og riper i glaset, han hadde eit arbeid der han ikkje kunne gå med ei så fin klokke.

Han gikk opp igjen på soverommet, tok av sengekleda og la alt saman laust i ein haug. Så løfta han madrassen ut av ramma og skubba ruklet bort mot trappa. Han baksa madrassen ned alle trinna og gjennom gangen før han tok på seg skoa, fikk opna døra og dytta madrassen ned på grusen. Han hadde gjort klar fyrstikker og parafin, han drog madrassen litt vekk frå husveggen før han tente på. Kvart halvår hadde dei løfta den gamle madrassen ut i hagen for å fjerne dufta av søvn og for å få pusta nytt liv inn i matte, slitne fibrar. Då dei plasserte madrassen tilbake i ramma, sørgde dei alltid for å snu han rundt, slik at dei låg seks månadar på kvar side.

Det ulma ei stund før flammane tok fatt. Overflatene var flekkete. Nils Vik stira på mørke ringar av blod, gule blomstrar av urin, morsmjølkflekkar og tiår med sperma og sveitte, restar av hud og hår og negler, avtrykk frå syltetøy og kaffi på senga kvar bursdag, håp og gleder han hadde glømt, og som no skulle gå opp i røyk. Han trudde til og med at han kunne sjå avtrykket av kroppen hennar, korleis ho låg som ein S på si side av senga, men det var gjerne noko han innbilte seg. Den madrassen var forteljinga om eit heilt liv. Det kjentest for privat om andre personar, og for alt det han visste, også fullstendig framande personar, skulle ta hand om deira fortid. Nils gikk opp trappa, snudde seg og såg madrassen stå i full fyr på grusen.


LITT OVER SJU gikk Nils Vik gjennom huset for aller siste gong. Golvplankane knirka under føtene hans. Rekkverket i trappa kjentest kjølig mot handflata. Han tok på ullgenser, fann losjakka, henta røykpakka, plukka ned skipperlua frå knaggen. Han romsterte i lommene etter nøklane, fann dei til slutt.

Han gikk inn i stova og sette seg i sofaen. Det var ein vane han hadde lagt seg til, han trudde at turen blei betre om han sat nedpå ei lita stund før han drog ut. Bare sitje i fred og ro. Tenke gjennom ting. Klarne skallen. Denne morgonen var han redd for å bli sitjande, at han skulle miste drivet etter å gå ned til båten. Han var klar til å dra, han ville bli. Han reiste seg med bankande hjarte. Sist gong han var hos legen, fikk han beskjed om at hjartet var svekt. Legen hadde sagt med alvorlig røyst at han var urolig for hjartet til Nils. For ein parodi, å bruke tid på ein diagnose han sjølv kunne ha stilt på minuttet.

Han blei ståande utanfor på trappa ein augneblink, kunne høre kviskring og sukking frå huset, dei låge røystene, kranglinga, radioen med melding om fisket, fotstega og nynninga, spylinga frå toalettet. Marta som spelte kort med jentene, kaffitraktaren som surkla, dører som lukka og opna seg. Han fann fram nøklane og skulle til å låse, men gikk inn igjen for å hente radioen og lommelerka. Så tente han utelyset han nettopp hadde sløkt. Det var Marta som ønskte at det skulle stå eit lys på i huset, eit utelys som skulle skine gjennom natta. Slik kunne Nils navigere og finne vegen heim om han fikk problem ute på fjorden. Han hadde halde fast ved det. Ingen grunn til å endre det no. Alltid eit tent lys i dette huset.

Dagen hadde endå ikkje fått fargar. Graset var nedtrakka og flekkete av haust. Det hadde slutta å regne. Han elska slike morgonar, skarpladde, urørte med tåke som mjølk nedover fjellsidene. Gå til båten, stå ved rattet, tenne ein sigarett, sjå gloa vippe opp og ned. Ein skugge kom til syne nede på grusvegen. Ut av det grå og dimme kom Luna. Bikkja hoppa opp på han, vrei og vendte på seg, flirte og kniste.

Hoho! ropte Luna. Her er eg! Her nede! Her!

Nils kunne ikkje anna enn å le. Kvar kom den bikkja frå? Frå den andre sida? Frå den neste verda? Kor mange år sidan var det at ho sprang ut i vegen for så å bli meidd ned av ein lastebil? Tjue? Tjuefem? Ho hadde brukt å sitje tålmodig i styrehuset, hadde stira ut på bølgene og regnet og lysa langs fjorden. På eit tidspunkt hadde bikkja tatt til å preike, ho hadde kommentert folk og hendingar og vêret. For ein type! kunne Luna seie. Ho der er ikkje heilt god! kunne Luna seie. Nydelig dag, då! Vi to har opplevd saker og ting saman, Nils!

Etter kvart kunne han preike med Luna om alt mulig, om båtar og fly og politikk og fotball. No gikk ho igjen lydig ved føtene hans, leiken og lykkelig, følgde kvart steg han tok mot sjøen og naustet. Der nede dytta han dei vindskeive vindauga igjen utanfrå før han opna naustporten. Hallo? ropte han halvhøgt inn i mørket, drog inn dufta av diesel og rotne fiskegarn. Han hadde tenkt at ho kanskje venta her, men han slo på lyset og såg at han var åleine.

Nils gikk bort til vindauga og sette hempene på frå innsida. Han hadde fått fleire tilbod om å selje naustet, ja heile tomta, men han hadde gitt meklarane og utbyggarane klar beskjed om at ingenting var til sals. Skal du ikkje selje, Nils? hadde naboane spurt. Alle dei hadde selt. Vika var no fylt med hyttefolk, byfolk som pressa seg heilt ned mot strandkanten, slike som gjorde om på interiøret, pussa opp i skjul og så søkte kommunen om bruksendring. Ein vakker dag får du taket i hovudet, Nils! sa folk. Bare sjå korleis det fossar inn på ein regnvêrsdag! Men naustet hans stod. Alt blei eldre, alt var til nedfalls, alt var laga for å gå i stykke. Naustet hans stod.

Eldstedottera deira hadde blitt unnfanga her, borte i kråa, under eit tak som hadde kvilt tungt over hovudet på dei. Han hugsa regnet som fall, han hugsa buksa nede på knea og Marta som kommenterte sædcellene som svømte sakte på innsida av ho for så å sive ut igjen. Kanskje ei av dei når fram? hadde ho spurt. Og det blei Eli. Hadde det hendt? Eller var det noko han hadde halde fast ved som del av forteljinga om deira liv? Jo, det hadde hendt, men med slike ting kan ein aldri vite hundre prosent sikkert. Han henta hammar og tong frå verktøyhylla, fjerna to ledd frå stållenka på Omegaen. Sidan han sist gikk med den klokka, måtte han ha blitt tynnare, ja, han hadde blitt både tørrare og skjørare. Han fann fram smørjeolje og oljehyre, gjorde smekklåsen i døra klar, hørte korleis det knepte igjen bak han for aller siste gong.

Fjære sjø denne morgonen, ein rolig dag, ikkje stille, det blir aldri stille ved fjorden, det rumlar og raslar, det kviskrar og susar, sjølv på dagar utan vind. Alle desse lydane han kunne noko om, alt ståket og all larmen han hadde lært seg å lese og tolke. Han klatra ned stigen og tok steget over i båten, svakare og stivare i kroppen, likevel med nok spenst til å komme trygt over. Luna venta litt på kaia, gikk fleire rundar rundt seg sjølv, trippa lett før ho tok sjansen og hoppa over på dekk.

Kva båt var dette? Jo, mb «Marta», ein båt som hadde tent han vel, ein båt han hadde kjøpt rett etter krigen, full av optimisme og framtidstru. Det var ein båt som tok sjøen, som tolte bølgene og vinden. Ein båt av eik, 36 fot lang, ni fot brei, kvitmåla med raude render på skrog og kahytt. Det var ein staselig siglbåt han rigga ned for så å setje inn ein tolvhestars oppfyringsmotor. Han hadde bygd på kahytt og styrehus, det hadde tatt han fjorten månadar å gjøre siglbåt om til skyssbåt.

Han slo på tenninga. Motoren starta på første forsøk, gikk som alltid, gikk i allslags vêr. Stempel vakna til liv. Lyn fauk mellom stiftar. Fordelaren gav strøm til sylindrar. Diesellukt steig opp frå motorrommet, som duftene frå eit kjøkken. Rattet tok til å dirre lett mellom hendene hans. Han lytta til bankinga og dunkinga, den tryggaste lyden i verda, dette hjartet som i alle år hadde jobba under han med sterke, seige musklar.
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