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Godnattsang for et imperium på hell
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And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight

MATTHEW ARNOLD: «DOVER BEACH»


ER ELVENE I DIKTENE DINE VIRKELIGE

Vi må lese diktet slik Keats selv tenkte – hvor «sol» er lik «Apollo», hvor «hvete» er lik «håp», hvor «tåke» maner frem «det ufattelige», hvor …

HELEN VENDLER: The Odes of John Keats

Og fikk du det

du ønsket ut av dette livet

RAYMOND CARVER: «Late Fragment»

Er elvene i diktene dine virkelige?

Hvirvler og kverner de hulrom i berget,

blander seg med plastposer, spillvann, filler,

rosenblader i sitt brus? Har de sitt utspring i nærmere bestemte åser,

strømmer de til byer, bomullsåkrer, mens de gnager bort én bredd

så en annen og næres av årvisse snøfall?

Skiller elvene i diktene dine mellom sinn

eller mistroiske stammer?

Kunne jeg sitte en hel natt igjennom

og øse av den med hånden?

Kan elevene i diktene dine bli besøkt av en annen

som for eksempel meg?

Befinner de seg i land? Utrustet med kultur og verdi?

For meg er det ufattelig at Litauen en gang var enormt.

Eller er de symbolske ting,

som dyrekretsen, over oss og snurrende i sin svarte seng.

Elver reflekterer dens glitrende og fjerne steiner.

Betegner de grenser, flyt, reiser, et grenseland,

stedet for gjenfødsel og dåp? Jeg husker

et maleri hvor Kristi hode hviler på Johannes’ bryst.

Det som lå foran ham, ble klart for ham mens den bølgende blå

tilkjennegivelsen

av elv strømmet over gummibena deres.

Eller er det tidens ubønnhørlige gang?

Følger elvene i diktene dine forløpet til en arketypisk romanse?

Lot ikke Emily Heathcliffs orientalske kjærlighet

rase som en brutal elv gjennom Catherine?

Min egen kjærlighet er blitt kalt fjern, ufruktbar.

Er elvene i diktene dine bidrag til innsikt eller elevert samtale?

Ser du elver og blir henført – som Narkissos!

som bøyer seg ned så knærne glir ned fra gresshyllen under vekten

av hodet og hendene?

Eller er det en gnosis av stein, bølger, røtter, luft,

elementene som strømmer gjennom deg og ditt fortolkende sinn –

som et vannhjul!

Selv om de fleste slike hjul er av tre.

Jeg mener nå at livet er for kort til å gruble over uvirkeligheter.

Og jeg

kjemper også med rasjonalisme.

Jegene våre er bundet som kjempen Gulliver med grov årsakslogikk.

Eksisterer elvene dine ikke bare så lenge diktene dine varer, men også før og etter?

Strømmer de gjennom lys, skygge, de badende

og asketene, som har omtrent de samme sorgene?

Eller er den naken, uten denne verdien,

strømmende som et blått skille i din bildeverden.

Ofte elsker jeg diktene dine og vil at de skal være virkelige,

i hvert fall slik Hamlet er virkelig,

bevisst, hjernen en sprellende fisk.

Når du skriver om elver, vit at jeg er her og leser,

at jeg i all stillhet spør om hva og hvor

og ivrer etter å få vite noe om fargen og fornemmelsen og temperaturen.

Jeg har sittet i timevis denne uken på trappetrinn og sand og gress

ved denne elven, og det jeg har funnet ut som det kan settes ord på, er minimalt,

selv om jeg merker det besynderlige vesenet foran meg.

Ved denne elven går tankene mine til folk jeg engang kjente, dager, netter,

historier jeg liker å fortelle, og de er dråper i denne elven. Strømmer som en blokk

forbi denne tilværelsen min.

Da er jeg elven, og steinene og svingene

er dem jeg har elsket, beslutninger jeg har fattet.

Disse kategoriske tingene er til ingen nytte. Ingenting er.

Jeg spør meg selv iblant om verdien av metaforer. Hvorfor ikke

glemme dem og snakke om tingen selv og stå som en kirurg i

et rom

over dette monsteret av en pasient. Nei, ikke slik …

Hva ville vi vinne ved denne fornuftige enkelheten?

I mine øyne verden. Denne eksistensen.

Alt vi lærer å elske og miste og lete etter,

desperat iblant, uten ynde, stående hudløs,

som jeg sto for noen kvelder siden ved en avskjed.

Jeg innrømmet at jeg ikke forstår hvordan

subjektet på fyllestgjørende måte kan elske den andre med ro i sjelen.

Åkrer høyere oppe gjør denne elven mindre. Og en dag

vil et jordskjelv flytte på den

eller breen ovenfor den vil bli borte,

og dette spinkle stearinlyset, jeg,

vil bli blåst ut.

Og hva da? En forstad til en storby? En åker med

oljefrø eller sukkerrør?

Som elver flyter livet vårt ut i et delta

av forpliktelser, familien blir

vårt voksende ansvarsfelt.

Jeg har elsket denne elven. Og jeg følger den oppover

som inn i dens fortid

som opp og inn i en natt med samtale.

Jeg har elsket denne elven, selv nå, sent i mars, når den er halvparten av sin fulle

bredde

så det er en sandbanke der hvor båter samler seg ved et par skur,

og bortenfor det

trær, jungel, landsbyer,

vannbøfler som

krysser haugen hvor elven vil være om noen måneder

når den svulmer etter sommerregnet,

og kaster seg uti for å bade og kjøle seg ned og flyte.

Er denne elven, med sine eldgamle bredder,

mer enn én slik som jeg? Eller du?

Er elvene i diktene dine ukrenkelige, melodiøse, strømmende mot havet

fra fjellandet?

Skyller de bort frykt? Er de raske, fullkomne, hellige,

skjermet av månen, allerede eid av guder,

fulle av muntre fisker – er de inkarnert i svaner, evige, som minner

om høstmånen og ser ut som den hellige stavelsen,

uforlignelige, en blå trapp til himmelen, inkarnert i gudeverdenen,

en som bringer fred, en som utsletter fattigdom

og som utsletter illusjonens gift?

Hører de med blant helgenene, er de tilfreds med sin skjebne, en følger

av antikkens stridsvogner, strømmende gjennom tre verdener, hvit

som melk, en frelser av dødsdømte prinser, full av fikentrær,

begravd i det tjafsete håret til én gud og stikkende opp gjennom foten på en annen,

en befrier fra frykt, rapsodisk, uforgjengelig, fargeløs, evig ren,

miskjennelig,

eminent, i besittelse av vakre lemmer, ikledd en blendende hvit drakt

og på sprang over fjell for moro skyld.

Er de, med sine tre kilder, sammenflettet,

en beskytter av de syke og de lidende, en befrier,

malmfull, gammel og ærverdig, lykkebringende, en skjenker av nåde med et rent legeme?

Overvinner de synd, inkarnerer den høyeste ånd,

blir de dyrket av dem vi akter høyest, en lutrer,

mumlende, hviskende forbi breddene, i bevegelse, levende, substratet

for det som lever og beveger seg, datter, mor, hustru, en tvillingsøsterplante, ganske enkelt

vann, flakkende omkring på Rosenepletreøya, herlig, som folder seg ut

fra lotusen, en befrier av sønnene, et lys mot uvitenhetens mørke?

Med lotuser og ringblomster drivende forbi meg på sine opplyste løvbåter

står jeg her ved Ganges og er en ikke-troende

som ønsker å vaske meg uansett. Jeg elsker

i den grad at det gjør meg forlegen, og ønsker

at jeg kunne være fullkommen for dem,

men det kan jeg ikke.

Maktstjålet av min kjærlighet frykter jeg at jeg skal riste løvet av grenene deres.
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GODNATTSANG FOR ET IMPERIUM PÅ HELL

I.

At vår epoke er trist, er noe vi ikke burde gå med på,

det er hager her, og byer vi ikke har besøkt, og netter som elsker oss.

Og selv om, så forvirrede som vi er, uten en felles fiende,

det rakner for oss når vi møter den minste motstand,

vi gråter på kjøkkenet over en mislykket middag

eller ligger våkne om nettene av krenket stolthet,

så er ikke livet så stusslig som vi gir inntrykk av. Døden

er jo der, og engstelsen for neste kapittel,

men har vi ikke tenkt nok på det

og tålt hele dette regnet av stein og piler,

gjennom foreskrevne og brysomme dager med en verdighet som svarer til

erkjennelsen av eksistensen? Vi sukker og ser det ene tapet etter det andre i øynene,

og det er dager da andre ikke forstår oss og vi lengter

etter en annen tid, en høvisk æra, da vår tapperhet kunne skinne,

og en stødig krig mot de fæle tyskerne, men fantasi

er upassende for sånne prektige voksne som oss.



II.

Karakter er en aktverdig ting.

Alderen har lært meg å beundre. Og selv om

jeg er omgitt av fristelser, er ethvert festlig sprell

null verdt i forhold til det jeg har bestemt meg for. Dessuten

oppløfter begivenhetene oss – bursdager, høytider, julemiddager –

hvis det ikke var for kalenderen, hadde jeg vært ferdig

med tiden. Den feier av sted og klikker og klakker. Jeg vil ikke

dra min vei. Selv om livet, iblant,

er nokså langtekkelig. Det er ideer

som interesserer meg og drømmer jeg har og sanger

som ser ut til å finne meg og, skjønt stoiske, sprer sin ånd

så grundig gjennom årene mine at ved et eller annet tegn fra kroppen min

røper jeg for andre at alt ikke er

bra med meg. Det må være

i måten jeg gløtter på ting.



III.

Og selv om vi kanskje aldri vil fatte dybdene i

dem som står oss nær, har vi prøvd, og selv om søvnløse netter hoper seg opp,

og vi, svekket og pint av glimt inn i tomheten,

besudler oss med ugiddelige netter, mens vi vemodig vandrer og vandrer

fra pakt til pakt til vår endelige ånd, som jevner seg ut etter beste evne

gjennom tingenes pertentlige univers, opphører.

Men er det ikke slik det alltid har vært med oss? Og vi har jo kunst

til å hjelpe oss. En ny kunst, myk og smidig og nærværende, av uendelig dybde,

et verdenshav over en motorvei. En kunst

for alle med tid og nerver

så vi, alene, seiler til det forbudte stedet og kommer tilbake

i god behold.



IV.

Europa er blekt og gustent, og Amerika, skjønt det spreller, vil snart føye seg,

og da vil det de sier, stemme. Så er det Asia, Asia, Asia … Og hva

gjorde du med dette overherredømmet ditt?



V.

At livet ikke er så mye lek og moro

som vi mente vi var lovet, er ingen grunn

til å styre bilene våre inn i fantastiske trær eller stige opp

i himmelen i ballonger. Det er uoppdagede elver å finne,

og foruten det

er det flott å være fra hverandre.

Og selv om optimismen kan blekne,

og den pinen som en gang drev oss til handling, mildnes og lindres,

og vi kanskje ikke lenger våger oss ut til kysten av vår karakter

hvor monstre tumler, og hvor ingen sikker viten bor,

er det ikke også oppdagelser å gjøre innenfor? Og kunne ikke

det være noe å ha? Det finnes

godhet og skjønnhet,

og selv om de ikke hører sammen, er ikke det noe å sørge over. De finnes,

og hvis vi ikke kan glede oss over disse,

gjenstår fortsatt tanken om at om en måneds tid, eller kanskje et år,

vil alt dette komme for en dag og bli klart.

Dette behøver ikke å være en sorgens ark.

Selv om det kanskje har vært det.

Og det vil føles godt da,

i den mørke og vakre strømmen.
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