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VI KAN BEGYNNE med himmelen. Med det tjukke, grårosa båndet som sløyfer seg rundt byen, gjennomhullet av høyspentledninger og master. Det ligger der hele tiden, men synes bare i morgentimene og om kvelden, stråler et varmt og vennlig lys over motorveger og broer mens mennesker og biler farer fra sted til sted.

Eller vi kan begynne innerst i kroppen. I cellene, i de bitte små nervetrådene som går fra øyne til hjerne og tilbake igjen, og som ved utveksling av bestemte signaler får hulrommet bak neseroten til å fylles med vann og slim. Vi kan begynne der. Vi kan begynne med den fine strimen av blankt snørr som renner fra nesen og følger linjene langs munnen og kinnet før den samler seg til en liten, seig dam på linoleumsgulvet i leiligheten i sjuende etasje, hvor Marianne ligger og gråter. Men vi kan ikke begynne med henne, for det finnes ikke noe sånt som individet.

Hun legger ikke merke til været. Da hun var liten, lot hun seg more av hvordan det våte håret stivnet om vinteren etter svømmingen, av det myke knaset som lød gjennom klorlukten når hun brakk det mellom fingrene. Så ble hun eldre og skammet seg over den søtlige varmen som kunne stige opp mellom lårene på de trange buksene om sommeren når hun hadde sittet en stund på et bussete eller en kaféstol med beina i kors. Nå er hun voksen, og når hun står på stasjonen i Saint-Denis og venter på toget, og et forsiktig regn faller fra himmelen og legger seg over skuldrene på jakken hennes, kjenner hun ikke at hun blir våt. Ikke før fukten har trukket helt gjennom lagene med stoff og treffer huden, går det et kaldt gys ned langs ryggen hennes og minner henne om paraplyen hun har lagt igjen i gangen hjemme.

Hun heter Marianne. En annen Marianne kunne tenkt på seg selv som republikkens beskytter eller en bergmansk hustru, en elskerinne, lys og sommerlig. Men Marianne gjør ikke det; navnet er en praktisk sak. Under oppveksten på Minde og senere på Kronstad fikk hun lagt til en L. etter det, siden det i begge klassene var en annen som het det samme. Det slo henne aldri at det kunne være noe uønsket eller mindreverdig ved det å ha så et vanlig navn. Tvert imot, for Marianne viste det at det fantes noe ved henne som var akkurat som alle andre, som ikke skilte seg ut.

Jeg kan ikke si at jeg forstår henne. Og selv forstår hun seg heller ikke, i hvert fall ikke fullstendig.

Ikke noe menneske ville tålt det, å forstå seg selv fullt og helt. Blindsonene gjør oss i stand til å holde ut med oss selv, og de gjør oss avhengige av hverandre; det er ikke opplagt hvor skillet mellom hver og en av oss går. Og om det faktisk var mulig, om et menneskes omriss kunne ha vært helt avgrenset og klart, er jeg ikke sikker på om Marianne ville ønsket å bli sett, om hun ville sagt noe for å gi seg til kjenne.


JEG KJØRTE PÅ en fugl i dag. Det må ha vært en spurv, av den aller vanligste sorten, en gråspurv som kom seilende mot meg som en liten brungrå skygge på himmelen idet jeg kjørte ned bakken bak stadion. Bilen trillet langs rekken av hvite trevillaer som ligger tett i tett med små idylliske gangstier mellom, hvor det lukter sterkt av hegg hele sommeren og bugner av regntung rododendron. Jeg kjørte ikke fort, neppe i mer enn tretti, og jeg var sikker på at fuglen ville flakse unna i siste sekund slik fugler som oftest gjør, og som jeg har opplevd så mange ganger før når jeg har kommet kjørende med hjertet i halsen. Jeg har nesten alltid vært redd for å kjøre bil, for å treffe et barn eller et dyr eller for å skade meg selv, for at noe uopprettelig skal skje. Jeg har kunnet kvie meg i flere dager før langturer. Selv på korte strekninger, til Flesland eller Ikea, har jeg noen ganger fått så høy puls ved tanken på at et av dekkene skulle være løst eller at noe uforutsett skulle skje, en hjort som hopper ut i vegen, en bil som kommer i vill fart opp langs siden min idet jeg skal skifte fil, at jeg har måttet ta av fra vegen og finne et sted å stoppe for å få igjen pusten.

Det er tanken på å forvolde skade som har gjort meg så nervøs, om det var meg selv eller andre det skulle gå ut over, har vært underordnet. Å leve er også å leve med lidelse man selv er årsaken til, og det kunne jeg ikke, ikke før.

Men i det siste er frykten blitt svekket, i hvert fall var den det i dag. Fuglen vek ikke unna. Da jeg kikket i bakspeilet før jeg svingte inn mot gata vår, lå den midt i vegen med den ene vingen rett til værs.

Jeg har begynt å ta inn over meg at også jeg kan gjøre skade, at det ikke er til å unngå. Kanskje er det derfor jeg har blitt så uforsiktig.


OM MAN STÅR på høyden nord i byen og ser utover, vil man si at det ser fantastisk ut, og det vil være løgn. Fra dette perspektivet, ovenfra og ned, er Paris en tett, grå masse hvor alle hus og gater er nesten uten konturer. Når man sier at det er fantastisk, er det ikke på grunn av det man ser, men på grunn av det man håper man vil se om man tar steget ned på gateplan. Bildet av byen er evig og uforanderlig, men i utstrekning, i virkeligheten, er den først og fremst uendelig, et uendelig nettverk av byer som presser seg inn mot sentrum og prøver å være Paris.

I timevis, dagevis, kan man gå gjennom dette konglomeratet, rett frem langs gater og avenyer og bulevarder som alle ligner hverandre, kilometer etter kilometer uten svinger eller brudd, forbi høyhus og lavblokker, bygninger med fem eller seks etasjer med balkonger og med et lite supermarked i første, høye tårn med tjue etasjer, noen ganger mer. Fremdeles befinner man seg i millionbyen, men det er nesten tomt for mennesker, i hvert fall utenom rushtiden morgen og kveld. Når man går gjennom gatene, møter man bare en og annen pensjonist på veg til apoteket trekkende på en trillebag, eller kvinner med små barn i skranglete paraplyvogner. Her og der brytes blokkbebyggelsens monotoni opp av enda gråere industrisoner med elektroforretninger og lekebutikker som står side om side med kontorbygg og billige kjedehoteller, adskilt av store, nakne parkeringsplasser. Fra tid til annen kommer man til en metrostasjon i skyggen av en motorvegbro som suger trafikken opp til seg på den ene siden og spytter den ut igjen på den andre etter rytmen satt av trafikklys og rundkjøringer. Folketomme parker, en inngjerdet tomt hvor noen har dumpet en ødelagt sofa under skiltet som reklamerer for det helt nye nabolaget i urbant miljø som skal komme nettopp her. Og for hver femte kilometer eller så kommer man til et lite sentrum som en gang var en landsby helt for seg selv, men som med tiden er blitt spist av urbaniseringen. Nå ligger det der malplassert og slitt med sine eldre treetasjes mursteinsbygg, et rådhus og noen meter brosteinslagt gate klemt sammen mellom blokker og hovedfartsårer.

Et slikt sted er Île Saint-Denis. Det er en by som også er en øy, og som ligger som en lang slintre midt i Seinen noen kilometer nord for Paris, med boligblokker i midten, og med smale, støyende gater langs kaiene på hver side, der elva ruller gråbrun og tung forbi. Noen steder er fortauet bare en halv meter bredt, og når man følger det på veg hjem eller til butikken, sneier kåpekantene mot den lave muren som skiller en fra elva, så de blir stripete av grått støv. Av og til må man tråkke ut i vegbanen for å omgå et av trærne som er plantet langs bredden. På tross av alt støvet og eksosen, som ligger som et tykt belegg over barken og dypt inne i furene, har de klart å vokse seg så store at røttene presser seg opp gjennom asfalten og betongen.

Marianne har bodd her halve livet. Det er nesten tjue år, men det er ennå ikke nok til å slå fast at det er her hun hører til. Med det mener jeg at moren som fødte og oppdro henne, ikke vet noe som helst om dette stedet, men også at Marianne selv fortsatt har klare minner om et annet sted. Og selv om det blir lenger mellom hver gang, hender det fortsatt, med ujevne mellomrom, at hun oppdager ting i byen hun aldri før har lagt merke til: en nedlagt kafé i en sidegate eller en sti mellom høyblokkene, et vakkert hus i en overgrodd hage, eller slektskapet mellom to familier i samme oppgang som har helt forskjellige navn.

Fremmedheten er ikke bare hennes, den deles av nesten alle andre i byen, og av alle andre i alle byene rundt. Når folk snakker sammen om livet sitt her, sier de ofte til hverandre at det er dette som gjør at de føler seg så hjemme og at de har gjort det fra den dagen de kom, at alle her er innflyttere, nøyaktig som dem selv.

Ordene kan hun, og de er til hjelp, til praktisk anvendelse. Hun bruker dem i hverdagen, i jobbene som selger i bakeriutsalget på Les Halles og som renholder på arkitektkontoret i Marais, i samtalene med Madame Pereira og i de små utvekslingene med Madame Joliot, med lærerne på skolen, når hun står i kø på fylkeshuset i Bobigny for å fornye oppholdstillatelsen. Hun uttaler dem korrekt, med autoritet og overbevisning og i riktig rekkefølge, det er ingen som tror hun er forrykt eller ikke vet hva hun snakker om.

Marianne har et navn og et ansikt som gjør at ingen kan se på henne at hun egentlig er fremmed, og dette beskytter henne mot alt annet enn alminnelig bryskhet på offentlige kontorer, hun får bare den programmatiske uviljen som også blir alle andre til del. Av og til kan hun spore en mild forbløffelse hos en funksjonær som oppdager at hun sorterer under immigrasjonsmyndighetenes ansvarsfelt, men den er oftest flyktig.


MEN ENNÅ HAR hun bare vært her i snart et år, og det er slutten av oktober 2005. Selv om det nærmer seg vinter, vil ikke sommeren riktig gi slipp, og mellom blokkene spiller ungene fortsatt basket og fotball til sent om kvelden med genseren knyttet rundt livet, henger sammen ved inngangspartiene og tigger sigaretter av hverandre, slår vitser om de som går forbi. I de høye skogene som omkranser Paris, ligger modne kastanjer tett i tett på bakken, som små lysende granater i mørket med det grønne skallet sitt.

RER-ens linje b krysser byen under jorda tidlig og sent, med passasjerer på veg fra den ene flyplassen til den andre. Om kvelden den 27. blir linjen stengt ved stasjonen Port-Royal på grunn av en hendelse med en reisende, antakelig en uteligger eller en psykisk ustabil person som har falt eller kastet seg foran toget idet det kom susende ut fra tunnelen nordfra. De andre linjene går som normalt, toger ut og inn av byen som skjelvende åmer gjennom tunnelene, fulle av passasjerer på veg hjem fra jobb.

På dette tidspunktet er Clichy-sous-Bois en forstad nøyaktig like anonym som Sarcelles og Évry og Asnières, stille og saktmodig og helt ukjent for alle som ikke bor der selv, fylt av trøtte kropper som luter seg mot det milde høstmørket mens de går langs gatene og mellom blokkene, fra busstoppet via apoteket til bakeriet og videre inn i trappeoppgangen, forbi postkassene som er nedtagget og fulle av svimerker, og inn i heisene som noen ganger fungerer og alltid lukter av piss og gamle sneiper, inn de tunge dørene med doble låser til leiligheter utstyrt med badekar og sovesofaer og økonomipakninger med karbonader i fryseren. Noen setter seg under et teppe og ser kveldsnyhetene, de tar en dusj og ligger med partneren sin, eller de rengjør kaffetrakteren så den skal være klar til frokosten dagen etter. Imens løper tre tenåringsgutter mellom blokkene noen etasjer lenger ned, sklir i det våte løvet, klarer så vidt å holde seg på beina idet de runder et hjørne.

Natten har tatt over, og det grårosa himmelbåndet har forsvunnet. Blålyset fra patruljebilen kastes over fortauet mot husveggene, men fanger ikke guttene som kryper sammen inne i en transformatorstasjon ved vegen. Og mens hele nabolaget mister strømmen fordi to av de unge kroppene blir levende stekt av høyspenningen der inne – den tredje kommer seg med et nødskrik ut og får slått alarm – ligger Marianne på gulvet i leiligheten i Île Saint-Denis, noen få kilometer lenger vest. Ansiktet hennes er vendt mot døra som nettopp er smelt igjen, og den søtlige lukten av mat og svette fra oppgangen henger fortsatt i luften rundt henne, trekkes langsomt inn i klærne og håret og huden.

Tidligere samme dag har sentralfyringen blitt skrudd på for vinteren, og labyrintene av rør som gjennomborer vegger og tak i de fjorten etasjene i blokka, begynner langsomt å fylles med varmt vann. Varmen fortsetter å spre seg gjennom rørene, gjennom betongen og gulvbelegget, fortsetter gjennom klærne og huden og kommer helt inn i Mariannes kropp, hvor den fyller hver celle i leggene og skuldrene og kinnet og magen. Det meste av tiden siden hun flyttet inn, har varmen vært avslått. Nå ligger hun på gulvet og merker hvor intenst den kommer, hvor dypt inn i henne den når, hvor gjennomvarm hun blir. Hun kjenner seg rød i ansiktet. Kinnet er klistret mot linoleumen.

Smellet fra døra klinger fortsatt i hodet. Yoann har bodd i denne leiligheten hele livet, men nå forlater han den, og nå forlater han henne. Og derfor gråter Marianne så hele ansiktet er blitt vått, og en strime med tåreblandet snørr har funnet vegen fra nesen hennes og lagt seg i en seig dam på gulvet.

Hun løfter hodet for å reise seg, og strimen strekkes til en tråd som blir tynnere og tynnere, til den slites av og klistrer seg til haken. Hun føyser den bort i irritasjon, som om det var spindelvev hun fjernet, morkent og klissete. Hun tenker: Jeg kan ikke ligge her og synes synd på meg selv. Hun tenker ikke på at om ikke hun synes synd på seg selv, finnes det ikke så mange andre som kan gjøre det heller.
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