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NATTEN FØR DE dro, våknet jeg med en følelse av at det ikke var noen vei tilbake. Nå må jeg bare fortelle det, tenkte jeg, og jeg ble helt sikker på at Helene ville se det på meg. Som om jeg i løpet av natten var blitt skambitt av en hund jeg hadde klappet uten lov, eller som om jeg hadde våknet med helt hvitt hår. Men dagen kom uten at Helene så noe som helst. Henry og jeg hadde vært oppe en drøy time da hun kom ned til oss, velduftende og nydusjet, hun hentet seg kaffe, streifet hoften min idet hun plukket ned et vannglass fra hyllen over vasken, uten å stanse opp og spørre hvorfor jeg så rar ut eller legge hånden på brystet mitt og si: Så fort hjertet ditt slår.

Hun løftet Henry opp fra tripptrappstolen og lot ham sitte på fanget, spurte hvordan det hadde gått, «jeg hørte ham ikke», sa hun, «sov dere bra?» mens Henry som vanlig slet i skjorten hennes, gal etter endelig å få seg noe melk. «Bra og bra», svarte jeg. Jeg var skjelven, men det kunne skyldes hva som helst, sånn har jeg jo følt meg nesten hver morgen etter dette lange året med nattavvenning og skrikekurer og alt det andre vi har balt med for å få livet på rett kjøl. «Vi må vel vekke Olav også», sa Helene, jeg nikket, smilte for at hun ikke skulle anta at jeg var sur, merket hun det faktisk ikke?

Olavs rom var varmt og nesten mørkt. Det er svigermor som har fått oss til å kjøpe lystette gardiner. Jeg liker å ha dem trukket for, liksom fortrenge den trøstesløse utsikten mot blokkene bortenfor boligfeltet vårt, mot T-banelinjen som skiller drabantbyens dyre og billige boliger fra hverandre som en dårlig kamuflert sperring. «God morgen», sa jeg mildt. Ingenting rart med stemmen min. Olav svarte ikke. Ingenting rart med det heller. Jeg tråkket over madrassen på gulvet som holder Helene og meg fra hverandre om nettene, annenhver natt ligger vi der, den ene med Henry på soverommet vårt, i den såkalte ektesengen, mens den andre får søke tilflukt på madrassen her inne på storebrorens rom og sove ut med ørene stappet tette av sov-i-ro. Nattlig separasjon. Døgnets høydepunkt.

Jeg satte meg på huk ved den klistremerkedekte sengekanten. Olav lå på magen, i Ninjago-truse, med dynen sparket av. Jeg la hånden på den nakne ryggen hans, midt mellom de spinkle skulderbladene. «Er du våken, skatten», sa jeg, «i dag skal du reise til mormor og morfar.» Han rørte så vidt på seg, mumlet, men ble liggende med øynene igjen. Jeg strøk ham over det lange håret, de lyse krøllene som til vår store overraskelse dukket opp, og som jeg ikke kan se meg mett på. Under puten hans stakk det ut noe som glitret, det var en liten dyrefigur han hadde fått av en eldre jente i barnehagen for lenge siden og akkurat funnet igjen, noe grell rosa drit dekket av paljetter. Å, ungen min. Jeg ville bare bli sittende. Betrakte ham i det varme, rolige mørket, bare være oss.

Oss, oss, oss. Ingen flere.

Idet jeg skjønte at jeg var på gråten, rettet jeg meg opp og løftet hendene mot ansiktet og dunket håndbakene tre ganger mot kinnbeina, et idiotisk, men nyttig ritual jeg har utført så lenge jeg kan huske. Jeg måtte konsentrere meg. Bare få dem av gårde, være varm, se vanlig ut, si sånt jeg pleide å si. Klarte jeg det, tenkte jeg, var det kanskje ennå håp. Fortsatt kunne kanskje veien tilbake spores opp, som i de tyske eventyrene, en sti av små hvite steiner kunne skinne for meg så fort månelyset flommer ned over skogen.


JEG VENTER PÅ at nattehimmelen skal klarne. Det er ett døgn siden de dro. Jeg står framfor vasken på badet og betrakter henne som befinner seg innenfor rammen av det skjoldete speilet. Det korte håret hennes er ikke hvitt. Under den tynne trøyen hun har sovet i, væsker ingen sår etter tenner som har glefset seg inn til beinet. Hun ser vanlig ut. Hun holder inn magen. Hun prøver å unngå å kikke på de bleke overarmene. Det er mandag, sommerferie, jeg er alene i huset. Jeg kan ikke huske sist jeg hadde så mye tid for meg selv, sto og gransket meg selv på denne måten. Og dette er bare starten. Avtalen er at jeg skal komme etter dem på søndag, dagen før de latviske snekkerne rykker inn – de tar ikke fri i fellesferien, det var derfor vi valgte akkurat dem – og jeg er ferdig med alle forberedelsene. Rydding og sortering. Stable tunge esker på loftet. Tømme kjøkkenskuffene, hele kjøkkenet skal etter hvert fjernes og bli nytt. Brekke opp gulv og lister. Male og sparkle veggene på det som skal bli begge guttenes rom, og på vårt hvis jeg rekker det. Sikre budsjettet. Gjøre et anstendig stykke arbeid. Fjerne nærmest alle spor av at vi bor her, så huset kan forvandles til et sted vi ikke vil forlate. Eller gi avkall på, uten en veldig god grunn.

Det er mye jobb, men vi beregnet godt med tid da vi kjøpte flybillettene en gang i vår, det var Helene som ville at jeg skulle komme søndag i stedet for fredag, «så kan du gjøre noe fint på slutten», sa hun, «møte venner eller gå på byen eller hva enn du vil.» Jeg skjønte at dette var den største gaven hun kunne gi meg, ekstra dager og netter for meg selv. Frigjøre meg ytterligere fra det fysiske moderskapet. La meg slippe å prestere som kone og svigerdatter i noen ekstra dager. Men jeg var usikker på hva motivet hennes var. Kanskje syntes hun selv at pausen fra svartsinnet mitt gjerne kunne vare lenger. Eller håpet hun faktisk at den hun skal kjøre og hente på Værnes, skulle møte henne med mildt og håpefullt blikk – være den samme, men forandret, som Gandalv Grå som vender tilbake som Gandalv Hvit etter å ha knertet Balrogen, en tilnærmet udødelig demon.

Hun har alltid vært sterkere i troen enn meg.

Vi så Ringenes herre om igjen i vinter, jeg ble overrasket over hvor gøy jeg syntes det var. Da de første landskapsbildene fra hesteriket Rohan flimret over skjermen, la Helene en sofapute i fanget. Den ømme gesten overrumplet meg: «Vil du ligge her?»

Søvnen gnir jeg vekk med kaldt vann. Luggen er mørk av fett. De første årene vi var gift, viste jeg meg knapt uten ferskenfarget leppestift, svart eyeliner, jeg tror jeg prøvde å være elegant. Jeg kan ikke sminke meg sånn lenger, ha ansiktet til en som tror skjønnhet kan sikre henne lykke, eller i det minste et konstruktivt tankesett. Øynene mine – det er nærmest som om jeg har fått en øyesykdom. Jeg blir gal av alltid å møte det sørgmodige blikket! Men jeg kan faktisk huske at jeg pleide å le så høyt at fremmede folk kunne se opp fra mobilskjermene sine på bussen og begynne å humre. En av revisorene som kontrollerer årsoppgjøret, kom en gang bort til pulten min og sa: «Jeg blir alltid i så godt humør av å møte deg, det vil jeg at du skal vite.»

Å bli glad er som å bli forhekset. Det er ingen her som kan forhekse meg. Arbeidsoppgavene er kanskje omfattende, huset flyter fortsatt over, men jeg har en framdriftsplan, det er ikke huset som er problemet. Jeg vet virkelig ikke hvordan jeg skal få løst opp det som klumper seg til i halsen. Bølgene av mageknip, rilignende. Jeg kjenner igjen følelsen fra da jeg var liten, der jeg satt ved middagsbordet eller krøket meg sammen på gjemmestedet mitt inni eføyen, nederst i hagen. Kommer det som virker trygt, til å kollapse? Driver kroppen og advarer meg?

Kvelden før de reiste, da jeg var på vei hjem fra butikken med handleposen fylt av klemmeyoghurter og rosiner og nye tegnesaker til flyturen, sa Mayliss i telefonen: «Du må jo skjønne at jeg blir litt satt ut nå. Den ene dagen sitter du her hjemme hos meg og spiser kake, den neste ringer du og preiker om DNA-tester.»

Så kom beskyldningene. De stygge, invaderende påstandene. «Egentlig burde jeg ikke bli overrasket. Det er ikke akkurat som om du oser av kjærlighet til Henry, heller.» «Hvor tar du det fra», svarte jeg, «du er jo helt ute!» «Jeg gjentar bare det jeg har hørt, jeg», fortsatte hun, «jeg sier bare det jeg har sett. Mamma er helt enig med meg.» «Moren din?» spurte jeg. Hun svarte ikke. Syrlig avrundet hun samtalen, jeg sto ved garasjerekkene, der Helene og barna ikke kunne se meg: «Vi snakkes, da. Eller nei, jeg beklager. Vi snakkes hvis det passer deg.»

Etter det har jeg ikke hørt fra henne.

Søndagen kommer. Jeg ser for meg Helene der i ankomsthallen. Ungene er ikke med, de venter hos mormor og morfar, vi sparer dem for bilturer når vi kan. Helene står først ved kiosken, så bagasjebåndet. Hun ringer for å høre hvor det blir av meg. Ikke noe svar. Hun venter, ringer igjen. Kanskje sukker hun høyt, oppgitt. Hun sjekker nettavisene for å se at flytoget ikke har sporet av, at køene på Gardermoen er normale. Meldingene strømmer inn på mobilen min, først irriterte, kanskje ledsaget av en liten spøk, har du forskanset deg på do, eller, deretter engstelige, fulle av forvirring. Har du tatt feil av dagen? Men ikke sinte, for tanken på at jeg ikke holder avtalen, har fortsatt ikke streifet henne.

Det ville ikke skjedd sånn. Jeg ville aldri gitt Olav falske forhåpninger: Jeg ville gitt beskjed i god tid.

Hva er god tid? Én dag før? To?

Det er ikke noe jeg trenger å spekulere på. Jeg kommer jo ikke til å gjøre noe sånt. Jeg holder meg til planen. Alt skal skride fram som normalt. Jeg skal ikke treffe Mayliss igjen, uansett hva hun sier, skal jeg si nei, det går ikke, dette har gått altfor langt, jeg er lei for at jeg ikke var tydeligere på det fra begynnelsen av, det skjønner du vel. Det må hun respektere. Hun vil vel respektere det? Men jeg vet ikke hvor grensene hennes går, om hun er en sånn som forkaster all anstendighet når hun føler seg krenket.

Jeg tror jeg gikk over den grensen.

«All denne grublingen», ville Janne sagt hvis jeg hadde delt dette med henne, «kan du sette på pause nå, og fortsette med etter ferien, eller hva med å vente enda lenger, til oppussingen er ferdig, eller kanskje til og med til neste sommer?» Teknikkene hun lærte hos parterapeuten, deler hun villig vekk: «Se på grublingen din som sabotasje.»

Men jeg har ikke delt dette med Janne. Hun er like intetanende som Helene. De vet ikke at Mayliss finnes, eller jo, Helene har selvfølgelig fått med seg at det eksisterer en Mayliss, som jeg har vært mye sammen med i permisjonstiden, men hun har ingen anelse om hvem hun er. Hvorfor vi fant sammen. Ingen av dem har sett bildet Mayliss sendte meg av sønnen sin og Henry i sandkassen: De sitter halvveis bortvendt på huk med hver sin spade, solen skinner i de tynne guttenakkene, ørene ser litt store ut siden de begge har så lite hår. De er så små. De har ingen anelse om hvor like de er. Jeg stirret på mobilskjermen, et støt av skrekk strømmet gjennom meg. Selv om jeg slettet bildet, kjente jeg etterdønningene hele kvelden, det var noe nesten seksuelt over intensiteten i dem, som om en orgasme hadde skutt fart gjennom et kadaver. Og likevel fortsatte jeg. Likevel møtte jeg dem igjen uken etter.


ALLE VET AT jeg er en sånn som får ting gjort. Jeg er en sånn som jobber systematisk, som aldri leverer fra seg noe som ikke er kontrollert en ekstra gang. Så jeg har tatt fatt på oppgavene mine. Tømt alle klesskapene, Helenes klær får plass i fire gjennomsiktige plastsekker, mine i tre, guttenes har jeg sortert etter årstider, mange av Henrys klær i størrelse 86 er for lengst blitt for små. Han er stor for alderen, høyere enn broren da han var like gammel. Jeg liker ikke synet av klær i poser på denne måten, det ser vulgært ut. Det er bare en følelse. Jeg gjør det sånn fordi det er praktisk. Jeg har også ryddet en del av guttenes ting, kastet bunker av tegninger, lagt babylekene Henry har vokst fra, i en egen pappeske sammen med de minst brukte bilene og plastdingsene som har fulgt gratis med bladene Olav en sjelden gang har fått mast seg til. Alt det der skal jeg gi bort. Guttene kommer ikke til å merke det.

Men det går langsomt. Huset er stille, jeg er stille, jeg har ikke snakket med noen bortsett fra Helene og et par naboer som ikke har reist på ferie, skrevet til Joachim at jeg skal ringe ham snart. Det må jeg. Snart kommer jeg kanskje til å trenge ham på en måte jeg aldri har trengt ham på før, egentlig burde jeg ringe Janne også, alle vennene mine, de jeg har igjen, skrive brev og sende dem gaver, styrke tilknytningen, gjødsle deres følelse av lojalitet.

Eller er det allerede for sent?

I går la jeg meg sent, og i dag morges lå jeg og dro meg til etter åtte. Jeg har spist en XL-pose med ostepop og droppet å bytte undertøy. Etterlengtede gleder. Men det stagger ikke det tunge og skarpe som rører seg i brystkassen.

Jeg føler meg lost. Ikke bare fordi jeg ikke vet hva jeg skal gjøre hvis Mayliss ikke gir seg. Og ikke bare fordi jeg kanskje ikke fikser det mer, å være tildelt en rolle jeg må spille som om livet avhenger av det. Det er også det at jeg får gå her og tenke. Tenke, uten å bli avbrutt av grining eller mamma, Henry bet meg! eller et grisete bleieskift eller spørsmål om jeg har glemt å kjøpe vaskepulver. Én ting er alt jeg har lirt av meg til Mayliss. Det jeg tenker, er mye mer omfattende. Det skaker meg. Som enslige, unge ulvehanner streifer tankerekkene lenger og lenger, plutselig befinner jeg meg på et sted jeg ikke ante at jeg kunne komme meg til, jeg som har trodd at jeg aldri igjen skulle klare å tenke noe mer avansert enn at hvis Henry ikke sovner nå, klikker det for meg.

Jeg bør vel ikke være overrasket over at gjensynet med de frie tankene er så overveldende. Det har de visst til alle tider, de som har holdt kvinnene opptatt med å ta vare på barn, med å skure og skrelle og snøre korsettet stramt. I det ligger det også en slags omsorg. Men hvis jeg får fortsette å tenke tøylesløst, aner jeg ikke hvem som på slutten av uken kommer til å stirre tilbake på meg fra speilet.


HUSET UTEN FAMILIEN min. Det er større. Stillheten presser de stygge, strietapetserte veggene lenger fra hverandre. Møblene våre og alle lekene kunne like gjerne vært rekvisitter. Barnas tannbørster med blå, stivnet tannkrem ligger nederst i bokhyllen – vi glemte både å pusse tennene og å pakke tannbørstene før vi hastet til bilen og flyplassen i går morges. Rotet deres flyter som vrakgods. Henrys klistremerkebok med anleggsmaskiner, som han har fått av Helenes bror. Olavs mange hårstrikker og kinderfigurer og pinner. Helenes skitne sokker, en utvasket behå henger over sofaryggen.

Jeg drikker kaffe ved kjøkkenbordet, dypper skjeen i skålen fylt av Honnikorn og H-melk. Fett og sukker holder meg gående. Det sammenstiftede heftet med arkitektens tegninger og visjoner for huset ligger ved siden av vasen med kløveren Olav har plukket, en avskjedsgave, «til deg, mamma.» Elskede Olav. Siden han ble født, har jeg knapt kunnet skille kjærlighet fra sorg, jeg har hatt denne tanken siden: Jeg kommer til å måtte begrave mitt eget barn. Jeg vet ikke om Helene har lignende tanker om Henry, det kan selvfølgelig hende, men vi er ikke like sånn. Hun gråter ikke av nyheter om nye abortforbud eller folk som forgjeves leter etter slektningene sine i sammenraste bygninger, finleser ikke nyhetsbrevet fra Amnesty om hvor mange homofile som har blitt hengt i Iran den siste uken. Hun har ikke en helvetes sterk trang til å flykte hver gang hun blir krenket eller redd. Hadde hun hatt det, ville hun vel aldri tatt meg tilbake.

Enn så liten han er, er det allerede lett å se at Henry slekter på henne, familien hennes; han er så munter, lett i steget. Han kommer til å klare seg. Selv om han vokser opp med meg.

Med meg, i dette lappeteppet av en såkalt familie.

Da jeg lå våken i går og vred meg, hørte jeg plutselig at han stablet seg opp i sprinkelsengen, pusten hans var rask og konsentrert. Nattsolen presset seg inn mellom gardinglipene og rant over pannen min. Først stakk den vesle hånden hans opp fra sengekanten, den lubne armen i sauemønstret pysj, deretter ansiktet, de fyldige leppene, de vakre, men litt utstående brune øynene. Helene har brune øyne. Olav og jeg har blå. Jeg tenkte at han kom til å begynne å skrike, forlange melk. Men med det samme han oppdaget at det var jeg som lå der, smilte han, som om det var seg selv han fikk øye på i et speil.

«Du må sove nå, det er natt», sa jeg. Jeg følte meg uggen og kraftløs, som om jeg hadde prøvd å gjemme meg, men blitt oppdaget. Så løftet jeg ham opp og la ham inntil meg.

Jeg tror ikke han var mer enn tre uker da Henry begynte å smile, mye tidligere enn Olav. Men det tok tid for meg å hengi meg til de smilene, å ikke bare tolke dem som magevondt eller reflekser – smilet, spedbarnets urgamle overlevelsesstrategi. «Jeg tror ikke han kjenner meg igjen», sa jeg, der jeg satt ved siden av Helene i sofaen med beina på bordet og lårene som ryggstøtte for det bitte lille spedbarnet i for stor ullbody som jeg hadde plassert der med ansiktet mot oss, «han tror nok bare at jeg er en random dame.» «Selvfølgelig kjenner han deg igjen», utbrøt Helene, «er du helt dum?» Jeg tidde. Å skamme meg gjør meg varm og rød i kinnene, det er så lett å se det på meg. Jeg smilte til Henry, lot ham gripe rundt begge tomlene mine, stakk ut tungen for å få ham til å ape etter meg. Så sa jeg, med min mest ynkelige, manipulerende stemme: «Du vet godt hvordan det føles for meg når du høres ut som min mor.»


REGNET STRØMMER NED ute på plattingen, hagemøblenes puter er blitt mørke, jeg burde fått dem inn under tak så de ikke mugner, det har regnet i ett siden Helene og guttene dro. Bedene som strekker seg nedover i hagen, er vakre, blomster jeg ikke kan navnet på, vokser i et pent komponert og søkkvått villnis. Det var de som bodde her før oss, som plantet dem. Epletrærne er unge og pistrete. Ved inngangen til hagen står en gul iSekk-pose, som jeg skal fylle med byggeavfall når jeg omsider får gått løs på laminatet. Jeg er kald, har fortsatt bare på meg trusen og trøyen som jeg har sovet i, men ingen ser valkene mine her.

Spisebordet er av teak, fra farmors dødsbo, Helene synes det er stygt, hun vil bytte det ut med valchromat eller såpevasket eik, «noe som ikke føles så 2009, jeg tror ikke teaken vil passe særlig godt her når vi har pusset opp.» Hun har sikkert rett. Hun har binget alle de skandinaviske produksjonene av Arkitektens hjem, kjenner dyp glede over å være omgitt av vakre og solide objekter. Jeg liker også det, stoler på smaken hennes, hun og arkitekten hadde kjemi. Men jeg vet ikke når hun ble sånn, enda en interiørinteressert middelklassedame. Da vi møttes, eide hun bare noen Ikea-stoler, en lampe hun hadde fått fra en venninne. Og hun vet jo hva jeg føler for det bordet. Hun hører ikke. Hun vil ikke høre. Hvor er det fra, er det Karius og Baktus?

Jeg har aldri sovet i dette huset alene. Jeg har vært hjemmeværende i ganske nøyaktig ett år, siden sommeren i fjor, da Henry lærte seg å åle seg på magen og jeg bød kollegene mine på en pakke PinUp-is og forlot kontoret og tok over permisjonen. Medmorkvoten. Like etter flyttet vi hit.

Alene, ja, men i det ekspanderende, ville tankelandskapet mitt er det flust av folk. Ikke bare Helene og guttene. Ikke bare Mayliss. Ikke bare venner jeg har eller har hatt. Da jeg åpnet døren til vaskerommet i går kveld, var det som om jeg så rett på Fitness-Guri. Det var Helene som døpte henne det, og av lojalitet og i et forsøk på å riste en intern spøk ut av katastrofen, og antakelig også som en slags forsvarsmekanisme, har jeg siden holdt meg til det navnet.

Like bortenfor, under et tre, eller hva det nå var, sto mamma. Jeg skvatt. Det er ikke det at jeg ikke ellers har tenkt på Fitness-Guri og mamma og søsteren min dette året, nei, det har skjedd titt og ofte, men det har vært automatiske og stivnede tanker, som en samling med gamle barbiedukker jeg iblant har plukket opp og kikket på og ikke visst hva jeg skal gjøre med. Nå har dukkene begynt å røre på seg. De forflytter seg rundt, gjenskaper scener jeg trodde jeg var ferdig med for lengst. Ved ett tilfelle kjenner jeg en liten hånd berøre den tynne huden rett bak øreflippen, jeg stivner, som om jeg våkner av at noen skiller lårene mine og ber meg tie stille.
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