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«Jeg er og blir en eneste ting – og det er klovn.

Det plasserer meg på et langt høyere plan enn noen politiker».

Charlie Chaplin


1

Faren min kom til Norge på grunn av Cirkus Arnardo. Det er rart å tenke på at han aldri ville ha kommet, eller truffet mor, hvis ikke det hadde vært for det sirkuset. Han var den eneste som dro og den eneste som blei til noe, pleier far å si når han forteller den historien jeg har hørt siden jeg var liten gutt, den historien som er den samme og samtidig aldri helt den samme.

I begynnelsen av mars måned 1957 reiste far fra Polen og landsbyen Rokitno med de små murhusa, parsellene med sukkerbete og lukta av kull. Det var tidlig om morgenen og regn i lufta. Far gikk langs ei elv og forbi kirka han hadde besøkt hver søndag, han gikk og gikk til han kom ut av Rokitno, og så stilte han seg opp på utfartsveien og haika. Far fikk haik med en bonde som kjørte han gjennom landsdelen Zamojszczyzna, gjennom de vidstrakte korn- og maisåkrene, til Warszawa. Der møtte far flere som var der i samme ærend som han: å skaffe seg jobb. Polen var sosialistisk og arbeidsledighet var forbeholdt kapitalistiske land, men lønningene var så lave at mange måtte ha flere jobber. I Warszawa, der 70 prosent av byen blei ødelagt under krigen og skulle gjenoppbygges, hadde behovet for arbeidskraft vært stort.

Men da far var i Warszawa og så etter jobb, fikk han bare strøjobber her og der, jobb den ene dagen, og neste dag når han kom til det samme stedet var det ikke mer arbeid å få. Sånn fortsatte det. Motet sank like raskt som vodkaen i glasset på kroa der de satt når dagen var omme. Men så dukka det med sirkuset opp. Sirkusplakaten hang på jernbanestasjonen, hengt opp av en polsk artisttrupp, på oppdrag fra Cirkus Arnardo. Det sirkuset trengte arbeidsfolk. Far leste notatet som var klistra på sirkusplakaten, og ringte det nummeret som sto der; det var bruk for han, men ville han ha jobben, måtte han komme seg til Nesodden i Norge før utgangen av mars. Far bestemte seg for å dra, til Cirkus Arnardo på Nesodden; til Norge. Til Grand Galla premiere. Gutta lo av han. Men far fikk jobb, og noen sjanser må man ta her i livet.

Far haika fra Warszawa til havnebyen Szczecin. Lastebilen han kjørte med det siste stykket, stoppa i utkanten av kaiområdet. Far gikk mot heisekranene og pipene på skipsverftet; det var folk som ropte og biler og store trailere som tuta. Sola sto høyt på himmelen og far svetta enda det bare var mars. Det myldra av folk, mange av dem var der for å reise ut som far, men man måtte ha et papir, en godkjennelse på utreise. Det hadde ikke far. Han hadde ikke søkt om det heller. Far gikk fram og tilbake på havneområdet, det var varemangel og svartemarked med sigaretter, poteter, nylonstrømper og veksling av utenlandske penger som kunne gjøre 200 zloty til 1000 zloty. Far kjøpte seg et par kartonger med sigaretter, og med kartongene under armen gikk han til lastebåtene på kaia. Den første båten far prøvde het Schild ii, Sassnitz. Mannskapet ville gjerne ha sigarettene til far, men de ville ikke ta han med seg over Østersjøen. Da alle båtene var prøvd, satte far seg ned på kaikanten. Han satt på kaia og dingla med beina, det gikk mot kveld og han visste ikke hva han skulle gjøre eller hvordan han skulle komme seg derfra. Han var sulten, kanskje han strøk seg over magen sånn som han pleier. Han satt sånn ganske lenge. Skjønt det er bare noe jeg kan forestille meg: far som sitter på kaia og følger med på krusningene i sjøen og løfter blikket og ser dit Oder går ut i Østersjøen.

Sola hadde gått ned i havet, det var blitt mørkt og kaldt da en tysk trailersjåfør som frakta polskproduserte skurtreskere slo seg ned ved sida av far, satte en pose med flasker mellom dem og delte villig på øl og drammer. Trailersjåføren slo far på ryggen og smilte. Sehr gut, sa tyskeren, og da posen var tom, sjangla han bort til traileren og satte seg i førerhuset. Far venta litt, så gikk han etter. Sjåføren sov med hue mot dashbordet. Far gikk bak traileren, kneppa opp litt av presenningen, sneik seg under den og inn på lasteplanet. Hele den natta satt far sammenkrøpet mellom skurtreskerdeler og esker og venta. I grålysninga satte traileren seg i bevegelse og kjørte ombord på et skip som skulle til Kiel. Far tok en råsjans, for han hadde hørt fæle historier om hva slags behandling blindpassasjerene fikk hvis de blei oppdaga, og etterpå blei de satt i karantene og der måtte de sitte helt til skipet var tilbake i Polen igjen. Far blei ikke oppdaga. Og fra Kiel reiste traileren videre til Hamburg. Da den stansa på Hamburg Hauptbahnhof, hoppa trailersjåføren ut av førerhuset, gikk bak traileren, dro presenningen til side, og så rett på far som lå der og sov. Trailersjåføren dro far ut av lasteplanet og ga han noen tette slag så han falt. Far stabla seg på beina, trailersjåføren slo etter han igjen, men far greide å smette unna, han løp inn i stasjonshallen på Hamburg Hauptbahnhof, og der inne menga han seg med de reisende. Han gikk fram og tilbake mellom folka som var på vei til og fra og han gikk sånn helt til han var ganske så sikker på at trailersjåføren var vekk. Da gikk far ut av stasjonsbygningen, han syntes folk glodde på han, han dro genseren under nesa for å tørke seg og da skjønte han hvorfor. Han blødde neseblod. Far satte seg ned på trappa rett utafor hovedinngangen og forsøkte å få blodet til å stoppe, han lente hue bakover. Noen arbeidere vaska bokstavene «Hauptbahnhof» over inngangen og over far. Det dryppa ned på han, han dro hånda over hodet for å tørke seg, og så ei mørkerød boble. På landsbygda i Polen i 1957 var det knapt privatbiler, og far stirra på den røde bobla som seila opp foran trappa på Hamburg Hauptbahnhof. Det var en splitter ny Volkswagen med former og kurver som en kvinne og som ingen annen bil far hadde sett. Far reiste seg, gikk ned trappa og bort til bilen for å betrakte og kommentere. Sehr gut, sa han, og før han visste ordet av det, satt han i bilen til en vesttysk forretningsmann. I forsetet, på det brune skinnet, satt far og telte prikkene i taket mens han kjente lukta av nytt skinn. Far kjørte med forretningsmannen fra fastlandet til øya Fehmarn, og så til Puttgarden. Der brukte han sine siste penger på øl og pølse, før han sneik seg ombord på ferja som gikk til Rødby i Danmark, den ruta som blei kalt fuglefluktlinja fordi det var den korteste vei- og jernbaneforbindelsen fra Norden til Kontinentet. Men far skulle den andre veien, og han blei ikke oppdaga nå heller. I Rødby havn kjøpte far seg et super 8 filmkamera av en sjømann som trengte penger, kameraet, et Yashica automatic, var kjøpt i Japan og var bra vare. Første gang far fortalte om det kjøpet, virka det som han forsnakka seg. Jeg spurte hvordan han kunne kjøpe et filmkamera i Rødby når han var tom for penger da han forlot Puttgarden, far så bare dumt på meg og sa: penger? Ja, penger, sa jeg, og minte han på at han brukte de siste penga sine i Puttgarden. Far trakk på skuldra, tenkte seg om, og sa: Det du ser og det du oppfatter er to forskjellige ting.

Den første filmen er merka «Norge 1957», den begynner med danske vindmøller, en åker med solsikker, en liten stasjon i Sverige der en enslig mann står og kikker på toget som kjører forbi, og så Svinesundbrua. Toget kjører gjennom Østfold-byene og far lar filmkameraet ligge i fanget. Far er i Norge. Hus og veier. Store skoger, og lange ubebodde strekninger før toget ruller inn mot Oslo. Det går sakte forbi kaia og skipsverftene. Far ser øyene i Oslofjorden og isen som ennå ligger på vannet. Det var i slutten av mars måned 1957 at far kom til Oslo. Hjemme i Rokitno sparka gutta fotball på gresset. Der hadde snøen smelta. Da far så isen i Oslofjorden fikk han lyst til å snu. Det at han fikk lyst til å snu den gangen, har han gjentatt ofte.

Sirkusteltet står oppreist og nedsnødd på Nesodden i slutten av mars. En sjauer klatrer oppå teltduken, helt oppe ved mastene, han børster bort snø med en kost. Han børster og børster, men det fortsetter å snø, og snøen legger seg like fort som den blir kosta vekk.

Og så filmer far de fire mastene med vimplene som henger rett ned, våte og tunge. Det er snø i lufta, det er snø på bakken. Alt er vått og hvitt. Da ser far elefantene; to store grå. Han går nærmere. Elefantene løfter snablene i snøføyka og uler. Far undra seg over hvordan elefanter, som er så kloke dyr, kunne stå og stampe takta i innhegninga, utafor sirkusteltet, til en musikk som ikke var, og danse til et show som ikke begynte før om kvelden. Far filmer det store hue, de små øya, føttene, magen, snabelen, halen. Og så zoomer han inn på øya igjen. Han går tett på, så nært innpå at øya flyter ut.

Våren 1959 har far fått noen til å filme han og mor, foran vogna. Du kan ikke se at mor er gravid, men jeg veit at jeg er der for det har far sagt. Jeg er der, under hånda til far som ligger på magen til mor. Mor begynte å jobbe i billettluka på Cirkus Arnardo da hun var 17 år, og far syntes hun hadde så pene hender. Da mor blei gravid, blei far bekymra for økonomien, han skjønte ikke hvordan han skulle klare å forsørge mor hvis han ikke fikk jobb på sirkuset utenom sesong. Sirkussesongen varte fra mars til oktober. Far gikk til Arnardo og fortalte om meg, at de skulle få barn i januar, men Arnardo kunne ikke love arbeid til vinteren. Sesongarbeid, sånn var det bare.

Far forlot sirkuset. Det var hardt, men han hadde et ansvar. Mor blei igjen. Hun var der til magen blei for stor og billettluka for liten. Men først gifta de seg i Oslo Rådhus. Det var best sånn fordi far var katolikk. Nittende juni 1959 sto mor i hvit kjole som rakk til knærne og sa ja til far med tversoversløyfe og bredt smil. I rådhustrappa etter vielsen smiler mor til fotografen, far skotter bort på mor og hånda hans er på vei mot hennes, men akkurat da knipser fotografen og far rakk ikke bort til mors hånd.

Nå når far var gift, fikk han papirer på at han hadde arbeidstillatelse. Han gikk til den polske ambassaden. Der fikk han en lapp. Det var ingen navn på den lappen, bare gatenavn og nummer til forskjellige restauranter i Oslo sentrum. Far fikk napp på den første restauranten, og så ordna han seg en hybel på Ankertorget. Sirkuset dro videre. Og der sto far, en varm sommerdag, ved det gamle hoppet på Ola Narr, der sirkuset hadde stått i tre uker med ekstraforestillinger hver søndag. Far sto og så etter den sekstifem meter lange kolonnen av personbiler, vogner og dyretransportvogner som kjørte sakte ned Finnmarksgata. Han vinka. Han syntes han kunne se mor mellom de stripete gardinene i vogna til løvetemmeren enda han visste at hun satt på med Arnardo. Lenge etter at sirkuset var ute av syne, vinka far.

Far hadde fått seg jobb som vaske- og ryddehjelp på Anker restaurant, i Calmeyersgate 17. Den restauranten hadde eksistert siden 1949, men da far og jeg forsøkte å leite den opp på slutten av sekstitallet var den vekk. Dattera til hun som serverte, pleide å være med mora på jobb. Hver gang hun var der, besøkte hun far på kjøkkenet. Hun sto sammen med far over oppvasken, eller hun satt ved sida av han på en kjøkkenstol tilsvarende hans når han skrelte poteter, og så kunne hun spørre: Liker du brun lapskaus? Faren til jenta jobba som drosjesjåfør og når han kom hjem, ville han ha middag, den skulle være varm, så før mora og jenta gikk hjemmefra, pakka de kjelen med middagsmat inn i avispapir og satte den under ei dyne. Far forsikra alltid jenta om at han likte det de hadde lagd, og når de hadde fått snakka igjennom det med middagsmat, ville jenta prate sirkus.

På seinhøsten flytta mor også inn på hybelen på Ankertorget. Far syntes det var fint, for da var vi der alle tre. Iallfall nesten. Vi venta på deg i hele niogfemti og enda litt til, sa far. På den tida hadde Arnardo trylle- og illusjonsforestillinger på Edderkoppen i Oslo. Tidlig på nyåret kjøpte far billetter til illusjonsforestillinga, men den kvelden de skulle ha sett den satt mor og far isteden i ei drosje på vei til Aker sykehus. Det snødde og var et par minusgrader. Brått gikk en fyr ut i gata, han så seg ikke for, han bare virra fram og tilbake midt i veien mens han klødde seg med begge hender over hele kroppen. Fyren klødde og klødde og ensa ikke bilen som kom. Drosja måtte bråbremse og fikk en skrens. Mor skreik. Drosjesjåføren retta opp bilen og kom seg forbi. Far snudde seg rundt i baksetet, fyren sto midt i veien og så etter dem. Gærning, ropte mor og begynte å gråte. Hun skreik og kjefta på far. Det kommer far stadig tilbake til: det at mor kjefta på han i drosja på vei til sjukehuset den kvelden, 16. januar 1960 da jeg, en gutt på 2,8 kilo, kom til verden.

16. januar 1960 sto Arnardo utafor Edderkoppen, på St. Olavs plass. Han dro en kanin ut av hatten, en due ut av kappa, og da det hadde samla seg en del folk, valgte han seg ut en av dem, Arnardo tok mannen lett på armen og geleida han foran forsamlingen. Arnardo ville vise folk hva han var god for, for å trekke folk til kveldens illusjonsforestilling på Edderkoppen, og han fikk fyren til å tro at han hadde maur på kroppen. Han klødde og klødde. Og Arnardo tok i mot applaus, han la ikke merke til at mannen som klødde forsvant. Mannen klødde så voldsomt at han ikke visste hvor han skulle gjøre av seg, han løp fra St. Olavs plass, bort Munchs gate, og fortsatte ned mot sentrum der han nesten blei påkjørt av ei drosje. Drosja fikk en skrens, men greide å styre unna. Kanskje hørte fyren skriket fra den høygravide dama i baksetet. Iallfall glemte han et øyeblikk å klø seg. Han sto midt i veien og så etter drosja som kjørte videre i retning Aker sykehus. Et øyeblikk møtte han blikket til mannen i baksetet. Far.

Fyren blei taua inn av politiet, de satte håndjern på han, og da blei han helt vill, for han kunne jo ikke klø seg. Politiet ordna plass for mannen på Gaustad. Akkurat da de var på vei inn i politibilen for å kjøre han dit, dukka Arnardo opp. Han kunne opplyse at mannen ikke var gal, bare hypnotisert. Arnardo hadde fått trent mye på hypnose under krigen, da han blei nekta artistbevilgning fordi han ikke ville delta i nazistiske «sol i arbeid». I fem år kom folk til Arnardo på hybelen hans på Bjølsen med sine personlige problemer. Han fikk god trening. Arnardo blei Norges beste hypnotisør.

Far la en lyseblå tøyelefant mellom mor og meg i senga på barselavdelinga, han hadde kjøpt den rett etter han fikk vite at mor var gravid og bevart den i en plastpose til den dagen. Når far strøk meg over kinnet, kjente han nesten ikke huden min, for hendene hans var så ru. Knapt to måneder etter jeg var født kom far hjem og sa at det ikke var noe mer arbeid til han, hverken på den ene eller den andre restauranten. Finito, sa han og putta de svære nevene, med bulkete hud etter oppvaskvann og damp, i lommene. Mange år seinere sto jeg ved sida av mor og hørte henne si til en av naboene at kravene i arbeidslivet og han, det gikk jo bare ikke. Det var etter at hun sjøl hadde begynt i restaurantbransjen. Jeg blei sint på mor som virka så taletrengt i møte med nabodama utafor nærbutikken, men jeg fikk ikke sagt noe. Det fikk ikke mor heller da nabodama sa: Han kan jo ikke regne med å få en skikkelig jobb før han har lært seg å snakke ordentlig norsk.

Da sirkussesongen starta opp i 1960, var vi med alle tre, jeg var bare to måneder, og i vogna mi lå den lyseblå tøyelefanten. En gang spurte jeg far om Arnardo kunne trylle elefanten min levende. Da pekte far på tøyelefanten og sa at den så på oss. Se, sa far. Og de små svarte glasskulene blei små elefantøyne som så og så. Det er hva du ser når du ser på elefanten som teller, det er det som teller, sa far, og så tok han den setninga om magi, den han har fra et trylleprogram: «Poenget med magi er at det man ser og det man oppfatter er to høyst forskjellige ting.»
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