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Ensomhet er en uhyggelig sykdom. I sine alvorligste former
er den dødelig. Om ingen lytter, må man skape i det minste
en illusjon av fellesskap ved å formulere seg.

– Olof Lagercrantz


2018

DET SKJER ETTER at bussen har kjørt forbi Tøyen og snøen i gatene har gått fra kornete gråhvit til sørgelig slaps. Det var bare ti minutter siden jeg hadde løpt nedover Normannsgata i snødrev for å rekke å møte Stine til avtalt tid. Hun sto og ventet på holdeplassen med skulderveske og rødt skjerf. Stine klemmer meg alltid og sier noe utstudert og referanseløst ut av det blå når vi møtes, denne gangen sa hun: «Kaptein Miriam! Fint å se deg!» i samme øyeblikk som bussen stoppet foran oss og vi kunne stige på.

Bussen durer halvfull og i høyt tempo oppover Finnmarksgata og forbi Tøyenparken. I lomma ved de midtre dørene står to unge gutter med digre treningsbager, og en mann i førtiårene med oppbrettet lue og hodetelefoner leser på en Kindle, han står selv om det er mange ledige seter. Og så står fyren i boblejakke der, han som gjør at det skjer. Han står framoverbøyd og holder seg fast i seteryggen foran. Hodet både henger og rykker samtidig, som om han faller i søvn, våkner, faller i søvn og våkner. Ved siden av meg sitter Stine og taster på mobilen. Det har begynt å snø igjen, eller sludde. Idet bussen stopper på holdeplassen i Helgesens gate, rykker boblejakkefyren voldsomt til, tar seg tilsynelatende sammen og lunter med raske, korte skritt ut av bussen. Han blir stående og se seg forvirret rundt ute på det slapsete fortauet før han virrer inn på bussen igjen og sier «faen». Han har hodet senket, men banner likevel så høyt og langtrukkent at vi tydelig hører ham. Da bussen lukker dørene og kjører igjen, roper han faen mye høyere, deretter du skulle si fra! Du lovte å si fra! mot sjåføren langt der framme. Han brøler noe usammenhengende og sparker hardt i setet han nettopp hang over. Lufta på bussen er plutselig tett av folk som får med seg alt og samtidig glor ned på mobilskjermene. Ute snør det hektisk, her inne er folk dypt konsentrerte om å unngå det underpriviligerte raseriets skuddlinje. Nå roper han er det så jævlig vanskelig! Og så skjer det; plutselig skjer det jeg visste skulle skje og som jeg aldri hadde trodd skulle skje: Jeg ser opp, og som på kommando roper han hva faen er det du glor på, han vakler ustøtt, og i neste øyeblikk er han over meg. Han lukter urin og dårlig ånde og fortapt menneske og noe annet, noe halvveis råttent, alt som ble feil, og jeg får en flat hånd presset mot kinnet før bussen gjør en sving og hele kroppen hans er enda tyngre over meg. Han famler samtidig i lufta med armene, og trykket letter, og jeg rekker å tenke at det er over og at han skal forsvinne vekk fra meg. Men så forsvinner han ikke, han fortsetter å være der, faller enda mer over meg og alt blir verre og bare fortsetter, han famler enda mer aggressivt og roper jævla heks, di jævla heks! Jeg skimter bakhodene til passasjerene lenger fram i bussen, hvorfor skjer dette, tenker jeg, det hadde jeg aldri trodd, men klart det skjer, for jeg så på ham. Jeg skulle ikke sett på ham, for da fanget han det opp, han fanget opp det jeg skulle visst kunne skje, jeg skulle visst at det kunne skje. De andre passasjerene sitter helt stille, unaturlig stille, som om de har vendt seg bort og stivnet. Jeg ser de unge guttene som har satt seg oppå treningsbagene sine langs veggen i midtlomma på bussen nå, de ser rett fram, ut gjennom glassruta i bussdørene. Så ser jeg ikke noe mer, for mannen kjører en albue mot kinnet mitt, han gjør det fordi han prøver å reise seg, men hodet mitt dyttes mot vinduet, og han roper heks! Flytt deg, da! Heks! enda høyere. Jeg hører Stine rope «Men hallo-o, gi deg da!», og jeg klarer å vri ansiktet mitt vekk så jeg kan åpne øynene igjen, alt ser kornete ut.

Og gjennom alt det kornete ser jeg fyren med Kindle våkne til og ta av seg hodetelefonene. Med resolutt blikk tar han to lange skritt fram og griper fyren om den ene skulderen, og han sier: «Hei, hei, hei, hei, hei, hei! Nå tar vi det med ro!» Og han klarer, fortsatt med Kindlen i den ene hånden og hodetelefonene rundt nakken, å buksere mannen vekk fra meg. Tyngden fra kroppen hans forsvinner, lukta av urin letter, og i samme øyeblikk stopper bussen på Carl Berners plass, og Kindle-helten får skjøvet mannen nesten elegant ut døra.

Det er over like plutselig som det skjedde. Pulsen min dundrer hardt og høyt, omgivelsene ser både lynskarpe og fjerne ut samtidig, hendene skjelver så mye at jeg ikke klarer å løfte dem. Den fortettede stemningen på bussen erstattes av en nesten pinlig stillhet – som om folk skammer seg over å ha blitt redde på bussen i hovedstaden en fredag formiddag i desember, i verdens fredeligste land. Eller kanskje omvendt: Som om folk finner det naturlig straks å gli tilbake til sine private sfærer med tankerekker og mobilskjermer, men er usikre på om situasjonen krever en overgang, en form for respekt for det inntrufne. Stine stryker meg hardt over ryggen som om hun vil vekke meg fra koma, mens hun roper: «Herregud! Går det bra med deg? For en fyr! Shit!» Kindle-mannen bøyer seg fram og ser oppmerksomt og alvorlig på meg, og sier: «Gikk det bra? Fint,» før han går tilbake til samme sted som han sto tidligere. Han inntar samme positur, konsentrert lesende i oppreist stilling, bussen svinger. Ei jente på kanskje tjuefem år ikledd hvit dunjakke reiser seg fra plassen sin og går bort til ham, hun sier: «Så utrolig fint at du reagerte. Tusen takk for at du grep inn.» Jeg klarer ikke forholde meg til det selvfornøyde og «sivilt mot»-bevisste i den unge jentas gest, og det at hun overhodet ikke ser på meg engang, for det piper i ørene, og hendene mine pulserer av en dunkende nummenhet, og det er ikke plass til alt dette noe sted. «Herregud,» mumler Stine, fortsatt med referanse til rusmisbrukeren, men liksom på vei ut av det. Og bussen kjører videre i stillhet over et gråhvitt Torshov. Stine ser tankefullt ut av vinduet, det hele er over og redusert til en ikke helt uvanlig hendelse på bussen i Oslo, en slags Lillebjørn Nilsen-strofe om de mange skjulte skjebners by. Da vi nærmer oss Sagene, begynner Stine å dra lærveska sakte opp fra gulvet foran føttene og legge reima over skulderen. Hun tar på seg vottene, lener seg over midtgangen og trykker på knappen, alt er som normalt. Men jeg vet ikke om jeg klarer å reise meg. Hendene mine vil ikke slutte å riste. Jeg er kvalm og forestiller meg hvordan det vil være å spy på det kalde toalettet på Café Elefanten.

Bussen forsvinner mot Ullevål. Fortauet er dekket av slaps, Gråbeinsletta er full av folk midt på blanke formiddagen, både hastige forbipasserende og folk som står ved juletresalget og markedsbodene. Jeg klarer å stå oppreist, lyden er skrudd av på innsiden av meg, og en hel barnehageavdeling skråler forbi oss på fortauet. En flokk skapninger på én meters høyde med gule vester over Reima-dressene, hånd i hånd, to og to. Stine har tatt av seg den ene votten og taster på telefonen sin, nå legger hun telefonen i lomma og drar votten på seg igjen, og først deretter ser hun på meg. Hun utbryter: «Men herregud, du er helt hvit i trynet! Går det bra med deg?» Hun går helt bort til meg og ser overrasket på ansiktet mitt, men jeg sier ikke noe. Jeg vet at jeg ikke klarer å snakke uten å skjelve i stemmen, og jeg orker ikke høre min egen skjelvende stemme, og nå gir Stine meg en klem. Det skal ikke mer til. Gråten løsner og lever sitt eget liv gjennom hele kroppen og kommer ut i form av ukontrollerte hulk, jeg hører Stine si: «Men i all verden?» mens hun stryker meg over ryggen.

Tårene renner, jeg finner tilbake til pusten, og nå klarer jeg å si noe, jeg vil forklare: «Unnskyld. Det sitter fortsatt i kroppen.» Jeg trekker meg tilbake og tørker meg under øynene med vantene, Stine stryker meg over armen. Deretter ser hun på meg mens hun ler litt, omsorgsfullt, men likevel som om jeg er rar eller noe, hun har en ømhet i blikket. «Er du klar for arbeidsøkt?» sier hun med et smil, hun høres ut som en peppende gymlærer. Så legger hun til:

«Han var jo bare en gæren stakkar, liksom,» som om hun tror det handlet om at jeg tok hele opptrinnet personlig.

*

Allerede i halv fire-tiden skumrer det utenfor kafévinduet. Jeg sitter foran laptopskjermen på femte timen, jeg takket ja til det store oppdraget likevel og fikk det i innboksen umiddelbart. Stine har for lengst gått hjem. Hun og jeg har hatt kafékontor sammen ved akkurat dette bordet fem dager i strekk nå; jeg har hatt en jevn strøm med oversetteroppdrag, hun har jobbet med søknader til Fritt Ord, Bergesenstiftelsen og et fond jeg ikke fikk med meg navnet på. Stine går for å være uvanlig flink med søknader. Jeg bytter segment med tabulatortasten, skriver noe som nesten fungerer, sletter litt, omformulerer. Tekstene beskriver ulike spillelistekanaler fra en musikkstrømmetjeneste jeg aldri har hørt navnet på. Jeg skumper hardt borti den halvfulle kaffekoppen da jeg beveger hånden, den kalde kaffen skvulper så den mørke randen på innsiden av koppen kommer til syne. Det støkker til i magen et øyeblikk før koppen blir stående stille igjen. Neste helg skal jeg bli med Stine på lanseringsfesten for en ny kulturpodkast hun har vært løst involvert i, men nå tenker jeg: Lanseringsfester er alltid kjedelig.

Jeg trykker på tabulatortasten igjen. Oppdraget virker merkelig, nesten som en misforståelse; jeg blir redd byrået skal innse feilen og avbryte prosjektet mens jeg er underveis. Det blir mørkere, trafikken øker rundt holdeplassen rett utenfor, busser kommer og går. Jeg strekker meg på stolen og ser ut på Sagene, det har stoppet å sludde igjen, halsen brenner. Det er lang kø ved juletresalget nå. På plassen utenfor kirken står det brennende fakler og en gatebukk, den store kirkedøra er vidåpen. Glade nordmenn haster forbi, hit og dit i skumringen, de tar tidlig helg. Det er kokepunktet før juleferien mens folk fortsatt har masse å gjøre, Oslos rushtid er på sitt mest intense, julelys skimrer gjennom den fuktige lufta. Jeg hviler øynene på en buss som venter på å få navigert seg ut av busslomma, bussen er full av folk som står som sild i tønne med luer og vesker og innadvendte ansikter i det gule lyset, bussen rykker slik at hele forsamlingen rykker, det ser pussig ut. Jeg ser på skjermen igjen og jobber meg effektivt nedover, segment for segment.

Klokka sju pakker jeg sammen, nikker adjø til mannen bak disken, alltid den samme mannen. Døra til Elefanten er knirkete og har en bjelle som plinger idet jeg dytter den opp, på døra henger en julekrans av kristtorn, mannen bak disken er innehaveren og tillater matpakke, så jeg nikker alltid adjø når jeg går. Men i morgen, tenker jeg idet den kalde og rå lufta slår imot meg og jeg tråkker ut på fortauet overfor Gråbeinsletta, i morgen vil jeg heller ha arbeidsøkt i hjemligere trakter på Café Rose. Det lukter eksos og granbar, og jeg lurer på hvorfor folkemylderet på fortauet ikke avgir mer varme, halsen føles bar og utsatt. I dag har jeg oversatt 8000 ord, så mye har jeg aldri klart på en dag før. Det normale sies å være 2000 ord per dag. Fengende fraser og meningsløse vendinger synger i hodet, jeg både gleder og gruer meg til å fortsette i morgen. Logge meg på, laste filene inn i programvaren, drikke masse kaffe, flyte inn i tekstene, dra inn tusenvis av fakturerbare ord. Jeg krysser gata foran den opplyste kirken og skvetter av en bil som tuter, jeg bestemmer meg for å gå hele veien hjem.

Da jeg låser meg inn hjemme, viser klokka på dabradioen at den er 19:56. Jeg kjenner et rykk av glede over hvor ryddig det er. Ikke en lyd fra etasjen over. Noe er feil. Ja, det må definitivt være en feil i kommunikasjonen, tenker jeg. Jeg går ut på kjøkkenet og tapper vann i vannkokeren. Spillelistematerialet skal helt sikkert ikke oversettes til norsk, byrået må ha misforstått kunden. I kjøkkenvinduet har jeg plassert en elektrisk adventsstake av den triangelformede typen med sju lys, jeg er ingen avviker.

Bruksområdet til tekstene er uklart, så jeg har problemer med å avgjøre om jeg skal lokalisere populærkulturelle referanser. Jeg skrur på radioen, vannkokeren suser svakt. «Hvordan var du som barn?» sier programlederstemmen på radioen, det blå displayet viser at det er radioprogrammet Drivkraft som snakker med en profilert forsvarsadvokat. Jeg tar den oransje keramikkoppen ut av skapet. Oppdraget er dessuten på nesten hundre tusen ord, det er unormalt stort og virker rart. «Jeg var glad i systemer, men egentlig ganske middelmådig,» sier forsvarsadvokaten, brusingen fra vannkokeren øker så drastisk at programlederens nysgjerrige oppfølging drukner i lyden. Jeg legger en pose kamillete i koppen, vannkokeren stopper med et knepp. Det er en fin og antagelig relativt dyr vannkoker i børstet stål som jeg fikk av mamma for tre år siden, det var det siste året vi ga hverandre julegaver. «Har du endret syn på folk opp gjennom årene?» sier programlederen. «Jeg har i hvert fall innsett at alle kan begå drap,» forteller forsvarsadvokaten. Jeg skrur av radioen, tar med tekoppen ut i stua, setter meg ytterst på lenestolen og ser at det snør ute, gatelyktene lyser opp snøfillene i regelmessige triangler. Jeg lurer oppriktig på hvorfor forsvarsadvokaten tror at han kan vite dette om alle mennesker. Jeg setter tekoppen fra meg på bordet og løfter opp telefonen i stedet.

To tekstmeldinger har kommet inn. I hele kveld har jeg gått med en murrende følelse av at noe kommer til å skje. Den ene meldingen er fra Stine som spør om jeg vil være med på Elefanten for å jobbe i morgen også, men det er uaktuelt siden jeg har bestemt meg for Café Rose. Den andre meldingen er fra en ukjent avsender, et nummer jeg ikke har noe navn lagret på. Den begynner med Jeg har tenkt… Jeg skynder meg å slukke skjermen uten å åpne meldingen, men det er for sent, jeg kommer til å svare, jeg vil svare, det er min oppgave å svare, og jeg gleder meg til å svare, men jeg skal ikke svare, nei, jeg skal ikke.

Jeg går bort til stuevinduet, radiatoren er varm, det har blitt kaldere ute, snøen faller tett, en bil kjører forbi, hjertet dundrer. Jeg prøver å holde hendene rolig mot vinduskarmen. Helt plutselig slår formiddagens hendelse på bussen inn i magen, ikke som noe glemt, men noe som har ligget der hele tiden og ventet. Et digert søkk av noe fuktig og fortvilet åpner seg inni meg og suger alt inn, alt blir øm kvalme, alt slenges rundt, jeg slipper ikke unna, jeg har alltid visst at jeg ikke slipper unna. Jeg lukker øynene og tenker på sommer, isen som heter Gullpinne, ferskvann som fordamper på svaberg, raketter og farger og kruttlukt på nyttårsaften, lukta av sol og skogbunn, sommer og sol, sommer og sol, sommer og sol. Jeg åpner øynene. Telefonen ligger på stuebordet trygt utenfor rekkevidde. Jeg ser adventsstakene i vinduene på den andre siden av gata, nede på veien krysser en mann fotgjengerfeltet i mørket, en ung jente i refleksvest jogger gjennom snøværet på fortauet, en kvinne går tur med en hund, de ser bitte små og fjerne ut, alle sammen. Jeg vet at den delen i hjernen som heter amygdala, ikke skiller mellom nye og gamle følelser, jeg vet at alt som har hendt en, eksisterer side om side, og sånn sett finnes ikke tid.

*


1998

DA TO ÅR GAMLE James Bulger ble kidnappet fra kjøpesenteret, gikk han selv, tenkte jeg mens jeg målte opp pulverkaffen i koppene; han gikk selv mens han holdt den ene drapsmannen sin i hånda. En veps traff kjøkkenvinduet med et tydelig dunk og rykket meg tilbake til virkeligheten, stemmene til de andre gikk fortsatt uavbrutt ute i stua, nå kokte kaffevannet. Det er noe med det, tenkte jeg og tok kjelen av plata, det er noe med det som jeg vil skrive om. Vepsen der ute hadde overlevd krasjet og fløy ustøtt og tappert oppover mot den blå augusthimmelen og forsvant, jeg helte rykende vann over kaffepulveret. Jeg hadde sett det på overvåkningsbildene hundre ganger: Lille James Bulger leier Jon Venables og følger villig med mot de elektriske dørene, ut av kjøpesenteret, vekk fra moren sin. Den andre drapsmannen går foran dem og leder vei, bildet er kornete, og man ser bare ryggene deres. Jeg gikk ut i stua igjen og rakte ett glovarmt krus til Hulda og ett til Alexandra, de smilte begge to da de strakte ut armene for å ta dem imot. «Upåklagelig service,» sa Alexandra, hun satt i skredderstilling på divanen, ettermiddagssola lagde striper på filleryene mine, som egentlig var Solveig og Sem sine, og over rotet på skrivebordet i hjørnet, som var mitt og bare mitt. «Det er mer der det kommer fra,» sa jeg og gikk for å hente de to andre pappkrusene. James Bulger ble med dem fordi han trodde det var meningen, små barn tror alt mulig rart er meningen, tenkte jeg og gikk ut i stua enda en gang med en glovarm pappkopp i hver hånd, jeg rakte én til Maria og én til Magnus. Jeg måtte konsentrere meg om ikke å søle og om å si noe som passet, jeg kremtet. «Greia er at jeg bare har én ekte kopp, så da blir det heller papp til alle, papp til folket,» sa jeg. Magnus lo, han satt i den slitte skinnstresslessen og blåste ned i kaffen. Maria hadde hårspenner på hver side av midtskillen og så på meg med hodet på skakke, men hun sa ikke noe.

Jeg hadde aldri hatt med meg noen hjem etter skolen før. Maria hadde pratet ustoppelig mens vi gikk opp den bratte bakken fra skolen, men nå satt hun og tittet seg liksom overrasket omkring uten å si noe. Alexandra hadde trillet sykkelen og gått foran oss mens Maria skravlet i vei, Hulda og Magnus var ved siden av meg med skinnsekker på ryggen. Midt i et bratt heng stoppet vi opp, alle sammen, uten at det var avtalt, det var som om alle bare ble enige om at det passet med en kort hvilepause. Og akkurat da, midt i bakken i solsteika mellom fremmede hager med brunbeisede hus, epletrær og surrende veps i lufta, hadde det plutselig gått opp for meg: Det var nå det begynte. Det var nå alt omsider skulle bli virkelig. Alexandra så utover dalen mens hun hvilte hendene på sykkelstyret og sa: «Tenk at du kan se skolen ovenfra sånn hver morgen.» Vi snudde oss og så ned, vi også, vi så akkurat det samme, alle sammen. Små hager med krokete epletrær gikk som rufsete og ujevne trappetrinn nedover den bratte åsen. Langt der nede og midt ute på et jorde lå skolen og sprikte i tre vinkler, jeg gjenkjente inngangspartiet i miniatyr i midten. Det var helt vilt at jeg plutselig bodde akkurat her, av alle steder i hele verden. Hulda smilte skjevt og sa med blikket høytidelig mot dalen: «Jeg tror det er sunt for hjernen å se sin egen disiplineringsanstalt i fugleperspektiv hver morgen.» Alexandra lo. «For irrgangene i hjernen liksom. Så det kommer til å gå deg godt, Miriam,» sa Hulda til meg. Vi kom fram til huset, pent og brunmalt bak singelgangen med Solveig og Sems bil parkert utenfor.

Jeg sa «her!» altfor høyt. Sola stekte, luktet jeg svette? «Her bor jeg, jeg mener, her er det,» sa jeg lavere, kinnene brant, og så skar jeg inn forbi singelgangen uten å se på de andre fire og gikk ned den nesten gjengrodde steintrappa langs veggen av huset. De gikk etter meg ned de smale trinnene, over gressflekken og bort til trammen foran kjellerdøra. Jeg låste oss inn i den kjølige gangen. «Jeg har ikke ryddet, da,» sa jeg mens de andre tok av seg skoene. Jeg løp inn i forveien med dunkende hjerte og brettet ullteppet over den uoppredde senga før jeg stappet kladden til James Bulgerstilen trygt ned i skrivebordsskuffen og lukket den igjen.

Så gikk jeg ut på det lille, blåmalte kjøkkenet og satte på kaffevann.

Da mamma hadde kjørt meg hit med flytteeskene, kom Solveig og Sem ut på singelgangen for å hilse på henne. Solveig og Sem var nøyaktig like høye, trippende, lute og gamle; de unnskyldte at de ikke hadde svart på telefonen da vi ringte tidligere, de hadde nemlig sittet og spist middag. Mamma misforsto og sa: «Nei takk, vi har spist vi, altså.» Og så bar vi de tre eskene ned steintrappa og inn i kjellerleiligheten. Da vi kom inn og satte dem fra oss, var mamma rar, stiv og kantete i bevegelsene og helt fjern, liksom langt borte. «Jaså, så det er her du bor,» sa hun og så seg rundt uten egentlig å se seg rundt, for egentlig unngikk hun bare å se på akkurat meg, enda mer intenst enn vanlig unngikk hun å se på meg. Og jeg tenkte: Glipper det nå, eller har det gjort det for lenge siden? Det var første gang hun var her, jeg hadde vært på visning alene samtidig som jeg var på opptaksprøve i mai.

Alexandra myste mot solstripene som skinte gjennom persiennene, Maria holdt pappkoppen i papirhanken i stedet for å holde rundt koppen, hun hadde begynt å prate igjen nå, jeg hadde aldri tenkt på å brette ut hanken før. Hulda så seg interessert rundt i rommet, jeg satt med rett rygg på skrivebordstolen som jeg hadde vendt mot de andre. Solveig og Sem hadde spikret ulltepper over det stappfulle hyllesystemet på veggen, som om de ville skåne meg for deres ting, og latt en liten hyllerad stå åpen og tom til meg. På veggen hadde jeg hengt opp en svarthvitt-plakat fra Ikea med tegnestifter. Jeg kjente plutselig at sokken min hadde fått et hull akkurat der stortåa var, det var sjukt irriterende, jeg dro i sokken og prøvde å vri hullet vekk fra tærne uten at de andre så det. Alexandra så fortsatt ut av det store vinduet, den ene delen var dekket av persiennene, den andre delen hadde panoramautsikt mot blå himmel og gulgrønne jorder langt der nede. Hulda mønstret Ikea-plakaten, som forestilte en kjerrevei som buktet seg ut i horisonten. «Vil noen ha mer kaffe,» sa jeg. Og da, helt plutselig, skjedde det noe rart med stemmen min. Det var som om den ble klemt inn i et rør med dårlig akustikk og klang underlig, og jeg skvatt og husket plutselig ikke hva det var jeg holdt på å si. Jeg kom på den gangen jeg skårte i feil mål i en rugbykamp i gymtimen i åttende klasse, og følelsen som kom umiddelbart etter at jeg plantet ballen hardt og ivrig i bakken, da jeg så ansiktene til de andre og det gikk opp for meg hva jeg hadde gjort. Nå, i skinnstolen til Solveig og Sem og med utsikt over ukjente jorder, føltes det igjen som jeg falt ut av min egen verden og inn i noe jeg burde ha visst.

Maria snakket fortsatt, hun fortalte at hun hadde sett Tonje i klassen, hun som kom fra Brekkebygda, i sentrum i går, og at hun hadde gått bortover veien samtidig som hun snakket i en mobiltelefon. «Det er harry da,» sa Maria. De andre så på henne, smilte til det hun sa, de bare satt der alle sammen og oppførte seg helt vanlig og hadde blitt med meg hjem etter skolen. «Du har så godt lysinnslipp,» sa Hulda plutselig til meg, «det så jeg ikke for meg da du sa at du bodde i sokkel, så fascinerende». «Miriam, dette er ekkelt,» sa Magnus og løftet opp en dyp, oransje tallerken med størknede rester av Pasta di Parma-posemiddagen jeg hadde spist kvelden før. Skjea satt støpt fast i et kaos av stivnet, hvit saus. Men jeg visste råd: Jeg tok tak i skaftet på skjea og holdt hele tallerkenen opp i lufta med den faststørknede skjea som håndtak. «Se her, jeg kan trylle,» sa jeg, de lo, jeg skyndte meg ut på kjøkkenet og satte tallerkenen under en foss av rennende vann. Jeg gikk ikke ut til de andre før vannstrålen hadde vært rykende varm en god stund.

Da jeg fulgte dem ut i gangen litt senere, var jeg ikke lettet over at de gikk. Men jeg følte meg merkelig utslitt og gledet meg ekstra mye til det ble mørkt. Da kunne jeg stå alene ved panoramavinduet og skue ut på E18, som gikk som en horisontal strek av lys over slettelandet langt der nede. Mot sørvest lå stedet der jeg kom fra, mot nordøst lå Oslo og verden, og E18 bandt alt sammen med en lang slange av lys som skulle et sted og som aldri stoppet, tungtransport og passasjerbiler som blinket i mørket. Det fikk meg til å føle et eller annet: noe om alt som skulle skje, noe om alt som hadde vært og aldri skulle komme tilbake, og noe om alt som aldri hadde skjedd.

*

Drapet på James Bulger. Kladd, Miriam Ellevsæter IDRA, høst 1998. Prosjekt Millenniets mediebegivenheter

Den 13. februar 1993 var en helt vanlig dag for de fleste. Men ikke for den unge Liverpool-moren Denise Bulger. Dagen før hadde hennes to år gamle sønn James tragisk blitt kidnappet fra kjøpesenteret The Strand, mens hun så en annen vei i to sekunder. Overvåkningskameraene avslørte senere at kidnapperne bare var to små gutter, kanskje ti år gamle, og de gikk sammen med lille James ut av senteret. Hvem var de, og hvor var James nå? Ingen visste, og tiden begynte å renne ut. Denise kjente desperasjonen stige.

Til slutt fikk hun den forferdelige beskjeden: Hennes sønn var funnet drept langs en jernbaneskinne, ille tilredt og brutalt slått i hjel med steiner. Ingen kunne forstå hvordan det grusomme hadde gått til. Hele den engelske byen var lamslått av sorg. Og snart kom enda en forferderlig beskjed: To gutter var pågrepet, og de var faktisk bare ti år.


Spørsmålet alle stilte seg var: Hvordan kunne dette være mulig?

Spørsmålet alle stilte seg var: Hva fikk

Spørsmålet alle stilte seg var: Hvorfor gjorde de det? Et samlet pressekorps

Spørsmålet alle stilte seg var: Kunne det

– The Mirror-overskrift: Freaks of nature

– Blå maling i ansiktet

– Lommetørklet som Jannicke la over fugleungene

– Da Arnt løftet mamma som om hun var en slags dukke

Spørsmålet alle stilte seg var om



*

Å, den første tiden. I begynnelsen handlet alt om iver. Sola steg over åkrene mens jeg gledet meg til absolutt hva det skulle være: skolen og kaffe og timeplanen og stiloppgaven og menneskene og morgendagen. Nettene på hybelen gikk med til å slumre, våkne, slumre og våkne mens lyset gradvis endret seg, altfor sakte. Når lyset utenfor vinduet ble tynt og lysegrått, kunne jeg endelig stå opp, gå barbeint over filleryene og inn på kjøkkenet uten gardiner. Hver morgen følte jeg meg lett og glad mens jeg tappet vann i en kjele og skrudde på plata, forventningsfull når jeg sjekket timeplanen for å se hva jeg hadde i vente: røre ut gipsblanding på rekvisittrommet, diskutere stilkladd på klasserom 212, eksperiment i naturfagen, husk labbriller. Når vannet kokte, tok jeg fram den ene ordentlige koppen jeg hadde, skapene mine var nesten tomme. Vi hadde gått to uker på videregående skole, og det føltes som en evighet. Når vi satt i en haug utenfor klasserom 212 på morgenene og ventet på lærer med nøkkel, var vi en selvfølge, alle sammen. Magnus sittende lent mot veggen, fjern og utilgjengelig med hodetelefoner mens han hørte på Discman. Tonje, Anne-Marthe og Lene i et hjørne mens de flettet hverandres hår og lente seg mot hverandre som en seksarmet, uoversiktlig organisme, alltid gjespende og selvironiske. Hulda ved siden av meg som leste i en bok, jeg drakk kaffe i pappkrus fra kantina og hadde brettet ut papirhanken. Maria satt ved siden av oss og sang på Beatles-låta Help, det var forrige fredag hun gjorde det, bare at hun byttet ut ordet «help» med «græff». «I need somebody. Græff! Not just anybody, græff! You know I need someone, græææff!» sang hun. Alexandra hadde reist seg fra gulvet og sto et stykke bortenfor oss andre mens hun så på klokka og kastet et bekymret blikk nedover korridoren. «When I was younger so much younger than today, I never needed anybodys græff in any way,» sang Maria. Det irriterte meg, det var jo ikke sånn hun var. Vannet i kjelen kokte, sola traff gressplenen utenfor, jeg helte vann i tante Ingebjørg-koppen mens jeg så morgenlyset spille i duggdråpene i gresset. Jeg sølte kokende vann på det blåmalte kjøkkenbordet, jeg hadde ikke klut, det kunne tørke av seg selv. Hulda hadde til slutt sett opp fra boka og myst mot Maria da hun sang. «Hva er motivasjonen din for å synge græff i stedet for help, Maria?» sa hun med et begynnende smil. Maria så på henne og lo. Det var typisk Hulda – hva er motivasjonen din i stedet for bare hvorfor, herregud. Og Maria bare fortsatte å snakke som om ingenting var hendt, «dere,» sa hun. «Jeg tenkte å invitere dere på vinkveld på hybelen min når jeg har kommet i orden.» Hulda nikket. Og så kom endelig læreren med nøkkel og låste opp, hun var norsklæreren vår og het Gudrun Sygård. Sola sto rett inn gjennom kjøkkenvinduet mitt og gjorde hele rommet gult mens jeg drakk glovarm kaffe. Også i dag skulle Gudrun Sygård låse opp til første time, det var i dag hun skulle gi oss tilbakemelding på prosjektskissene til millenniumsstilen. Jeg var så spent at jeg hadde vondt i magen. Det var viktig at jeg kom meg videre med Bulger-prosjektet, jeg kunne jo ikke bare stå barbeint på kjøkkengulvet og være konstant overrasket over det nye livet. Jeg skulle gripe det og leve i det, og si noe viktig. Hvis det ble min tekst som kom på trykk i avisa, forestilte jeg meg at jeg skulle bli intervjuet og si: «Jeg er veldig takknemlig for denne muligheten.» Kaffen holdt seg varm så lenge, så lenge. Den røk opp i ansiktet mitt hvis jeg blåste ned i den. Jeg spiste ingenting, for brødet var blitt tørt. Den første morgenen hadde jeg satt fast deler av en brødskive oppi brødristeren og fått støt da jeg forsøkte å pirke ut brødet med en gaffel. Det var ikke vanskelig å unngå å gjøre samme tabbe igjen, men nå hadde jeg fått en dårlig følelse for den brødristeren.

Klokka kvart over åtte gikk jeg nedover den bratte bakken, morgenduggen var borte, det var nesten alltid vindstille. Jeg var på den andre siden av en gjennomsiktig vegg som jeg så de skarpe sensommerfargene gjennom.

*

Gudrun Sygård satt på huk ved pulten min og hadde lagt det kommenterte stilutkastet mitt foran oss begge. Jeg hadde en god følelse, og jeg så at hun hadde notert «Fint» med penn i margen ved innledningen: Den 13. februar 1993 var en helt vanlig dag for de fleste. Men ikke for den unge Liverpool-moren Denise Bulger. Jeg var fornøyd med den starten, jeg syntes den satt. «Her,» sa Sygård og pekte i margen ved siden av Dagen før hadde hennes to år gamle sønn James tragisk blitt kidnappet fra shoppingsenteret The Strand, mens hun så en annen vei i to sekunder. «Her må du unngå at det blir for tynt.» Jeg skvatt, men det syntes ikke. «Det vil si, du må finne en saklig inngang til det videre stoffet etter den innledningen,» sa hun. Jeg nikket. «Pass på at du ikke legger for mye vekt på dine egne følelser rundt hendelsen,» fortsatte hun. Rundt oss summet det av stemmer. Jeg nikket og sa så lavt jeg kunne, nesten hvisket: «Jeg vil egentlig at oppgaven skal handle om ondskap. Om det finnes, på en måte, og hva det er.» Gudrun så på meg over pulten uten å si noe et øyeblikk. «Dette er en oppgave om millenniets medier og mediebegivenheter, Miriam, det må du holde deg til, så du ikke sporer av i analysen din,» sa hun. «Gjør som vi ble enige om, skriv en oppgave om britisk tabloidpresse, og da er det avisartiklene som blir det primære analyseobjektet.» Jeg nikket. «Gå til biblioteket i sentrum og snakk med Trygve, han er en bra kar, han hjelper gjerne elever med kopier av gamle avisutklipp,» sa Gudrun. Jeg nikket igjen, og så holdt det på å glippe ut av meg at det ble litt rart å være kritisk til aviser i en tekst som skulle trykkes i avisa, men så tok jeg meg i det i siste øyeblikk. I stedet sa jeg: «Er det, eller, har karakteren på oppgaven noe å si for hvem som vinner?» Det sitret i hendene. Gudrun så på meg, jeg så ned i pulten, men jeg merket at hun hadde blikket festet på meg likevel, jeg så henne i sidesynet, og nå ristet hun på hodet. «Det er ingen som vinner, Miriam. Dette er ikke en konkurranse. Redaksjonen har bedt pent om å få framheve en representativ tekst i millenniumsbilaget sitt, men det betyr ikke at den teksten har vunnet. Alle er like mye vinnere.» Jeg nikket igjen, fortsatt med blikket på pultflaten, og Gudruns kroppsbevegelser viste at hun kom til å reise seg og gå videre til nestemann. Men jeg følte meg ikke ferdig, jeg måtte holde henne her litt til. Jeg så på Gudrun og sa: «Men stilen må kanskje handle litt om det som skjedde også.» Hun sa ikke noe, men hun flyttet heller ikke blikket fra meg. «At de to barna kidnappet og drepte James Bulger. For det er det det handler om, på en måte?» sa jeg. Gudrun var stille et øyeblikk, det så ut som hun tenkte seg om. Hun så på meg igjen og sa: «La meg si det sånn, det er ikke din oppgave å finne ut av ondskapens vesen i dette tilfellet, Miriam.» Hun ventet noen sekunder til, fortsatt sittende på huk med underarmene lent mot knærne og blikket boret fast til meg, så klappet hun håndflatene lett sammen og grep om sine egne hender, som om hun håndhilste på seg selv. «Da har vi en plan. ok? Husk å bruke Trygve på bybiblioteket. Og husk at jeg forventer at dere fører opp kilder helt fra starten av, også i utkastet som skal leveres i oktober.» Hun reiste seg, Magnus var nestemann til å få veiledning. Jeg hadde lyst til å si enda litt mer, men jeg visste ikke hva. Magnus hadde lagt notatene sine klare, jeg så at det sto «FRAMTIDSVISJON: Kollapsen 1. januar 2000» øverst på arket idet Gudrun satte seg på huk ved siden av pulten hans. Noen lærere er flinkere til å bestemme absolutt alt enn andre lærere, og Gudrun var en av dem som ble større av å innta en stilling som gjorde henne fysisk liten, for da kom blikket hennes så nære. «Gudrun, kan vi få lov å ha vannkoker i klasserommet sånn som musikklassen har?» ropte Maria uten å rekke opp hånda. «Saklig banan,» sa Anne-Marthe. Gudrun satt foran Magnus’ pult og snakket lavt, hun var rå på å følge sin egen regel om å ignorere dem som ikke rakte opp hånda.

*

Jeg skulle bruke fritimen til å ta bussen ned til byen en tur og oppsøke «Trygve på bybiblioteket» først som sist, det var viktig å få hjelp til kildematerialet. Men i spisesalen satt Alexandra og hørte de andre til prøven i morgen for å være grei, jeg måtte være med på det. «Men dere må si hva deus ex machina gjør, for det er liksom poenget,» sa Alexandra idet jeg kom bort og satte meg ned. Maria sa ingenting, hun satt rolig og fulgte med på folkemengden borte ved toalettene. «Deus ex machina,» gjentok Alexandra. «Nå skal Thomas inn på dass og fylle vannflaska si med dovann,» opplyste Maria uten å flytte blikket. Magnus smilte så vidt. «Den oppløser intrigen,» sa Alexandra. På galleriet over oss gikk mannen vi hadde i psykologi valgfag, han hadde på seg hawaiiskjorte og bar en gitarveske i hånda. Et stykke bak ham strenet Gudrun Sygård med to permer under armen på vei til en time, og i motsatt retning gikk dramalæreren med de blonde krøllene løst oppsatt, vid skjorte og boots med lisser. «Beskriv funksjonen til koret i klassisk gresk drama,» sa Alexandra. Gudrun kastet et blikk ned på oss, og et øyeblikk holdt jeg på å vinke, men tok meg i det. «Sang, pauseinnslag,» sa Maria. «Ganske viktig politisk funksjon når de klamper inn midt i handlingen og utfordrer både makta og det som skjer,» sa Hulda. «Koret representerer konsensus, fellesskapet i samfunnet,» sa Magnus. «Jeg tror forresten de som lager manuset til Chicago Hope, har skikkelig høy iq, det er klare linjer til greske tragedier i plottene,» sa Hulda. Jeg vippet på stolen og følte meg glad, ute ble høsten kaldere og kaldere, men her inne hadde skolen blitt en egen, varm og trygg verden, en verden jeg hørte til i, en verden som var en enhet, en verden jeg nesten aldri gled ut av lenger. «Det er ingen av dere som tar direkte feil,» sa Alexandra og bladde om. «Hva er anagnorisis?» fortsatte hun. «Det betyr gjenkjennelse,» sa jeg fort, «en gjenkjennelse som gjør at man går fra uvitenhet til viten.» Alexandra nikket og så anerkjennende på meg. Alt hadde åpnet seg, samtidig som jeg kunne lukke meg inne i rammer, pakke meg inn i alt hverdagen hadde å by på. Hver dag fikk jeg overgangen fra morgenlufta i bakken til den varme skolefoajeen med åpen kiosk og kaffe til fem kroner. Hver dag var jeg noe Huldas øyne så, noe Gudrun Sygårds øyne så, noe Alexandras øyne så, jeg hadde alltid vært her. Hver dag, ingenting er så sterkt som hver dag, hver dag overvinner alt, vi løp gjennom kjellerkorridorene i produksjonsbygget hver dag, hver dag satt vi sammen i spisesalen. Det ringte inn til naturfagtime, jeg hoppet til i stolen. Jeg hadde glemt Trygve og biblioteket og James Bulger. «Jeg må skulke til fordel for bibliotekstur i byen,» sa jeg til de andre og plukket opp skoleveska. Hulda og Alexandra så på hverandre før de begge så smilende på meg. Jeg snudde meg og gikk mens jeg vinket til dem med hånda liksom rett opp, jeg kjente blikkene deres i ryggen.

Bussen kom akkurat idet jeg ankom holdeplassen og forsterket følelsen av orden og letthet. Det var som jeg hadde et rom med en oppredd seng her i verden, jeg steg på bussen og satte meg. Og jeg hadde timene alene hver kveld, utsikten over de flate, rette jordene og et blinkende E18, og Hulda, Magnus, Maria og Alexandra og det faktum at de fantes. Jeg la hodet bakover i setet mens bussen svingte ut på landeveien og økte farten, duringen satte seg i kroppen. Orden og glatte linjer betydde at ting ville bli kompliserte og sprikende, for uorden var livets lov. Da jeg var liten, kom den innsikten ofte til meg i en drøm: Først så jeg et landskap fullt av kaos, mekaniserte graveklør, piggete busker, knudrete luft – alt i en jevn og ustoppelig kravling av umotiverte bevegelser. Så svitsjet det til bilde to på netthinnen: et jevnt, glatt og stille landskap. Men de glatte buene var sårbare, kaoset tok alltid over igjen, spiste seg inn. Jeg lente hodet mot vinduet så jeg kjente ristingen enda mer, jeg lukket øynene. Kaoset var ikke sårbart, det kunne i realiteten ikke innhentes av noe annet; det både startet og avsluttet drømmen hver eneste gang. De glatte buene var der bare for å vise at de ikke kunne bestå.

*

Den første tingen som skapte uorden, var at jeg ble grådig. For når skolen ble en egen verden som jeg kunne pakke meg inn i, da ville jeg så mye. Å, den første tiden. Høsten ble kaldere og kaldere, jordene ble nesten hvite av rimfrost, og jeg fikk alt jeg ønsket meg, og ingenting fikk ligge urørt. Alt skulle bli pløyd mark, gravemaskiner, nedtråkket og ødelagt; jo mer vi tråkker og pløyer og ordner, desto mer uorden blir det. Jeg ville bli modig, jeg ville bli fri, jeg ville ha øyenkontakt med Hulda, Alexandra og Maria, ja, Magnus også, jeg ville forstå ting, hvorfor de skjedde, jeg ville lese litteratur og psykologi. Jeg ville ha muligheten til å starte på nytt, begynne å tenke, forstå. Jeg ville ha åpne vinduer. Og alt det fikk jeg. Da ble jeg grådig. Jeg ble grådig, konstant forventningsfull og lykkelig. Det var den første tingen.

*

Den andre tingen var Henriette. Hun hadde lyse lokker, rutete bukser og Dr. Martens-sko, høy og slank og litt ung, alle gledet seg til å ha henne i drama. Første gangen var det egentlig ingenting. Det hadde akkurat ringt inn igjen til den andre av tre dramatimer etter hverandre, og Alexandra startet timen med å rekke opp hånda og spørre om vi kunne gå over til å gjøre øvelser som var mer teater-relaterte, vi var jo godt i gang med skoleåret nå. «Det har vært mye ligge i fosterstilling på gulvet og late som vi går under vann og sånn ganske lenge nå, tror du ikke vi er klare for å jobbe litt mer metodisk? Liksom relatere det til det skuespillerfaglige?» sa Alexandra, hun sto midt på det svarte gulvet og var lys og vennlig i ansiktet mens hun snakket og gestikulerte lett. Jeg satt med ryggen mot veggen og notatblokk foran meg, Anne-Marthe lente seg fram og hvisket noe til Lene, jeg hadde ikke notert noe. Og så var Alexandra ferdig med å snakke, og da ble det helt stille, det var stille i flere sekunder, og jeg så opp, og jeg skvatt. Henriette sto der under takspottene med et tomt ansiktsuttrykk og den ene hånda på hofta mens hun flyttet vekten fra det ene beinet til det andre og så på Alexandra, og nå sa hun noe, men det var ikke derfor jeg skvatt. Jeg skvatt fordi hun sto og så lutrygget ut, selv om hun også sto helt rett, nesten skjøv skuldrene bakover. Går det an? tenkte jeg, og det gikk kaldt nedover ryggen min.

Neste gang var uka etter, og jeg hadde gledet meg til timen. Vi skulle sette oss gruppevis for å diskutere Et dukkehjem, og konklusjonene våre skulle dramatiseres for resten av klassen. Henriette gikk rundt og overvåket mens vi satt spredt rundt på gulvet i dramasalen med ark og penner foran oss. Jeg hadde blitt oppglødd av å lese stykket, men samtalen med Magnus og Brekkebygda-Tonje gikk tregt, og det jeg hadde tenkt, virket irrelevant nå. Tonje sa: «Jeg skjønner ikke hvorfor hun absolutt må skjule det med lånet.» Det ble stille. Så sa Magnus: «Løsningen er kanskje å finne nøyaktig hvor Noras oppvåkning skjer, og så spille den scenen?» Det var jeg enig i. Oppvåkning! «Det er det som kalles peripetien,» fortsatte Magnus, «som er mest virkningsfull når den skjer samtidig som en gjenkjennelse av noe.» Jeg nikket ivrig, det ga så mening, det hang sånn sammen. «Men det er litt vanskelig å finne den oppvåkningen i stykket, da, det går sånn gradvis,» sa jeg. «Og hva er det egentlig hun kjenner igjen, hvordan setter vi fingeren på det? Skjønner dere hva jeg mener?» sa jeg. Tonje så på meg over det svarte vinylgulvet som om jeg var dum. Da hørte vi et ul fra gruppen ved siden av, så vi snudde oss.

Ulet kom fra Henriette, hun sto oppreist ved gruppen til Thomas, Hulda og Maria. Maria satt i skredderstilling og kikket opp på læreren med et usikkert smil som beveget seg mellom et slags reelt smil og en liten, o-formet munn og tilbake igjen. Henriettes lyse krøller hang løst, og munnen hennes var vrengt nedover. Det jeg først hadde trodd var et slags rasende skrik, var latter. Hun var midt inni en utlegning om noe, og det var den hun lo av. «Og så tok jeg en av potetene fra fatet, de var fortsatt varme,» hørte jeg. «Og sønnen min og mannen min satt der bare, ved kjøkkenbordet, og de var altså så udugelige.» Hun lo ulelatteren mens hun pratet. «Og jeg sto der med den varme poteten i hånda, og så bare moste jeg den rett ned i hodet på sønnen min.» Ordet moste ble sagt med et langt ul, Thomas begynte å le en hjertelig og skrallende latter før Henriette var ferdig med setningen, Maria flakket med blikket. Henriette tørket lattertårer, Thomas lo fortsatt. «Jeg er ikke en voldelig mor, altså,» sa hun mens hun fortsatt tørket tårer, «sønnen min kom fra det uten traumer,» og på «uten» gikk stemmen opp i et latterul igjen. Hulda satt ved siden av Maria med knærne trukket halvveis opp under seg og så på Henriette. Hun spurte henne hvor gammel sønnen var, hun var helt rolig da hun spurte. «Han er sju,» sa Henriette og brast ut i siste rest av latter. Thomas lo fortsatt så han ristet, og inni hodet mitt var det noe som sa: «Dunk.» Rommet flyttet seg en centimeter til venstre, alt så annerledes ut selv om jeg så det samme som jeg nettopp hadde sett: de hvite arkene mot det svarte gulvet, lyskasterne i taket, Alexandra langt der borte ved døra med en helt annen gruppe, Henriettes rutete buksebein, mine egne hender, de bare armene mine med dun på. Og så hørte jeg Henriette si på dalende latter: «Man skader alltid dem man elsker, er det ikke det man sier, jeg tror det er en forelders skjebne å sende barna sine til psykolog, jeg,» og jeg sto plutselig oppreist og skulle ut av den døra. Jeg så Alexandra snu seg og se spørrende på meg idet jeg gikk over gulvet, men jeg var allerede forbi. Alt jeg så, var utilgjengelig. Ut døra, hendene la seg på det store dørhåndtaket, en hard dytt måtte til.

Jeg ramlet ut i sollys, ren og klar høstluft, gule blader på mørkegrå, våt asfalt. Den tunge døra slo igjen bak meg, og jeg løftet hodet. Jeg kunne ta alt inn, omgivelsene ble jekket tilbake dit de skulle. Underarmene mine nuppet seg, jeg dro genserermene ned. Siden jeg ikke ville miste grepet om verden igjen, løp jeg over asfalten, opp steintrappa til skolegården og over parkeringsplassen langs jordene.

*

Den tredje tingen som skapte uorden, var alt jeg hadde å fortelle. Alt det som hadde skjedd og ikke skjedd, alt jeg ikke visste hva var, men husket alt om. Det som ikke fantes, men bodde i hele meg. Det rant gjennom hele meg som en lang rad av stumme, bevegelige flimringer i øredøvende stillhet, som bilene på E18 om kvelden. Tause, blinkende punkter som ikke gled utover, som ble tydeligere og tydeligere jo mer jeg så på dem, tydeligere og tydeligere, men jeg hadde ikke noe å si.

*
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