
[image: image]
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Vegen til Geiranger

FUNDERINGAR OG FERDAMINNE

FORLAGET OKTOBER 2024


KRINGLA HEIMSINS

Her i krinsen er eg heime.

Her er heimen min, her

i Heimsrommet, Kosmos

Universet. Her

kan eg reise. Her

kan eg kome heim

til Oslo lufthamn Gardermoen

og vidare

heim.


MØDA OG VEGEN

I fall livet er vegen, er målet ukjent, og dette er vegen til Geiranger, gamlevegen. Her er eg, eg er på veg til Geiranger. Eg følgjer gamlevegen. Det er ein solskinsdag. Nei, eg er ikkje på veg til Geiranger, eg berre går her. Eg er ikkje på veg til Geiranger, eg skal ikkje dit. Eg følgjer vegen til Geiranger, gamlevegen, men det er ikkje til Geiranger eg skal. Kva er det ein skal fram til? Denne vegen har eg gått i så mange slags ærend. Her er eg kjend, attkjend; eg kjenner meg att mellom alt dette kjende, alle desse påminningane. Det kan ha vore i 1949 eller 1950, eg kan ha vore fire eller fem år. Eg var for liten til å vere med til Mølls. Eg var for liten til å gå den lange vegen, meinte dei vaksne, eg meinte motsett. Då eg stod opp att etter middagskvilda, var mor og søstera mi farne. Ho var to år eldre, godt og vel to år eldre enn eg, då som no, ein konstans i dette omskiftelege universet, men like ulokalisert som alle andre abstraksjonar, altså konstansen, ein matematisk konstans. Det er konstansen som er ulokalisert. Både søstera mi og eg er framleis lokaliserte, og no er eg her, på gamlevegen til Geiranger. Det eine året er ikkje det andre likt, vi veit det. Likevel tel vi år, som om det eine året var det andre likt, og held matematikk for å vere eksakt vitskap. Eg var lite tilfreds med den vendinga saka hadde teke, og sa klart ifrå om det. Eg fekk vite at dei store ungane, dei som var så store at dei hadde slutta å kvile middag, dreiv på og leika seg med bilar oppe i grushòla, og eg sprang så fort eg kunne opp gjennom geilen. Eg visste at der oppe i grushòla vart vegar bygde og tekne i bruk til mange slags transport. Hus og låvar og omfattande anlegg var sette i stand, og imellom alle desse føretaka var det tungt trafikkerte vegar. Lastebilar dura bortover med gruslass til vidare utbygging av vegane. Mjølkebilen kom og fór, mjølkespann vart lempa på og av. Det var så mangt å ordne med, mange tunge tak, mange farlege situasjonar og heltegjerningar. Dette visste eg, og eg ropte på god avstand at no kom eg med. Dette var eit av åra då ny veg til Geiranger var under bygging. No skulle det snart verte køyrande med bil. Det skulle verte bilveg til moster på Møll. Det var teke ut masse til vegen frå haugen ovanfor huset der eg budde, og som resultat av det var det no ei lita grushòle der. Men det var visst for mykje mold i grusen, så uttaket vart fort avslutta. No stod grushòla tom, og bra var det. Grushòla vart ein leikeplass. Eg berre går her, inn gjennom dalen i solskinet, ein vakker dag, ein vakker veg, ikkje lenger brukande for andre enn gåande. Ja, dagen er brukande for både gåande og køyrande, men vegen er brukande berre for gåande. Krøtterfot trakkar, stein har ramla ned frå skredene, vatn har øyrt, lyng og einer grodd. Grushòla er trakka ned og har grodd til, slik at andre enn innvigde knapt kan sjå spor av inngrepet. Eg følgjer gamlevegen inn gjennom dalen i solskinet. På somme strekningar er vegen skjult av vierkratt. Fór far min her med hest og kjerre i sin ungdom, på veg til Geiranger for å skysse turistar? Nei, han gjorde nok ikkje det. Vegen var for kronglete og bratt ned Møllsbakkane for slikt køyretøy. Dei sende kjerrene sjøvegen og fór med hestane lausreipa att og fram, dei som skulle til Geiranger og skysse turistar. I mi tid stod kjerra i ein krok på låven. Det burgunderraude plysjtrekket på passasjersetet var dekt av støv, og då eg børsta rein ein flekk, såg eg kor bjart det var. Eg berre går her utan mål for ferda, usett av andre enn nokre stutkalvar og nokre kråker som kom siglande over bakkekammane. Ja, også kråker siglar iblant, dei flaksar ikkje heile tida. Eg berre går her utan mål for ferda og er følgjeleg ute av stand til å skilje rett frå urett ferd og lei, eg forstår det. Det er ikkje opp til den som fer utan mål, å skilje rett ferd frå urett. Det er ikkje opp til den som fer utan mål, å vere rettskjelde. Ja visst, eg går etter nasen. Eg fer ikkje feil om eg fer oppover. Eg fer ikkje feil om eg fer nedover. Eg fer ikkje feil om eg følgjer vegen. Eg fer ikkje feil om eg tek den mest uvegsame og uframkomelege ruta som tenkjast kan, som ein annan fjellklatrar, eg forstår det. Eg har inga rute å halde meg til, ingen tidstabell. Eg går her og tenkjer på det. Eg tek ikkje den lettaste vegen. Den vanskelegaste vegen er møda verd, meiner dei visst, fjellklatrarane, og dei er framkomne når dei kjem til toppen. Men det er nok likevel ikkje toppen som er målet for ferda, for dei ville ikkje ha nådd målet sitt om dei hadde gått den oppmerkte ruta, teke den lettaste vegen, brukt det mest effektive hjelpemiddelet, så å seie. Eg spør ikkje etter leia. Eg skal ikkje nokon stad. Eg skulle ingen annan stad ha vore. Eg er allereie framkomen. Eg fer ikkje fram som eg stemner. Det er ingen stomn på båten eg stemner med. Eg er min eigen båt, vil eg svare, om nokon skulle kome med innvendingar. Ja, det er ein fridag, visst er det så, men berre den som har noko å velje mellom, kan vere fri eller ufri. Det er veljarane som er frie eller ufrie. Berre den som har noko å forsake og noko å forsake det for, kan vere fri eller ufri og velje rett og kome dit ein ville, eller velje urett og ikkje kome dit ein ville. Det er eit spørsmål om vit og forstand. Den som vil noko, kan vere fri eller ufri, og er ein fri og dessutan har vit og forstand nok til å velje rett, kjem ein dit ein ville. Eg skal ingen stad. Eg er viljelaus. Eg har ingen vilje å følgje. Eg skulle ingen stad ha vore. Eg følgjer min natur. Eg følgjer naturen dit han fører meg. Naturen fer av med meg. Den som tek mål av seg til å avgjere om menneskenaturen er god eller vond, må først avgjere om natur kan vere god eller vond. Det er ikkje noko eg skal fram til. Eg er sjalta ut. Eg er bortanfor spørsmålet om fri eller ufri. Eg er borte. Ein sporhund vil saktens kunne rekkje spora etter meg. Men det er ei anna sak. Eg er evnelaus. Det er ikkje noko eg skal fram til. Eg er ikkje til noko. Eg er ikkje til. Eg er rennande vatn. Fri som vatnet. Fri som fuglen. Det er ein fridag. Nei, eg motseier meg sjølv; berre den som vil noko, kan vere fri eller ufri. Berre den som har noko å velje mellom, kan vere fri eller ufri, og berre den som har ønske i strid med kvarandre, har noko å velje mellom. Berre den som har noko å gje avkall på, noko å tole, kan vere fri eller ufri. Eg forstår det. Det er det vi kallar vilje. Eitt ønske åleine er ikkje nok. Vilje er det tale om først når ein har noko å gje avkall på, noko å halde ut på veg til oppfylling. «Tole slit og frost og væte», var det ikkje så? Toleranse og vilje kan ikkje skiljast, eg forstår det. Toleevne og viljestyrke er eitt og det same. Eg forstår at toleranse og viljestyrke er ulike namn på same kategorien. Det er så mangt å tenkje på. Eg er utan evne til å skilje rett framferd frå urett framferd. Nei, det er ikkje framferd det er tale om; eg fer ikkje fram. Ein kan knapt seie at eg fer. Eg skil ikkje rett ferd frå urett ferd. Eg er rettferdig, kva eg enn måtte gje meg ut på eller ikkje gje meg ut på av klatreøvingar og fotbad. Eg er ikkje meir rettferdig om eg fer hit og dit, enn eg ville vere om eg berre sette meg på ein stein. Ein spør etter meining med tilværet. For den som vil noko, er det naturleg å vere tilgjord. Ein rettar seg inn mot siktemålet. Ein innrettar seg mot siktemålet. Ein er ei innretning. Ein er til noko. Ein må gjere seg til det ein har å vere til. Det går frå det eine til det andre. Ein er tørst og må gjere seg til middel for å få sløkt tørsten. For tida er eg tørstesløkkjar, kan du svare om einkvan skulle kome til å spørje. Du kunne også svare: Eg er tørst. Du er måten tørsten er på. Du er det ærendet du er til for. Du er sjølvforsynt med ærend å vere til for. Tilvære, seier vi. Det er det eine, og det er det andre. Det skifter frå sut til gaman, seier diktaren. Heimen er både vond og god, seier diktaren. Einkvan græt og vil ha trøyst, og du gjer deg til trøystar. Du gjer deg til verktøy for viljen til den som vil ha trøyst. Du gjer deg til verktøy for ein annan sin vilje. Men det vil du gjerne. Du vil det slik. Du kjenner visst ein ubendig trong til å trøyste. Det er slett inga enkel sak å skilje mellom det ein er til for eigen vilje, og det ein er til for andre sin vilje. Det er slett ikkje like greitt alltid å forklare kva ein er til. Du kan verte hindra. Einkvan som har makt over deg, vil ikkje at den gråtande skal verte trøysta, og hindrar deg frå å trøyste. Du er ikkje fri til å trøyste.

Du er ikkje fri til å gjere som du vil. Det vanlege er at noko du vil, står i motstrid til noko anna du vil, og så må du velje. Du vil gjerne trøyste, men du vil også berge skinnet frå klørne til makthavaren. Det vanlege er at det er strid i hugen. Det eine står mot det andre i så mange retningar og på så ulike avstandar at du knapt kan gjere greie for kva du vil. Men kven kan vere ein veljar utan strid i hugen, utan noko å velje mellom, og kven kan vere fri eller ufri utan å vere ein veljar? Det skal skarp presisjon til for den som vil drage grensa mellom å bestemme sjølv og bestemme seg for å følgje ordre. Eg har ikkje noko å tape på å ta av frå vegen og gå skråninga nedover. Eg har ikkje noko å tape på å ta av frå vegen og gå skråninga oppover. Ja, ein kan aldri vite. Ein kan trakke ned i eit hòl som var skjult av nokre grastustar, og bryte leggen. Ein gong eg bøygde meg fram, bykste mobiltelefonen ut av brystlomma på skjorta mi og rett ned i den einaste vasspytten på Inste Hesjedalshaugen, ei lita oppkome, eller kva det var, mellom to steinar. Telefonen ville vel ha seg eit svalande laug i varmen. Fri til å velje er ein så lenge ein har noko å tape. Det er når ein har tapt alt, at ein er fri frå fridommen. Det går frå det eine til det andre. Viljen og ærenda skifter i eit einaste køyr. Likevel gjer du krav på å vere eit varig tilvære, ein varig identitet, livet igjennom, som om du har eit varig ærend å vise til, ein stabil tørste, eller jamvel eit kall. Somme viser til ein annan vilje enn sin eigen å vere til for. Skulle ein kunne arbeide for ei sak utan å gjere seg til ei innretning for saka? Skal noko vere til noko, må einkvan vilje noko. Den som vil noko, kjem ikkje unna å vere teknologi for eigen vilje, effektiv eller utilstrekkeleg, det kan vere på så mange vis. Men ein kjem ikkje unna. Ein kjem ikkje unna å ha noko å vere til, skal ein vere til. Skal ein vere eit målretta og fornuftig vesen, kjem ein ikkje unna å gjere seg til. Her har eg ikkje noko å gjere meg til for, ikkje i dag. Eg er utan evne til å skilje ferd fram frå ferd attende. Eg berre går her utan mål og meining. Det er ute i tilværet ein er fri eller ufri, rettferdig og urettferdig. Rett ferd fører fram til det ein ville fram til. Eg kunne like godt snu og gå tilbake, det ville vere det same, det ville ikkje føre meg nærmare målet eller fjerne meg frå målet. Eg er utan mål, eg er i mål, eg står ikkje i mål, eg går i mål, eg går og går i mål. Eg berre går her, eg er framkomen, eg er den attkjende, og det er eg som går her og kjenner meg att, og vi veit alle at å snu og gå tilbake er, i ein annan forstand, å gå vidare. Det er ingen veg tilbake, det veit alle. Den som skulle ha vore framkomen til avtalt tid og har oversett eit vegskilje, eit det. Men eg er framkomen; eg er her eg skulle ha vore no. Eg kan snu, slik at vegen til Geiranger skifter namn og vert vegen til Indreeide. Faktum er at eg er framkomen kvar eg enn fer. Faktum er at eg er i ro kvar eg enn fer; eg er komen til meg sjølv, fann fram, og her vert eg verande til så lenge, eit ufråvikeleg fastpunkt, ein stillstand, ikkje til å kome unna så lenge eg varer. Herifrå kjem eg ikkje så lenge eg varer. Eg er her, seier eg, kvar eg enn er. Eg fann fram; eg er funnen, og eg er finnar. Eg er eit funn, ja visst, og eg er finnar, ein observatør, ein av observatørane, ein av finnarane. Eg er observatør, og eg er den observerte. Eg berre går her. Skulle eg vere komen til meg sjølv, lagt merke til at eg er til, utan å ha noko å vere til noko for? Hugen skifter, viljen skifter; det vert stadig nye siktemål å vere til for, stadig nye gleder å gle seg til, stadig ny frost og væte å halde ut. Eg har hatt mine ærend. Mangt eit ærend har hatt meg som sin måte å vere på. Mangt eit ærend har hatt meg som sin måte å gjere seg gjeldande på. Sanneleg har eg vore både det eine og det andre å vere til. Men så lenge ein minnest å vere den ein var, er ein eit varig tilvære, ein varig identitet, som ein seier. Eg kan ikkje kome til noko anna. I så måte kjem ein ikkje unna å vere til det ein har vore til så lenge det varer. Nei, eg er ikkje den eg har vore, eg forstår då det. Men så lenge ein minnest å ha vore noko anna enn ein minnest å vere, er ein den ein har vore. Slik må det vel vere. Om det er tinga eller lyset som er synleg, kan diskuterast, eg forstår det, om det måtte ha noko med saka å gjere. Då lyset fekk fart på seg, var tida komen. Først når bølgjer brest og strandar, er det dagsens lys vert til, skreiv diktaren. Om det er lyset som er i ro, så er det observatørane som fekk fart på seg. Stutkalvane ser på meg, eg ser det, krøtterauge, den vitlause forstanden som takserer meg. Nei, dei lèt det vere, dei takserer ikkje. Kva skal dei med meg? Eg vedkjem dei ikkje. Eg er verdilaus, trass i mine eigedommar, min pensjon, mine lovfesta menneskerettar og mitt menneskeverd. For dei er eg ikkje til noko, etter det eg kan sjå. For meg ser det ikkje ut til at dei synest eg er til noko som helst. Ein av dei blæs i nasen, rister og vrengjer på hovudet, til flugene, neppe til meg. Flugene og kalvane driv med sitt. For deira skuld kunne eg gjerne gått naken som Adam i paradis. Kva skulle eg der? Kva skal eg her? Kva har eg her og der å gjere? Kva hadde Adam i paradis å gjere? Kva har ein å gjere der alt er som det skulle ha vore? I paradis er det ikkje noko som ikkje er som det skulle ha vore, etter det eg forstår. Det står ein naken mann i Indreeidsdalen omringa av nokre stutkalvar, dei glor på han, likesælt. Dei blæs i nasen og rister av seg flugene.


FRÅVÆRET AV ALT SOM VAR OG ALT SOM BLIR

Alt som er fornya

er det same som det har vore

så lenge det varer

og så lenge alt er ved det gamle

er det enno tid.

Det er dei vanlege tinga

slike som du og eg

som no representerer dei fråverande

alle dei som av tidsmessige grunnar

ikkje har hatt høve til å møte fram.


TIL SPØRSMÅLET OM EG FINST

Eg og meg

er éin og same tingen. Slik

er ordninga. Det er eg

som set spor, men det er meg

det er spor etter. Saktens

kan spora føre etterforskaren

til meg, men om eg er til

å finne, er ei anna sak.


FORMANING

Helst skulle ein seie

det siste ordet først, for ingen

kjenner det første ordet

før siste ord

er sagt.


DAGAR I VEDASKOGEN

Ja, eg minnest då dagar i vedaskogen

i lag med far, varm drikke på termos

brødskivene og dei varme vottane

og dragnaden mot stålisen på vatnet

der eg skulle vore og sett nye rekordar.

Ja, der ville eg ha vore om eg kunne

men eg kunne ikkje, eg skulle

vere med i vedaskogen, gripe tak

i min ende av saga, ta i. Drage i hop

greiner og busker, ordne, skulle eg, og slik

var det her

eg ville vere. Ja, eg minnest dagar

stuttingen med lass skumpande ned gjel

skrensande ned tilfrosne bekkefar, ned på

dei ryddige bøane med stø rensle

etter tidlegare lass. Ja, eg minnest

sola i februar, tobba i skjækene, tolmodig ventande

medan vi leste på og av, og dagar som etter kvart

gjekk mot blå kveld. Øksa fasthogd i ein stokk

på siste lasset, og det ikkje lenger var arbeidslys.


GULNA FOTOGRAFI AV UNG KVINNE

Ein mann ser

på eit gulna fotografi

av ei ung kvinne. Det

kan likne

abstraksjon, tidløyse

timeleg representert.


ERLING INDREEIDE Det er naturleg å vere menneske

© Forlaget Oktober AS, Oslo 2024

Bokdesign og omslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | EXIL DESIGN

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-495-2813-4 (ePub)

ISBN: 978-82-495-2790-8 (trykk)

www.oktober.no

[image: image]

OPS/images/cover.jpg
ERLING INDREEIDE

DET ER NATURLEG
A VERE MENNESKE

Vegen til Geiranger

Funderingar og ferdaminne

FORLAGET OKTOBER






OPS/images/logo.jpg
MIX
Papir | Statter

ansvarlig skogbruk
waw«Sgcorg FSC® C002795







