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Tage Airijoki kløv ut av førerhuset på gravemaskinen med motoren på tomgang. Myra var hardfrossen, kulden hadde kommet tidlig denne høsten. Allerede i oktober satte høytrykkene inn med isnende nordavind og minus tjue nesten en uke i strekk. Ettersom det nesten ikke hadde snødd på forhånd, fantes det ikke noe isolerende snølag, og telen satt allerede flere desimeter ned i bakken. Lis-Marie Mukka sto borte ved boreriggen og fomlet med sambandsradioen som hang utenpå refleksvesten.

– Onkos prupleemiä? Er det problemer?

Tage vinket beroligende tilbake. Ifølge sikkerhetsbestemmelsene måtte de alltid være minst to personer under arbeid på myra. Døren til førerhuset skulle stå åpen uansett hvor kaldt det var. Og ingen sikkerhetssele, selvsagt. Det hadde hendt før at maskiner hadde gått igjennom og sunket med føreren, i bunnløse gjørmehull, han husket at faren hadde fortalt om en slik hendelse. En lastebil hadde brast gjennom isen på myra Vasikkavuoma. Føreren, en familiefar på hans egen alder, hadde vært sjanseløs. Kroppen måtte berges opp av issørpa av dykkere.

Solen sto lavt nå i november, hundre kilometer nord for polarsirkelen, selv om det var midt på dagen. De hadde nettopp hatt lunsj, helt kokende vann fra termosen i hvert sitt pappbeger med nudler og latt det svelle en stund. Skal sånt være mat for en skogsarbeider, ville farmoren hans ha fnyst. Men han satt jo stort sett på baken og dro i spaker, i motsetning til forfedrene, senete karer med spade og øks og håndsag, som felte trær og ryddet veier gjennom ødemarken.

Det lå noe i skuffen. Først tenkte han at det var en granrot, lys og seig. Men det vokste jo ikke trær her ute på myra? Kanskje landskapet hadde forandret seg gjennom historien. Han husket en gang de tørrla et skogstjern utenfor Jokkmokk. Noen gamle samer hadde protestert, de kalte tjernet sáiva. Ifølge folketroen var slike tjern hellige og hadde forbindelse med dødsriket. Men dreneringen av området var allerede besluttet, så de gravde et utløp og kom tilbake et par døgn senere. På bunnen av det som hadde vært en sjø, stakk det nå opp svære stubber. De var kullsvarte og glinsende, noen måtte ha slept dem dit, var hans første tanke. Folk fra lensstyrelsen ble tilkalt, forskere boret hull i virket, som viste seg å være overraskende friskt. Treet hadde tydeligvis holdt seg godt i det surstoffattige miljøet. Etter en ukes tid kom svaret fra laboratoriet. Stubbene på sjøbunnen var over tusen år gamle. Her hadde det vokst trær i en annen, varmere tidsepoke.

Tage Airijoki kjente derfor på en viss nysgjerrighet da han senket skuffen til bakken og klatret ned fra førerhuset. De fleste førere ville bare ha fortsatt å grave, særlig de yngre. Det var først med alderen at interessen for egen historie begynte å melde seg, for det som hadde gått forut for egen levetid. Jo eldre han ble, jo mer følte han seg som et ledd i en kjede som strakte seg bakover i tiden. Usynlige forfedre dannet en lang kø bak ryggen hans, mens ennå ufødte slektsledd ventet på å fortsette vandringen mot horisonten. Og av alle disse utallige skyggene var det han selv som sto her lys levende akkurat nå. Det var bare han som kunne gå fram og kikke i skuffen på gravemaskinen.

Nesten andektig nærmet han seg den uformelige substansen som lå og dampet i kulden. Han bøyde seg fram og grunnet. Det lignet verken grein eller rot, formen var annerledes. Fargen var for lys, en anelse gulaktig. Forsiktig tok han tak og dro litt. Stumpen kom litt opp, men satt fast i enden. Den lignet en beinbit av noe slag. Kanskje det var en tjuvslaktet elg som noen hadde prøvd å gjemme bort i myrhullet? Kanskje han skulle tømme skuffen forsiktig og se etter? Da han dro litt hardere, kjente han at beinbiten løsnet og kom opp av gjørma med en slafsende lyd.

– Hva driver du med? spurte Lis-Marie på radioen.

Tage så henne vinke borte fra riggen. Kollegaen hadde merket at maskinen sto stille, og ville sjekke at alt var i orden.

– Jeg tror det er best du kommer bort en tur, Lis-Marie.

– Hva er det?

– Bare kom. Nå med en gang.

Mens kollegaen trasket over den knirkende snøen, tok Tage en spade fra verktøykassen. Han stakk den ned i gjørma, dro til side mudder og gamle oppløste planterester. Lis-Marie kom med raske skritt, pusten dampet rundt henne. Det var viktig å ikke la maskinen stå lenger enn strengt nødvendig. Tage pekte mot skuffen.

– Et bein, sa Lis-Marie. Lå det i myra?

– Ja.

– Et dyr, sikkert. Bare grav videre.

Tage Airijoki betraktet den yngre kollegaen. Hvis han selv hadde vært i den alderen, ville han gjort nettopp det. Bare gravd videre. Gitt faen. Han pirket med spaden blant restene.

– Ser du ikke?

– Nei, hva da?

– Det mørke der. Jeg tror det er tøy.

Lis-Marie virket skeptisk.

– En presenning, mente hun. Tjuvjegere pleier av og til å pakke elgkadaveret inn i en presenning når de har slaktet. Så det skal bli vanskeligere å få øye på.

– Kjenn selv. Dette er ikke plast.

– Ikke?

– Jeg tror det er klær.

En stund sto de tause i kulden. Vannet som hadde sivet ut på bakken, var allerede i ferd med å fryse. Lis-Marie skrittet bort til myrhullet, hun stirret ned i det svarte vannet. Der nede kunne hva som helst skjule seg.

– Ja vel, sa hun.

Tage dro opp mobilen fra beltehylsteret. Han tastet nummeret og hørte den kvinnelige vakten på alarmsentralen spørre hva som var på ferde.

– Politiet, sa han kort. Jeg skulle gjerne snakke med politiet.

Det tok nesten tre timer før patruljebilen kom. Lis-Marie hadde kjørt ned til hovedveien og møtte dem med selskapets firehjuling. Der ventet to uniformerte kvinner, den ene med en tykk, blond flette, den andre brunøyd og mørk. Lis-Marie pekte inn mellom grantrærne. Mørket hadde allerede begynt å senke seg, men sporene i snøen var synlige i lyset fra billyktene.

– Følg skogsveien til den begynner å helle nedover. Så tar dere til høyre utover myra. Hele forprosjekteringen er satt på vent, så vi setter pris på om det går unna.

– Vi kom så fort vi kunne, sa hun med fletten kontant.

Lis-Marie viste hvordan man satte firehjulingen i gir og hvor bremsene satt. Da hun selv var barn, hadde det fortsatt vært politi stasjonert i Pajala, tenkte hun. Men nå for tiden var politistasjonen bare bemannet på torsdager mellom ni og tolv, for at folk kunne komme og hente ut passene sine.

– Dere kan låne hjelmen min, sa hun. Jeg varsler Airijoki at dere er på vei.

Den brunøyde satte seg skrevs over setet, det så ut som om hun hadde kjørt firehjuling før. Hun klipset hjelmen på plass, mens kollegaen med fletten satte seg bak og slo armene rundt livet på føreren. Motoren ruste i gang, og de skumpet av gårde over tuene. Lis-Marie så frontlysene bli borte i det tetnende mørket. Hun tenkte at de syndet mot minst tre av selskapets sikkerhetsregler. Det var strengt forbudt å kjøre to på en firehjuling, og alle besøkende innenfor et anleggsområde måtte være iført hjelm og refleksvest. Hun tok opp radioen og kalte opp Tage. Så krøp hun inn i den varme bilen og ringte arbeidsledelsen i Kaunisvaara enda en gang.

Ute på myra hadde Tage Airijoki lykkes med å få fyr på en tjærestubbe som han hadde brutt løs oppe i skogen. Det ga en deilig varme, og han hadde tenkt at røyken kunne vise vei for politiet. Men nå var det blitt altfor mørkt. Det var like greit å starte maskinen og slå på lyskasterne mens han ventet.

Snart hørte han motorlyden og så det flakkende skinnet fra firehjulingens frontlykter mellom de små grantrærne. Han stilte seg opp, tente skjermen på mobilen og svingte den fram og tilbake i luften som på en rockekonsert, i tillegg lyste refleksvesten hans kraftig opp. Kjøretøyet stanset, og to skikkelser nærmet seg i mørket.

– Var det du som varslet? spurte en kvinnestemme.

– Det tok litt tid, forklarte den andre. Den ordinære patruljebilen er på service, så vi måtte kjøre hele veien fra Luleå.

Tage nikket. Han pekte mot den avlange beinbiten som lå på bakken, med frosne remser av noe som kunne være tøy.

– Jeg ble nødt til å tømme skuffen da det gikk så lang tid. Så alt ikke skulle klake seg til en eneste klump. Og da fant jeg denne her.

Den blonde politikvinnen lyste med lommelykten over den isete haugen av gjørme og slam. Tage pekte på noe halvmåneformet, langs kanten var det en rad med noe hvitaktig. Da hun bøyde seg fram, så hun at det var tenner.

– Æsj, utbrøt hun.

Et raskt blikk mot kollegaen. Det så ut til å bli en lang kveld.

– Fra et menneske, sa hun og forsøkte å holde stemmen stø.

– Vi får vel sperre av?

– Ja.

Den blonde snudde seg mot gravemaskinkjøreren.

– Så beinbitene lå i skuffen?

Den brunøyde begynte å ta bilder med mobilen. Tage pekte ned i den mørke myra. På overflaten skinte det nå i en ishinne.

– Fyren må ha ligget der nede på bunnen.

– I myrhullet?

– Jeg må ha revet i stykker kroppen. Resten ligger sikkert igjen der nede. Skal jeg fortsette å grave?

– Nei, vi venter med det.

Tage fant fram pappbegre i styrhuset og et glass pulverkaffe.

Hvis jentene hadde kjørt hele veien opp fra Luleå, var de nok kaffetørste. Samtidig gløttet han bort på levningene i snøen. Stakkars jævel. Han lurte på hvem det kunne være.
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Om formiddagen begynte Siw å merke de første varslene. Hun lukket kontordøren og satte seg avventende bak skrivebordet i det vindusløse rommet på fylkesadministrasjonen. Det var her sånne som henne pleide å bli plassert, middelaldrende sosialklienter på tiltakslønn, sommervikarer med trøblete bakgrunn, utbrente medarbeidere på arbeidstrening, mellomledere som hadde tafset på seminar. Når lysrørene sluknet, ble det mørkt som graven her inne. Slike rom lå alltid midt inne i bygningskomplekset. Ikke på toppen, der sjefskontorene og vip-rommene pleide å havne, men heller ikke i kjelleren hvor man var omsluttet av jord og berggrunn. Kontoret hennes var ett av titusener slike som lå innkapslet i midten, gjerne halvveis oppe i etasjene, opphengt i et spindelvev av bjelker og stag, innkledd med gipsplater, rom som skrek av sult, av byens umettelige trang til å befolkes, formeres, fylles med kjøtt.

Siw satt ved bordet og logget seg inn i det digitale arkivet. Hun sugde ut tallene som Torbjörn og Ursula hadde bruk for, underlagsmateriale for planer og anbud, protokollerte vedtak, ettall og nuller som skulle plinges videre til andre skjermer i bygningen. Som tiltaksansatt kjente hun spillereglene. Andre hadde sittet her før henne, og snart ville hun selv måtte flytte på seg. Kontorstolen var tilpasset alle slags kropper. Bare en eneste personlig gjenstand hadde hun våget å sette på skrivebordsplaten, et håndblåst glasskrin. Hun åpnet lokket og tok ut en porselensknapp med kremhvitt silketrekk. Hun husket kvinnen som en gang hadde lagt knappene der, nå var det bare dem igjen, de betraktet henne som øyne. Uroen føltes sterkere, ennustaa, noe var i ferd med å skje. Hun så for seg en vidstrakt myr. Maskiner gravde i den, skar stadig dypere og dypere med sitt metall.

Saiva?

Ikke skrike, tenkte hun. Ikke herje og gå amok.

Sett henne på stolen, hørte hun Jon Heikkas stillferdige stemme. Hva er det hun prøver å si?

Jeg tror hun er sint. Eller redd.

Så la henne fortelle.

Et fremmed ansikt kom til syne på bordplaten. Siw bøyde seg ned til nesetippene møttes.

Det er vel ikke noe med pappa? Pappa er det vel bare bra med?

Siw følte vannspeilet, hun bøyde seg dypere til de fløt sammen. Ansiktene blandet seg med hverandre og drev av gårde med strømmen.

Er det elva?

Elva …

Hvem er det som roper? Hvem er det som dør?

Og nå kom bølgen. Den rullet over henne med sin glinsende olje, regnbueklare væsker som steg opp som søyler gjennom et veldig rør fra underverdenen. Det var et tre, en mektig trestamme, hun skuet opp i greinenes oppslåtte paraply, tusentalls kapillærer i en dirrende krone. Høyt over Kaunisvaaras Folkets Hus åpnet vinternatten seg med sin nordlyshimmel, der hun svevde gjennom rimfrost og stjernestøv i armene til en gutt med myke nakkekrøller. Dypt under dem lå den snødekte skogen som et isende osean, det var et bedehus der og svette, svartkledde brødre som holdt henne hardt, som ville rense henne i Jesu Kristi navn og dyre blod, og på granbaret på gården lå kisten åpen mens en salme ble sunget så sakte, så sakte …

Og nå steg basspulser som universets tunge hjerteslag. Teppet hun lå på, luktet esel og sandaler, og hun var tilbake i ungdommen et sted i delstaten Kerala. Hun hadde droppet en papirbit mindre enn lilletåneglen sin med bilde av et jordbær, og nå kjente hun den indiske natten velte seg over henne med lammende kraft. Kvinnen med betelrøde tenner rakte fram en kopp av brent leire, typen ved siden av henne tok imot den, de blonde, meterlange rastaflettene flommet over de nakne skulderbladene. Røyken puffet fra alle chillumene, blandet seg med kullrøyk fra samovarer og drev bort blant stroboskopgnistenes fugleaktig dansende skygger.

Nå hørte Siw hvordan hun ropte. Hun kjente gudinnestemmen helt inn i øreknokkelens lille stigbøyle. Så begynte hun å synke, ble sugd baklengs gjennom trestammene, ned i de dype vannårene i bakken og inn i den steinete istidsjorden. Lydene ble tykke og dumpe, hun var helt alene i morenen som lukket seg rundt den krengende kroppen. Nå steg trykket, et støt, krystesmerter, følelsen av å bli vridd opp og tømt ut i et kar. Jeg når igjennom, tenkte Siw omtåket, det må bare få renne en stund, få blandet seg. Hun var framme ved sjøens nedre bunn, den andre og hemmelige, og hinnen smeltet som smør da hun gled igjennom. Endelig kjente hun hvordan verden åpnet seg. Saiva med sin røde, buldrende torden.

Først nærmere lunsj kom avspenningen. Møysommelig rettet Siw ut fingrene og presset håndflatene mot skrivebordsplaten. Kald plast, død og blank. Hun kjente hvor fullstendig glatt den var, helt uten hakk eller riper, klinisk ren og avtørket.

Ør og utmattet sjaget hun bortover gangen mot personaltoalettene. Hun håpet å slippe å møte noen, men i garderoben sto Alice. Siw smilte sammenbitt og så henne taste seg gjennom meldingene sine.

– Blir du med på lunsj?

Siw mumlet noe uhørlig.

– Vi skal på Shanty, fortsatte Alice. De har vegantema hele denne uka.

I det samme kom Thorbjørn. Han krenget på seg den kule, svarte skinnjakken og et par reflekssolbriller. Siw ble stående, hun la merke til dobbeltskyggen, den var blitt skarpere i konturene. Likevel virket han kjernesunn, solbrun etter sommerens feltarbeid.

– Hei, Siw, har du mye om dagen?

– Hvordan det?

– Ja, vi venter jo fortsatt på protokollen. Jeg og Ursula trenger underlagsmaterialet så snart du kan.

Siw stirret dumt på ham. Hun forsøkte å skjule nervøsiteten med noen fraser om at det var like før, det var bare en telefon hun ventet på, noe viktig hun måtte få avklart.

Det var motorsykkelen, forsto hun. Den nye, japanske helvetesmaskinen hans, lyden når han virvlet rundt på motorveien mot Värmdö i hundreogtretti pluss, og ble most til melonkjøtt i en sky av smatrende motorsykkeldeler. Hun burde advare, burde si noe.

– Pass på deg selv, mumlet hun.

– Ja,ja.

– Thorbjørn …

– Fint, da sier vi det sånn, sa han med et stivt smil.

Han rygget et skritt bakover og snudde seg bort, trodde vel at kvinnfolket drev ap med ham.

Skamfull låste hun seg inn på damedoen og klasket kaldt vann over de dunkende tinningene.

– Må jeg opp dit? Må jeg nordover? hvisket hun.

Det kom ingen ord, men Siw kjente hvordan stillheten vokste.

– Tornedalen?

Med fuktige fingre tok Siw opp mobilen og begynte å sykemelde seg på appen. Men så slettet hun og skrev Hjemmestudier i stedet. Da ville forhåpentligvis ingen bryte inn og forstyrre henne.
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– Hvordan får man penger?

– Du brenner tjære.

– Hvordan brenner man tjære?

– Det er et helvetes faenskap av en jobb.

– Men hva gjør man?

– Du må ha skog.

– Og hvis man ikke har skog?

– Da må du gå sammen med en som har.

– Bruket har skog.

– Det trenger ikke å være fra bruket, det kan være fra hvem som helst. Man spør eieren om man får ta fra et hogstfelt, det må være en teig hvor det er tatt ut furu, det må være furu.

– Ikke bjørk?

– Nei, bjørka har for faen ikke tjære, det må være en furuteig som er avvirket og hvor stubbene står igjen.

– Så det er stubbene man bruker?

– Finn deg en furustubbe. Ta tak med begge hender og prøv å rugge på den. Kan du rikke den det aller minste?

– Nei.

– Ta en spade og begynn å grave. Hiv unna mosen og torva og hakk deg ned i steinmarka så det gnistrer fra jernbeslaget. Grav til det verker i hver eneste muskel i kroppen, så prøver du å rikke stubben igjen. Går det?

– Nei.

– Nei, den sitter som støpt i fjell. Ta en øks og begynn å kappe røttene. Det er et uhyggelig slit, det er masse jord og stein der nede, og eggen blir sløv, du må kvesse og hogge og kvesse igjen, og endelig får du kappet den første, grove rota. Og da er det bare å fortsette med neste. Og så den neste igjen. Og når du har hogd av alle sammen, hver eneste jævla rot, så er det alltid en til som du ikke har sett. Og så enda en. Det er ufattelig hvor hardt en stubbe kan sitte, det er som å bryte opp hele jordskorpa. Når du endelig står der og løfter stubben over hodet, så henger hele jordkloden der og dingler.

– Og så da, hva gjør man videre?

– Du begynner på neste stubbe. Og neste. Stubbebryting er en jobb som aldri tar slutt, det er verre enn en straff. Det tar hver ledige stund du får etter slåttonn og høying og all slags reparasjoner, du kan ikke tenke på annet.

– Men en gang blir man vel ferdig?

– Nei, du hører hva jeg sier, du blir aldri ferdig. Men før eller siden må man jo gi seg, selv om det er mye igjen, man kan ikke holde på i det uendelige. Man gir opp, sånn er det med stubbebryting, du kan aldri i evighet vinne mot stubbene.

– Og når man har gitt opp?

– Da begynner du å snekre tønner.

– Til tjæra?

– Ja, tjæretønner, haugevis med tønner.

– Hvor mange da?

– Haugevis, sa jeg. Så mange at du får plass til all tjæra. Og tette må de være, uten sprekker eller brister.

– Man lager tønnene selv?

– Så klart, du har jo ikke penger å kjøpe for.

– Og når tønnene står der?

– Da begynner du å hogge opp stubbehaugen.

– Hogge opp?

– I småbiter. Du splintrer opp hver stubbe til den ligger der i småfliser. Det er en hogging som strekker seg to ganger rundt jordkloden, og da er du bare halvveis. Du orker ikke synet av en øks lenger, hendene hardner til labber og klør, blir grovere enn arbeidshansker, harde og skrukkete, og du kan aldri ta dem av, du må sove med dem.

– Så man fliser opp hele den svære stubbehaugen?

– Ja, alle faenskapens stirrende storjævler som har glodd på deg hele sommeren, til slutt er de splintret til døden.

– Da tar man vel fem minutter?

– Da trekker du pusten to ganger. Ikke mer, du bare puster og retter ryggen. Og så begynner du å plassere flisene inn i tjæredalen. Man hiver dem ikke inn på måfå, men legger dem nøyaktig som strålene i en sol med spissene innover, dypt inn mot hjertet. Runde etter runde går du, tasser rundt som en katt på solskiva og legger dem varsomt ned, bygger milen krets på krets til hver bidige pinne ligger kilt inn i sitt helt egne leie. Og etterpå dekker du til med torv.

– Må det være torv?

– Man tekker med mose og bøss og jord og mørke, man legger et lokk av skog og råte til det blir tjukt som ei lue, nei, to luer, varme, tjukke vinterluer, som pakkes og dras til så de omslutter hele skallen. Og helt i bånn stikker tjærerenna ut som pipeskaftet på ei gammel kjerring.

– Og når hele milen er pakket inn?

– Da tenner du på.

– Med ild?

– Ja, med selveste ildbrannen.

– Men hvis hele haugen brenner opp?

– Det må ved alt som er hellig, ikke skje!

– Men jeg hørte at i fjor, i Arevaara …

– Hysj!

– Tjæremila brant som et hus, ilden sto over tretoppene, de kunne se det over halve Finland.

– Det må for alt i verden ikke skje.

– Men hvis det skulle skje?

– Ja, da … da har du en haug med tomtønner til salgs.

– Vi får håpe det aldri skjer.

– Det skjer ikke, sier jeg jo. Man er så overmåte forsiktig og tenner bare litt om litt, varmer opp milen sakte, men sikkert som en bakerovn. Og alle står rundt og ser på. Hele familien, hele slekta, hele bygda vil komme og kjenne varmen i fjeset.

Og snart skjer det. Nå kommer det snart i gang.

– Ja, du ser, der glimter det til, det danner seg en dråpe der.

– Nå kommer tjæra!
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Eino Vanhakoski hadde døyd mye motgang i livet. Og den han hadde å takke for det, var den forbannede broren. Hvis det hadde vært rettferdighet i verden, ville Wilhelm for lengst ha vært rammet av Guds vrede i form av sykdom eller tap av eiendom. Men noe slikt budskap hadde aldri kommet ham for øre. Broren var visst både frisk og sunn, ifølge folk som hadde besøkt barndomshjemmet. Wilhelm hadde brutt nytt land og skaffet seg flere kyr og en hest og hadde bijobb for veilaget med bokføringen. Sist brødrene møttes, var i morens begravelse, men ikke engang i sorgens stund hadde Eino rakt ut hånden. Det falske svinet av en bror hadde kjøpt seg ny, svart dress, og velfødd og drøy om livet hadde han blitt. Helst hadde Eino villet banke opp broren, men Wilhelm var feig og holdt sønnene tett rundt seg som brede, snauklipte underbefal.

Helt siden han forlot hjemmet, hadde Eino forsøkt å glemme Wilhelms navn, men det satt som spikret i hjernen. Iblant drømte han at Wilhelm hadde begynt å hoste opp blod fra lungene, eller at kyrne hans fikk jurbetennelse og måtte nødslaktes. Eino kunne ligge om kveldene i uttrekkssengen og tenke på slikt, etter enda en dag med sult og verkende muskler etter umenneskelig slit. I yngre år fabulerte Eino om å snike seg tilbake til foreldrehjemmet i ly av høstmørket og tenne på bygningene. Og så stå gjemt i skogbrynet og se hvordan gårdsfolket forsøkte å redde de skrikende dyrene ut av fjøset. Men noe sa ham at det ikke ville hjelpe. Wilhelm ville bare få igjen på forsikringen og bygge seg et enda større hus. Han var sånn. Alt som skjedde med ham, selv ulykker, endte bare med at han kom ut med gevinst. Noen mennesker er skapt sånn. De flyter oppå hele livet, mens andre synker bare dypere og dypere i hengemyra.

Det var bare én gang at solskinnet hadde helt honning over livets sti, og det var da han møtte Saara. Egentlig var det ubegripelig hvordan det i det hele tatt hadde gått til. Wilhelm hadde nemlig også siklet etter den vakre piken, selv kjærligheten hadde han villet snyte Eino for. Og han hadde vært nær ved å lykkes også. Begge brødrene hadde lagt merke til jenta med den tykke, blonde fletten som sang så vakkert fra salmeboka. Hun hadde alvorlige, blekblå øyne og en liten, lubben hake, som med årene skulle bli bred og bestemt. Alltid satt hun mellom de bistre foreldrene, som om hun var den dyrebareste i barneflokken. Wilhelm nærmet seg henne med alvorsstemte kommentarer om ting presten nettopp hadde preket over. Saara sto taus foran den gammelkloke unggutten og hørte på det svulstige pratet hans, Wilhelm forsøkte å etterligne predikantenes billedspråk for å imponere. Eino fulgte nervøst den høyttravende bablingen til storebroren. Og da Saara gikk lei, var han straks borte hos henne. På et blunk fikk han henne til å le. Det samme skjedde med de morske foreldrene. At Eino var en fattiglapp, kunne han aldri legge skjul på, men hjertet hans var varmere enn Wilhelms. Og for første gang i livet hadde han greid å vinne over storebroren, ta ifra ham noe dyrebart.

Som smågutter hadde de hatt en storebror, Magnus. Men Magnus fikk hjernehinnebetennelse allerede som tolvåring, feberen tok livet av gutten det tredje døgnet. Som eldste sønn var det Magnus som skulle ha arvet foreldrehjemmet, det kunne Eino ha akseptert. Men da Magnus var borte, begynte Wilhelm, uten å spørre eller diskutere saken, å se seg selv som den som skulle ta over. Allerede som guttunge ville han gi faren råd om gårdsdriften, om beitet for kyrne, om såing og høsting, mens Eino ble sendt til skogs for å gjete, med bare en bjørkekvist mot myggsvermene og en lommekniv mot bjørnen, om den kom og ville ta ei ku. Det ble en sårbeint barndom, pleide han å si. Mens Wilhelm derimot, kalte seg hestekar og fikk gå hjemme sammen med faren og pløye.

For den som har, ham skal gis, og han skal ha overflod; men den som ikke har, fra ham skal endog tas det han har. Det ordet hadde Eino fått sanne fra første stund. Så da mor og far ble skrøpelige, skrev de gården over på Wilhelm mot at de selv fikk bli boende på kår. Verken Eino eller søstrene ble spurt. Ikke et ord ble sagt om å løse ut søsknene, slik at de også kunne skaffe seg noe eget. Takstmannen satte verdien av eiendommen så lavt som mulig og utbetalte aller nådigst noen slanter til de forsmådde søsknene. Det var bare å fylle skreppa med ingenting og rusle ut i verden på sine såre bein. Forlate hjemmet hvor man kjente hver fiskeplass og hadde klatret i hver tretopp. Etter at foreldrene falt fra, hadde Eino nektet å besøke hjemgården. Det bød ham for sterkt imot. Det var ikke snakk om å se igjen barndomshjemmet så lenge Wilhelm bodde der, Eino orket ikke å se på alt broren hadde stjålet fra ham.

Den som hadde ku, fikk også klave. Den som hadde hest, fikk dobbelt lønn på bruket. Og den som hadde et hjem, fikk også snart en vakker kone. Her var det Eino som for en gangs skyld hadde overtrumfet Wilhelm, og snart ventet Saara deres første barn.

Men veien er steinete for den som ikke har noe. Bare folk som hadde penger fra før, kunne låne i banken, det fikk det unge, forlovede paret snart erfare. Flere ganger hadde Eino og Saara forsøkt å skaffe seg sitt eget lille gårdsbruk, men ikke greid å reise håndpengene, og måttet se andre gå foran. Og da var det ingen annen utvei enn å bli torpere. Husmenn under bruket mot leieavgift og arbeidsplikt. Barna de satte til verden, ble torperunger. Uten foreldrearv, uten midler å greie seg for når de selv vokste til. Som Eino måtte de ut og hanke seg fram langs veiene som best de kunne, slik deres framtidige avkom også måtte, og deres igjen i sin tur. Sånn var verden skrudd sammen, og hva kunne Eino gjøre med det? En sårbeint barndom og deretter et liv i et par utgåtte sko. Den fyrstikkflammen han hadde fabulert om å sette under Wilhelms fjøsvegg, skulle han gjerne sett spre seg videre til militærkaserner og tollkontorer og forvalterboliger, så alle storbikser og kommandanter som hadde herset med ham opp gjennom livet, skulle renne av sted som skremte harer.

Men i himmelen ville de fattige få sin lønn. Det pleide Wilhelm å legge ut om på bønnemøtene deres. I det salige livet etter dette skulle de ynkelige stakkarene bli vinnerne. Hva betydde vel livets flyktige nød når den evige lykken ventet ved Faderens høyre hånd? Mange lot til å tro på dette, at alt ville jevne seg ut til slutt. I himmeriket skulle både rik og fattig vandre rundt i hvite kjortler. Og så vidt Eino forsto, trengte man heller ikke å spise der oppe, for hva skulle det lede til? Folk kunne jo ikke sette seg og skite i de gylne salene? Altså fantes det ikke sult i himmelen. Bare harpemusikk og engler.

Eino forsøkte av og til å kneppe hendene og be og lese salmeversene han hadde lært på skolen når han ble stilt overfor livets prøvelser. Noe svar hadde han ennå aldri fått. Kanskje var det rent for mange stakkarer her oppe i nord. Alle fattigfolks bønner fløt sammen til et uendelig myggsurr, det måtte være umulig for Gud å skjelne hva hver enkelt ønsket seg.

Livet var ikke lett, tenkte Eino. Det var ikke lett å leve uten håp. Man merket aldri at det ble bedre. Den samme sulten, de samme sykdommene, barna som begynte å hoste og døde. Et slikt samfunn var ikke menneskevennlig. Det burde rives ned og bygges opp igjen fra grunnen, slik man gjorde med et feilkonstruert hus.

Han kunne le av slike tanker. Å skape om verden. Han husket en gang da han var liten, Wilhelm hadde tatt ham med ut i skogen. De var bare småguttene ennå, broren fikk en slu mine og sa:

– Eino, vet du at man kan spise skogen?

– Nehei.

– Jo, det er helt sant.

– Det går ikke.

– Jo, for jeg ba til Gud. Jeg ville at vi skulle få mat. Og da gjorde Gud slik at trærne kan spises.

Eino så seg rundt. Furu og bjørk og gran strittet til værs, skogen bredte seg til alle kanter. Hvis skogen kunne spises, kunne den mette alle sultne i hele verden.

– Smaker det godt? undret han.

– Trærne, mener du? Vi kan jo prøve.

Wilhelm brøt av en grankvist og stakk i munnen. Han tygde med halvlukkede øyne, det knaste litt i baret.

– Mmm, oi, så godt, det smaker bolle. Nybakte boller, jeg tror jeg tar litt mer.

– Jeg òg, jeg òg!

Eino brøt av en bjørkekvist og begynte å gnage. Den var hard og bitter i smaken.

– Æsj, sa han tvilrådig.

– Tenk, nå kan vi si til pappa og mamma at de kan hente så mye mat de bare orker å bære.

Eino tenkte at gran kanskje smakte bedre og tok en barkvist i stedet. Tappert forsøkte han å tygge den.

– Det går ikke.

Wilhelm stirret på ham.

– Eino, din tosk! ropte han. Nå forsvant det. Akkurat da du sa at det ikke går.

– Det smaker ikke bolle.

– Nei, ikke nå lenger.

Wilhelm bøyde seg og spyttet ut grønne klumper.

– Det forsvant.

Eino var på gråten.

– Jeg rakk ikke å spise.

– Hvorfor sa du det, da?

– Vet ikke.

– Du måtte ikke si det, nå er det for sent.

– Kommer det ikke tilbake?

– Nei, aldri.

– Aldri mer?

– Det er din skyld, Eino. Gud ble sint på deg.

Skogen suste. Sulten kjentes sterkere enn før. Hvis Eino bare hadde holdt munn, ville alt rundt ham fortsatt smakt bolle.

– Jeg skal si det til pappa, sa Wilhelm. Jeg skal si at Eino ødela alt.

Brødrene ruslet hjemover. Eino forsøkte å tygge, men skogen smakte bare tre. Da så han at Wilhelm begynte å fnise. Han slo hendene for munnen, men det hørtes for det.

Siden den gangen, selv som voksen, hendte det at Eino stakk en kvist i munnen og smakte. Han ville gjenoppfriske minnet. Dette ilende håpet som den lille gutten hadde kjent en stund. At hele den veldige skogen var blitt forvandlet til ferskt brød som bare ventet på å få stille hele verdens sult.
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Eino Vanhakoski satt ved kjøkkenbordet og gjorde tryllekunster med lille Martha på fanget. Han var blitt voksen, en bredbygd og senesterk familiefar på drøye tretti, bred rundt tinningene og med en utstående pannehvelving, som om noe presset på inne i hodet. Det var sjelden han tok seg tid til å sitte med ungene, ofte var han borte på arbeid, og hjemme var det alltid nok å ta seg til. Men Martha gjorde ham så lett til sinns. Jenta hadde nettopp fylt tre år, han kjente hvordan den lille jentekroppen struttet av livsglede når han tryllet furukongler ut av løse luften.

– Se her, Martha, helt tomt.

Han snudde og vendte på de grove hendene, hun kjente med de små fingertuppene mellom fingrene hans.

– Og nå, Martha, hoppeti-poppeti-popp!

Plutselig lå det en kongle i hånden hans, den hadde kommet helt ut av det blå. Jenta skrek så høyt av fryd at selv Algot kom og ville se. Algot var nettopp fylt fem, en nysgjerrig krabat med blåbleke, søkende øyne og en hårlugg som strittet til alle kanter som en gresstue. Eino lot gutten kjenne at det var en helt vanlig furukongle med brune, harde skjell. Langsomt krummet han fingrene og lot den forsvinne i knyttneven.

– Hoppeti-poppeti-popp!

Kvikke, magiske bevegelser, som om konglen ville sprenge seg ut av fangenskapet. Martha forsøkte å holde fast hånden hans, sakte bendte hun opp finger etter finger sammen med Algot til håndflaten lå der helt tom. Konglen hadde gått opp i røyk. Ungene skrek av opphisselse, Eino slapp Martha ned på gulvet og lot begge stå der og gape.

– Hvor er konglen? sa han og lukket neven.

– Der, pekte Martha. Inni hånden.

– Hoppeti-poppeti-hoppeti-poppeti …

– Popp! ropte barna i kor.

Uendelig langsomt åpnet han neven. Der lå det ingen kongle. I stedet blinket det i en stor og tung femøring. Martha hoppet jamføttes, og Algot lot seg rive med i jubelen.

– Er den ekte?

Eino holdt fram femøringen. Algot snudde og vendte på den, puttet den til slutt i munnen og slikket på kobberet.

– Hvordan gjorde du det? spurte han.

– Jeg tryllet.

– Det går ikke an, pappa.

– Du så jo selv. Jeg kan trylle fram penger som ingenting.

– Det går ikke.

– Hvor mange femøringer vil dere ha, unger? Hent et spann, så skal jeg trylle det fullt med penger, det blir så tungt at dere ikke greier å bære det.

Barna så henført på hverandre, til og med Algot begynte å fnise.

– Da kan vi kjøpe alt mulig, sa han.

– Ja visst, hva dere vil, sa Eino. Et slott, kanskje. Jeg tenker vi begynner med å kjøpe oss et slott.

– Tryll da, pappa, tryll!

I det samme gikk det i døren, og kona Saara kom inn. Hun var rød i kinnene etter turen og hengte fra seg hodetørkleet med en gang. Pannen under tørkleet var blank og svett, det tykke håret var oppsatt i nakken med spenner, men rundt ørene hang noen ustyrlige krøller. Saara så alltid så ung ut når hun ventet små, de ekstra kiloene slettet ut de små rynkene rundt munnen og i øyekrokene, underleppen svulmet rød og blodfylt. Oppstoppernesen hadde fått vårfregner, og han lengtet etter å slå armene rundt henne. Kjenne på de stinne brystene. Nå når hun likevel var på vei, kunne de gjøre det så ofte de ville, hver eneste kveld når ungene var sovnet.

– Jeg fikk to hos naboen, sa hun.

Hun holdt fram det emaljerte spannet, to grønnspettede gjedder lå i det. Lukten av fisk var sterk og syrlig.

– Av Ylipää? spurte han.

– Av Mikko. De hadde satt garn nå etter at isen gikk.

– Penger, pappa, ropte barna. Tryll et spann med penger!

– Hva er det pappa har funnet på nå?

Eino smilte til Saara og satte emaljespannet bort, han tok den varme hånden hennes mellom sine.

– Tenk om vi hadde hatt brød også nå, sa han. Fem brødskiver.

– Fem brød?

– Som i Skriften. To fisker og fem brød. Da kunne vi ha mettet hele grannelaget.

– Ikke spott.

Saara tok ham rundt nakken, der håret hadde vokst så det krøllet seg. Hun nappet litt i det og kikket ned på barna.

– Mener dere at pappa kan trylle?

– Ja, bare se!

Martha holdt fram den store femøringen. Saara tok den og trykket mynten mot den struttende barnemagen, holdt den der som en navle.

– Et helt spann med penger, jublet Martha.

– Ja visst, men hva skal vi kjøpe, da? sa Eino. Hva ønsker du deg, Martha?

Jenta måtte tenke seg om, hun knep øynene sammen.

– Alt, sa hun.

– Du mener kanskje mat? lo han.

– En rød lue, sa hun. Og sko. Og blyant å tegne med. Og papir også. Og hvite sokker. Og en hatt.

– En hatt?

– Som damene har i kirka.

Eino snudde seg mot Algot.

– Og du da, gutten, hva har du lyst på?

– Kandissukker, kom det kontant.

Eino klappet ham som man klapper en hundevalp, Saara slo seg tungt ned på stolen.

– Så dere tenker å bli herskapsfolk alle sammen, sa hun.

Martha krøp opp i fanget hennes og gjorde seg liten. Hun forsøkte å grave fram mammapuppen der inne, men Saara holdt igjen blusen.

– Et spann fullt med penger, sa hun drømmende.

Et eller annet på stolsetet gnagde i baken. Hun lettet på seg og kjente etter med fingrene. Hun satt på en furukongle. Hun kastet den på det tomme kjøkkenbordet. Algot tok den og begynte å gnage på den med melketennene sine.

– Det er ikke bare prat, sa Eino. Jeg tenker å skaffe penger.

Stemmen hans lød annerledes. Fast og besluttsom. Saara kikket ut av vinduet, skimtet herregården langt der borte mellom trærne.

– Det finnes ikke penger å oppdrive for folk som oss, sa hun tørt. Da måtte vi stjele.

– Nei, jeg mener det, Saara, sa han. Jeg har funnet ut hva jeg skal gjøre. Det blir et jævlig slit, men jeg har alt sammen klart.

– Hva mener du?

Eino så hvordan konglespyttet rant fra munnen til Algot. Melketennene som tygde og tygde.

– Tjære, sa han.

– Tjære?

– Du skal få det bedre, Saara. Du og ungene.
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