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Takk til Morten for helt uvurderlige lesninger og vennskap, først og fremst takk for at du oppmuntret motet mitt da jeg en periode hadde blitt fryktelig høflig.

Takk til Eini for at du leste med all den kjærlighet og styrke du har, det gjorde det lettere å velge.

Takk til Anders, Ly og Ursula for at dere huset meg så varmt da jeg skulle gjøre boka ferdig og ikke kunne gjøre det alene.

Takk til vennene og søsknene mine for at dere gjorde livet levelig, hvis ikke ville det vært vanskelig å skrive.

Takk til barnet mitt, som hadde det spesielle ønsket at lesere av boka skulle få vite at hun heter Isa. Det ønsket er herved oppfylt, og takk til deg, elskede, for at du lærer meg livet forfra.


INNHOLD

Forord

Fire forsøk på å besvare spørsmålet om hvorvidt man kan elske under kapitalismen

1. forsøk Djevelen i høyhuset


FORORD

Lolland den 6/11 2022

Lesere av bind 1 i denne serien

vil huske

at historien sluttet

med en oppringning

fra København

det var T

som ringte

forretningsmannen T

som hadde planer

om å starte opp

et rederi og søkte

investeringer

i dette bind 2

skulle vi

ha fulgt ham

fra barndommen og til

den natta

da han avventet

meldingen om

at det hadde lyktes

å starte brannen

på Scandinavian Star

jeg skrev tre versjoner

av den boka

og jeg hatet

dem alle

hva skulle jeg egentlig

inne

i hodet på

den mannen

det var ingenting

å hente

hvis jeg sier

at han er

som mange andre

villig til å ta liv

for å oppnå

profitt

så har jeg sagt om ham

det som må sies

og kan nøye meg

med å

tilføye: ja

han var også et menneske

han hadde

en telefon med veldig

lang antenne

og en mor

med den livslange smerten

det var

å ha født ham

jeg måtte altså

legge rederen

i graven

og begynte i stedet

å søke etter

den moderne

forretningsmanns far

det skjedde akkurat

idet pandemien

for tredje gang

ble meldt avblåst

flyene vendte tilbake

på himmelen

det gjorde meg

så rasende

hvem

spurte jeg

hvem

har innbilt oss

at lykken er

å gjøre det umulige

det har

geniet den

gale mannen

den opprinnelige

skognedbrenneren

altså handlet den fjerde boka

jeg skrev

om Kristoffer Columbus

han seilte selvfølgelig

over Atlanteren

kunne knapt

få ned en saltet sardin

av bare opphisselse

over sin potensielt

uhyre lukrative

kontrakt

og passatvinden

det var hans tilfeldige scoop

passatvinden tok ham

og det halvråtne skipet hans

førte dem

til en annen verden

der han gikk rundt i de tunge

spanske støvlene

og tenkte på

hva en fargerik fugl

kunne omsettes for

på det europeiske markedet

når den aldri før

hadde blitt solgt

så begynte han å drepe

kidnappe barn

gjøre mennesker

til en salgsvare

men tro ikke

at det var lystbetont

snarere var det

et veldig stort

strev

han vurderte

rett og slett

at det kunne lønne seg

500 år senere

dukket Scandinavian Star opp

midt på Det karibiske havet

ikke lenger med seil

men med den store

hete motoren

var hun et flytende

kasino for den hvite

amerikanske middelklassen

så ble hun kjøpt

av en danske

kjørt tilbake

over Atlanteren

satt i brann

men også det

manuskriptet

hatet jeg

det er sant

at jeg holdt på å brekke meg

hver gang jeg åpnet dokumentet

i slike tilfeller

når man har mistet

seg selv

når man i flammende ulyst

driver seg selv

til å lese enda

en Columbus-biografi

eller enda

en artikkel

om en skipsreder som gikk fri

for mord

i slike tilfeller kan man spørre

hva var nå

mottoet mitt

mottoet mitt

det som jeg hadde glemt

mens jeg kjempet

for å skrive

riktig bok

om store menns indre

liv

mottoet mitt

kommer her

det er enkelt og

godt:

føkk menn!

da jeg kom til å

tenke det

kom jeg til å tenke

at jeg

kan gjøre

hva jeg vil

så dette

er boka mi

den er

til dere

det er

en erotisk grøsser

om forretningsmenn og

djevelen

det er

noen dikt

om kjærlighet

en tale

fra galehuset

og det blir også

deres oppgave

å få det til å passe

inn i serien

jeg kan jo virkelig

ikke

gjøre alt arbeidet

alene

Asta Olivia Nordenhof


DJEVELEN I HØYHUSET



DAG 1

Det regner i London. Jeg er i karantene hos en mann jeg møtte for noen dager siden på en reise fra København til Vejle. Diverse byråkratisk trøbbel hadde hindret ham i å få utlevert leiebilen på Kastrup lufthavn som han hadde bestilt hjemmefra. Altså måtte han reise med toget, slik jeg gjorde. Som så ofte var det satt inn buss for tog på deler av ruten, og blant den lille gruppen mennesker som taust ventet på å bli fraktet videre utenfor Korsør stasjon, skilte han seg ut ved å føre en høylytt telefonsamtale. Jeg la merke til ham og den velsittende marineblå dressen og lysende hvite joggesko, men han må ha glidd ut av bevisstheten min igjen, for det kom som en overraskelse da han plutselig sto rett ved siden av meg. «A train-bus, that’s contradictive», sa han og smilte et stivt, plutselig avbrutt smil, før han tilføyde at han hadde lagt merke til meg allerede på Hovedbanegården.

Vi satte oss ved siden av hverandre, og under kjøreturen førte vi en udramatisk samtale. Han hadde nylig blitt skilt og fortalte om det forliste ekteskapet, om hva som etter hans mening var årsaken til bruddet (kona hadde ikke forstått ham). Dessuten fortalte han om jobben sin, den som var grunnen til hans besøk i Danmark. Han jobbet som programming architect, en tittel han antok at trengte nærmere forklaring, og da jeg bekreftet hans antakelse, kastet han seg ut i en lengre historie om minibanken og det systemet som ligger bak den, en historie jeg lyttet til med interesse, men ikke er i stand til å gjengi her.

Som vanlig løy jeg om hvem jeg er. Da jeg var yngre, fant jeg på storslåtte løgner, men med alderen har historiene mine blitt langt mer sannsynlige og direkte kjedelige. Likevel overgikk jeg meg selv med historien om at jeg var journalist i en av landets større dagsaviser og nylig hadde utgitt en debattbok om dannelsestapet, ikke spør meg hvordan jeg fant på noe så kjedelig. Flere ganger mens jeg fortalte, vurderte medpassasjeren meg med et blikk som nærmest ga inntrykk av digital presisjon, en skanning jeg nøt å bli utsatt for.

Det viste seg at vi begge hadde Vejle som reisemål, og først da vi hadde gitt hverandre en rask klem utenfor stasjonen og gått hver til vårt, gikk det opp for meg at vi under hele samtalen hadde snakket lavmælt, nesten hvisket, som om vi umiddelbart visste om hverandre at vi delte en hemmelighet.

Da jeg hadde kommet til rommet på hotellet der jeg skulle overnatte, satte jeg meg ut på balkongen. Det luktet våte trær, sur jord og natt. Jeg hadde samme sitrende følelse av telefonens nærvær som jeg forestiller meg at en hund har, selv når den sover, for det kjøttbeinet den hviler poten på, og ganske riktig, det gikk ikke lang tid før jeg mottok en sms. Han ville aldri reise med de danske statsbaner igjen, sa han, men det hadde vært en glede å møte meg.

Kvelden etter så vi hverandre igjen i København. Jeg foreslo at vi møttes på en hotellbar der jeg aldri hadde vært før, og introduserte den som stamstedet mitt. Jeg liker godt å være her, jeg liker å føle meg anonym, sa jeg, noe som vel egentlig var sant.

Vi satte oss i en loungegruppe hvor man satt merkelig lavt, og han fortalte videre om det havarerte ekteskapet. Da faren til kona hans ble syk, hadde hun insistert på at de skulle kjøpe et hus som lå bare noen få hus unna boligen til foreldrene hennes. Han hadde beveget seg som et spøkelse i det huset der kona hans i stadig større grad forlangte (ikke uttalt, men med hele sitt vesen) at han skulle forvandle seg til og overta for den faren som var i ferd med å forsvinne. «Well», sa jeg og løftet øyebrynene, før jeg med temmelig lite følelse for det han akkurat hadde fortalt, dreide samtalen i en mer prinsipiell retning. «Jeg mangler en grunnleggende tro på ekteskapet, det kunne i hvert fall aldri fungert for meg», sa jeg og utdypet: «Jeg kan absolutt være monogam, selv om det er imot min natur, jeg kan absolutt være ganske omtenksom. Men jeg kan ikke savne, og det er problemet. Hvis en mann er borte, er han borte, og jeg savner ham ikke. Jeg glemmer rett og slett at han noen gang har vært der. Han er ute av døra, og svupp, jeg har blanke ark. Jeg vet ikke hvordan de merker det, mennene, men det gjør de, de vet at de er glemt, og det forvirrer dem og gjør dem i tvil om hva slags menneske jeg er.» Sånn snakket jeg, og etter en kunstpause og i et toneleie som skulle vise ettertenksomhet, tilføyde jeg at jeg kanskje var litt avstumpet. Jeg tok en sjanse med den tilføyelsen, men jeg merket at det gjorde ham ytterligere interessert, han lente seg fram i stolen og tok hånden min, som han klemte kort: «I don’t think so.»

Vi drakk enda et glass vin, deltok i hverandres liv på samme gjestfrie og sorgløse måte som hittil, så brøt vi opp utenfor hotellbaren med en klem som var nesten like flyktig som den i Vejle.

Dagen etter sendte han meg et bilde han hadde tatt utenfor Heathrow flyplass. På bildet var det en våt hund som via et bånd var forbundet med et menneske, men bildet kappet over båndet før det nådde mennesket. Hunden var virkelig dyvåt, og det så ut som den angret på alt i livet. I’m this dog without you, skrev han, og i meldingen som fulgte rett etter: You should come to London!

Jeg må innrømme (selv om jeg liker å oppfatte meg selv som et menneske som ikke kan overraskes) at det overrasket meg. Invitasjonen innebar under de nåværende omstendighetene at jeg rett etter ankomsten til England måtte gå i fjorten dagers karantene i leiligheten hans. Sure, svarte jeg omgående, og for å understreke at det ikke skulle forstås ironisk, sendte jeg enda en melding: No, really, I’m coming!

Jo, jeg følte en viss interesse for den impulsive londoneren, og jeg var også spent på om han løy om livet sitt, og om han visste at jeg gjorde det, men det var ikke først og fremst det som fikk meg til å takke ja til invitasjonen. Jeg har i noen år prøvd å skrive en roman om en person jeg møtte en gang, han kalte seg T, og med en dyrisk sikkerhet merket jeg da jeg mottok invitasjonen til London, at det var nettopp en sånn ramme for fortellingen min jeg hadde ventet på.

I løpet av det følgende døgnet fikk vi skaffet de dokumentene vi måtte skrive under på hver for oss for dermed å erklære på tro og ære at vi var forlovet og som følge av det kunne gjøre krav på å møte hverandre til tross for diverse inn- og utreiseregler.

Så fløy jeg, suste over et par land og over havet, gjennomgikk flere kontroller på Heathrow og ble så sluppet ut i et lokale der verten min ventet på meg. Vi gikk spente og uten et ord til parkeringskjelleren, og der ute i det store rommet som var kaldt som i en kirke, følte jeg meg svært lykkelig blant svartlakkerte biler.

Og nå sitter jeg altså her. Jeg har fortalt verten min at jeg har en viktig oppgave jeg skal rekke å gjøre ferdig under oppholdet mitt. Jeg ba om forståelse for at jeg kom til å være opptatt med jobb, og han ga meg det til fulle. Han var så vennlig å sette fram et bord og en stol foran vinduspartiet så jeg kan løfte blikket fra pc-en og se ut på Themsen. Det regner, det har for lengst blitt mørkt. I morgen skal jeg våkne og fortelle om T.



DAG 2

Jeg hadde glemt verten min da jeg våknet tidlig i morges. Jeg kom på at han eksisterte da jeg rullet over på siden og så ryggen hans som pulserte etter som han sirkulerte luften vi delte, gjennom seg. Jeg ville unngå å vekke ham, så jeg trakk så lydløst som mulig en genser over nattkjolen og listet meg ut på balkongen. Der sto jeg lenge og lot den våte, utilgjengelige byen holde hjertet mitt, inntil det plutselig falt meg inn at jeg burde fryse. Jeg kikket ned på de nakne føttene mine for å forsikre meg om at de var der, og kunne konstatere at jeg fortsatt så ut til å være i live.

Da jeg gikk inn på soverommet igjen, var senga redd opp, og det eneste som vitnet om at verten min nylig hadde vært til stede, var en svak duft av blomster i lufta. Jeg satte meg på sengekanten og ble oppmerksom på lappen på nattbordet. See you later, sto det. Under ordene var det tegnet et stort hjerte, en barnaktighet som virket så støtende på meg at jeg måtte fnise.

Men hvis jeg har noe talent, er det evnen til å glemme fort, så den opprømte følelsen hadde jeg lagt bak meg allerede da jeg gikk inn i stua. Det forekom meg ikke det minste merkelig at verten min hadde plassert en croissant på skriveplassen min, tvert imot, jeg slukte den med en distré utålmodighet, så slo jeg på pc-en og stirret på den helt til den gikk i dvale, slo den på igjen og lot den slukkes igjen.

Det er etter hvert mer enn ti år siden jeg forlot T med en koffert full av penger. Jeg kjenner ikke lenger den unge kvinnen som dro av gårde sammen med ham, men kjente jeg noen gang meg selv, fulgte jeg ikke bare med i en uforståelig pengestrøm? I hvert fall er det ikke mistanken om at T er en djevel, som har holdt meg fra å skrive vår felles historie, kanskje heller spørsmålet: Hvis T er en djevel, hva er da jeg?

Nå kan jeg imidlertid ikke utsette historien lenger, det har jeg sørget for ved å plante meg selv her i høyhuset. Karantenens arkitektur er rammen rundt det jeg kan og må fortelle.

*

Det var i 2009, rett etter at Lehman Brothers hadde gått konkurs, verdensøkonomien sto i flammer, jeg nevner det fordi Steffie nevnte det samme for meg under ansettelsessamtalen på Velvet Deluxe. «Salget av luksusvarer raser i krisetid», som hun sa, «og det rammer selvfølgelig også oss.» Jeg skulle altså ikke forvente å tjene det samme som man hadde kunnet i årene før, men jeg kunne absolutt regne med å tjene greit. «Det er greit», sa jeg mens jeg pakket ut undertøyet som jeg skulle fotograferes i, fra veska.

Steffie instruerte meg nøkternt og i bydeform under den følgende fotoseansen. Len deg inn over senga, legg en hånd rundt det ene brystet, og så videre. Etterpå overførte hun bildene til pc-en sin og viste meg dem hun umiddelbart tenkte å bruke på hjemmesiden. Vi satt og vurderte fordeler og ulemper ved et bilde der beina mine riktignok så veldig lange ut, men rumpa til gjengjeld virket litt flat, da Steffie plutselig snudde seg bort fra skjermen og mot meg, «dette er ikke for alle», sa hun. Det var noe saklig over Steffie som jeg umiddelbart beundret, en uforferdet kjærlighet til kjensgjerninger, i dette tilfellet den at noen vil bli knust av livet, mens andre kan klare det. «Jeg forstår», sa jeg, «men jeg vil gjerne begynne.»

På det tidspunktet hadde jeg for lengst bestemt meg for at jeg ville begynne å jobbe som prostituert, og hadde også besøkt en rekke steder, valget mitt falt på Velvet Deluxe, rett og slett fordi det var på det stedet jeg likte interiøret best. Det var rosa og rødt, blomstrete og i gull, det var glorete og altfor mye på en måte jeg klart foretrakk framfor de profesjonelle hvittonene og tannlegetriste orkideene jeg hadde sett andre steder.

Beslutningen, altså den overordnede om å bli prostituert, hadde jeg tatt på vei hjem fra et møte der damen bak glasspanseret i sosialhjelpen hadde forklart meg at min kontanthjelp var redusert med femti prosent på grunn av en eller annen reform som nylig var innført. Selvmord eller prostitusjon, tenkte jeg på vei hjem, men det er ikke en offerhistorie, det er en historie om at kommunen kan kysse meg i ræva, og dessuten hadde jeg lenge drømt om å tjene mange og raske penger.

Jeg var psykisk syk på det tidspunktet, hva nå det skal bety, i hvert fall var jeg i hovedsak ute av stand til å oppføre meg sosialt akseptabelt. Jeg flørtet i hytt og vær, jeg gråt for den minste ting eller flirte når jeg burde være alvorlig, man kan tenke på en svamp som noen vred og vred, men det bare fortsatte å komme skittent vann ut. Jeg var kort sagt ikke særlig sjarmerende, men jeg var smart, og jeg var vakker, og siden ingen interesserte seg for det første, var jeg oppsatt på å utnytte det siste til fulle.

Jeg oppfattet det også som en fordel at sexbransjen regnes som umoralsk. Tanken på å ta del i et umoralsk prosjekt dempet angsten min for å feile og bli nedvurdert. Hva kunne man på en måte gjøre mer galt når man først var der? Og så var det lønnen, som klart oversteg det jeg kunne tjene i andre ufaglærte yrker, og det faktum at man fikk den utlevert i en konvolutt når en vakt var ferdig, at man ikke måtte vente, det tiltalte meg også.

Så jeg svarte altså Steffie at jeg gjerne ville begynne. Og jeg visste hva navnet mitt skulle være.

«Dafne?» Hun så spørrende på meg.

«Det er fra gresk mytologi. Dafne tryller seg om til et tre for å slippe unna en manns kjærlighet.»

Mens jeg har skrevet, har verten min kommet hjem. Jeg har tastet desto hardere på tastaturet for at han skal forstå at jeg holder på med et prosjekt som krever all min oppmerksomhet. Men mitt instinktive sinne mot ham så ut til å være overflødig, han lot meg uten videre være, belemret meg ikke med et hei. Nå brer det seg en duft av stekt timian fra kjøkkenøya. Jeg kunne skrive at «jeg elsker ham». Det ville ikke være sant, men heller ikke nødvendigvis usant. Hvis jeg ble her lenge nok, ville det komme et tidspunkt da jeg sa det. Halvt som en formalitet, for å rettferdiggjøre min fortsatte tilstedeværelse, halvt for å bekjenne at han hadde blitt en ikke uvesentlig vane for meg, og for å spørre om jeg hadde blitt uunnværlig for ham.
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