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Til Davin,

som holder hånden min på berg-og-dal-banen


Første del


Spøkelsene rører på seg

I november hadde jeg mareritt.

Året var 1924, og jeg var tilbake på Riverton. Alle dørene sto på vidt gap, silkegardinene bølget i sommerbrisen. På bakken under det gamle lønnetreet var det et orkester, fiolinene lød melodiøst og behagelig i varmen. Overalt hørtes lyden av perlende latter og klirrende krystall, og himmelen hadde den blåfargen som vi alle trodde krigen hadde ødelagt for bestandig. En av tjenerne, elegant i svart og hvitt, skjenket i det øverste glasset i et champagnetårn, og alle klappet og frydet seg over denne strålende overflod.

Slik man kan i drømme, kunne jeg se meg selv bevege meg blant gjestene. Jeg beveget meg sakte, mye saktere enn i våken tilstand. De andre så jeg i en dis av silke og paljetter.

Jeg lette etter noen.

Så endret bildet seg, og jeg sto like ved sommerhuset, men det var ikke sommerhuset på Riverton –det kunne det ikke ha vært. Det var ikke den strålende, nye bygningen som Teddy hadde tegnet, men en gammel bygning der eføy klatret oppover muren, slynget seg gjennom vinduene og strupte søylene.

Noen ropte på meg. En kvinnestemme jeg gjenkjente hørtes bak bygningen ved innsjøen. Jeg gikk nedover skråningen mens jeg skjøv de høyeste plantene bort med hendene. En skikkelse satt sammensunket ved kanten.

Det var Hannah. Brudekjolen var skitten foran, sølen hang i de applikerte rosene. Hun så opp på meg. Ansiktet var blekt der skyggen ikke falt på det. Stemmen fikk blodet til å isne i årene mine. «Du kommer for sent.» Hun pekte på hendene mine. «Du kommer for sent.»

Jeg så ned på hendene mine, unge hender, dekket med mørkt mudder fra elven, og i dem lå den stive, kalde kroppen til en død revehund.

Jeg vet selvfølgelig hva det skyldtes. Det var brevet fra filmprodusenten. Jeg får ikke mye post for tiden. Bare et postkort en gang iblant fra en pliktoppfyllende venn på ferie, et uinteressant brev fra banken der jeg har sparekontoen min, eller en invitasjon til barnedåp fra foreldre som jeg sjokkert innser ikke lenger selv er barn.

Ursulas brev kom en tirsdag morgen sent i november, og Sylvia hadde tatt det med seg da hun kom for å re sengen min. Hun hevet de kraftig tegnede øyenbrynene og viftet med konvolutten.

«Brev i dag. Fra Statene ser det ut til av frimerket. Barnebarnet ditt, kanskje?» Hun rynket det venstre øyenbrynet –et spørsmålstegn –og stemmen ble til en hes hvisken. «Fryktelig historie, det der. Helt forferdelig. Og han som var slik en kjekk, ung mann.»

Mens Sylvia akket og uffet seg, takket jeg henne for brevet. Jeg liker Sylvia. Hun er et av de få mennesker som registrerer rynkene i ansiktet mitt og likevel ser den tyve år gamle piken jeg er inni meg. Ikke desto mindre nekter jeg å bli trukket inn i en samtale om Marcus.

Jeg ba henne dra fra gardinene. Hun snurpet munnen et øyeblikk før hun gikk videre til et annet av yndlingstemaene sine: været, sannsynligheten for snø til jul, smertene den ville volde de giktbrudne beboerne. Jeg svarte når det passet, men tenkte på konvolutten i fanget mitt og undret meg over den slurvete skriften, det utenlandske frimerket, de butte hjørnene som fortalte om en lang og strevsom reise.

«Hvorfor lar du ikke meg lese det for deg,» sa Sylvia og ristet putene håpefullt en siste gang, «slik at du kan hvile øynene dine litt?»

«Nei. Mange takk. Men kanskje du kan gi meg brillene?»

Hun gikk med løfte om å komme tilbake og hjelpe meg på med klærne når hun var ferdig med runden sin, og da tok jeg brevet ut av konvolutten med skjelvende hender og undret meg på om han endelig ville komme hjem igjen.

Men brevet var slett ikke fra Marcus. Det var fra en ung kvinne som laget film om fortiden. Hun ville gjerne at jeg skulle se på kulissene og minnes ting og steder fra en fjern fortid. Som om jeg ikke et helt liv hadde forsøkt å glemme.

Jeg ignorerte brevet. Jeg brettet det omhyggelig og rolig sammen og skjøv det inn i en bok jeg for lenge siden hadde gitt opp å lese. Og så pustet jeg ut. Det var ikke første gang jeg var blitt minnet om det som skjedde på Riverton, med Robbie og søstrene Hartford. En gang så jeg slutten på et dokumentarprogram på TV, det var noe Ruth så på om diktere som skrev om første verdenskrig. Da Robbies ansikt fylte skjermen og navnet sto skrevet nederst med nøkterne bokstaver, kjente jeg at jeg fikk gåsehud. Men ingenting skjedde. Ruth reagerte ikke, og kommentatoren fortsatte mens jeg ble ved å tørke middagstallerkenene.

En annen gang ble blikket mitt trukket mot et kjent navn i avisen. Det var i en presentasjon i en TV-guide, et program som feiret britisk film gjennom sytti år. Jeg merket meg tidspunktet med bevende hjerte og lurte på om jeg torde se på det. Da det kom til stykket, sovnet jeg før det var ferdig. Det var svært lite om Emmeline. Noen få reklamebilder, og ingen av dem viste hvor vakker hun virkelig var.I et klipp fra en av stumfilmene, The Venus Affair, var hun ugjenkjennelig hulkinnet og med spastiske bevegelser som en marionettfigur. Det ble ikke referert til de andre filmene som skapte så mye oppstyr den gangen. De er neppe verd å nevne i disse løsaktige og overbærende tider.

Men selv om jeg var blitt minnet om dette tidligere, var Ursulas brev annerledes. Det var første gang på mer enn sytti år at noen hadde forbundet meg med hendelsene, at noen hadde husket at en ung kvinne ved navn Grace Reeves hadde vært på Riverton den sommeren. Det fikk meg til å kjenne meg sårbar, utpekt. Skyldig.

Nei. Jeg var urokkelig. Det brevet skulle forbli ubesvart.

Og det ble det.

Men så begynte noe merkelig å skje. Minner som for lengst var skjøvet inn i hukommelsens mørkeste kroker, begynte å snike seg ut gjennom sprekkene. Bilder kom frem i lyset, perfekte gjengivelser, som om ikke et helt liv var levd siden den gang. Og etter de første, forsiktige dråpene kom flommen. Lange samtaler, ord for ord, detalj på detalj utspilte seg som på film.

Jeg er overrasket. Møll har spist hull i korttidshukommelsen min, men jeg oppdager at minnene fra en fjern fortid fremstår skarpe og klare.I det siste besøker de meg ofte, disse spøkelsene fra fortiden, og det forbauser meg at jeg ikke har noe særlig imot dem. Ikke så mye som jeg trodde. De gjenferdene jeg har brukt livet mitt på å unnslippe, er nesten blitt noe trygt, noe jeg ønsker velkommen og ser frem til. De er som en av de seriene Sylvia alltid snakker om når hun skynder seg for å gjøre ferdig runden for å se dem nede i hovedhallen. Jeg tror jeg hadde glemt at det var lyse minner blant alle de mørke.

Da det andre brevet med den samme slurvete håndskriften på det samme myke papiret kom forrige uke, visste jeg at jeg kom til å si ja. Jeg ville se på opptakene. Jeg var nysgjerrig, noe jeg ikke hadde vært på lenge. Det er ikke så mye igjen å være nysgjerrig på når man er åtteognitti år gammel, men jeg ville gjerne møte denne Ursula Ryan som planlegger å gjøre dem alle levende igjen, som er så lidenskapelig opptatt av livene deres.

Så jeg skrev til henne, fikk Sylvia til å poste brevet for meg og vi avtalte å møtes.


Dagligstuen

Håret mitt som alltid var lyseblondt, er nå dunete, hvitt og meget, meget langt. Det er tynnere også, og det virker som om det blir tynnere for hver dag som går. Det er min eneste forfengelighet –Gud vet jeg ikke har mye annet å være forfengelig over. Ikke nå lenger. Den nåværende frisyren har jeg hatt lenge –helt siden 1989. Jeg er virkelig heldig som har Sylvia. Hun børster det gjerne for meg. Hun gjør det veldig forsiktig, og hun fletter det hver eneste dag. Det er langt mer enn det som forventes av henne, og jeg er svært takknemlig. Jeg må huske å si det til henne.

Jeg glemte det i dag tidlig. Jeg var for oppspilt. Da Sylvia kom med juice til meg, kunne jeg nesten ikke drikke den. Den nervøse energien som jeg hadde kjent hele uken, var i løpet av natten blitt til en knute. Hun hjalp meg med å ta på en ny ferskenfarget kjole –den som Ruth hadde kjøpt til meg til jul –og byttet tøflene mine ut med et par utesko som vanligvis sto og vansmektet i garderobeskapet. Skinnet var hardt, og Sylvia måtte skyve for å få dem til å passe, men det er prisen for å være anstendig. Jeg er for gammel til å lære noe nytt, og jeg liker ikke de yngre beboernes uvane med å gå med tøfler utendørs.

Sminke fikk litt liv i kinnene mine igjen, men jeg passet på at Sylvia ikke gjorde for mye av det. Jeg vil nødig se ut som demonstrasjonsdukken til et begravelsesbyrå. Det skal ikke mye rouge til før det blir for mye. Resten av meg er så blekt, så lite.

Med litt anstrengelse hengte jeg gullmedaljongen rundt halsen. Det elegante smykket fra det nittende århundre sto ikke i stil med de praktiske klærne mine. Jeg rettet på det, litt forundret over mitt eget vågemot, og lurte på hva Ruth ville si når hun oppdaget medaljongen.

Jeg så ned. Den lille sølvrammen på toalettbordet. Brudebildet mitt. For meg kunne det gjerne vært borte –det er så lenge siden ekteskapet, og det ble så kort, stakkars John –men det er min honnør til Ruth. Jeg tror det gleder henne å tro at jeg savner ham.

Sylvia hjalp meg inn i dagligstuen –det er fremdeles ubehagelig å kalle den det –der frokosten ble servert og der jeg skulle vente på Ruth. Hun hadde gått med på (mot bedre vitende, sa hun) å kjøre meg til Shepperton Studios. Jeg fikk Sylvia til å plassere meg alene ved hjørnebordet og hente et glass juice til meg, og så leste jeg Ursulas brev om igjen.

Ruth kom presis halv ni. Hun kan ha hatt sine tvil om hvor fornuftig denne utfarten var, men hun er og har alltid vært, uhelbredelig punktlig. Jeg har hørt sagt at barn som er født under stressende forhold alltid vil være bekymret, og Ruth som er født under andre verdenskrig, bekrefter regelen. Så forskjellig fra Sylvia som bare er femten år yngre, men som vimser omkring i stramme skjørt, ler altfor høyt og forandrer hårfarge for hver ny «kjæreste».

Denne morgenen kom Ruth mot meg tvers over rommet, perfekt antrukket, velpleiet, men stiv som en pinne.

«God morgen, mor,» sa hun og strøk kalde lepper over kinnet mitt. «Er du ferdig med frokosten din?» Hun så på det halvtomme glasset foran meg. «Jeg håper du har fått i deg mer enn det. Vi blir sannsynligvis sittende midt i morgentrafikken, og vi kommer ikke til å ha tid til å stoppe.» Hun så på klokken. «Trenger du å gå på toalettet?»

Jeg ristet på hodet og lurte på når det var jeg som var blitt barnet.

«Du har på deg fars medaljong; jeg har ikke sett den på lenge.» Hun strakte seg frem for å rette på den og nikket godkjennende. «Han hadde sans for kvalitet, hadde han ikke?»

Jeg var enig, rørt av hvordan små usannheter fortalt til de svært unge aksepteres så fullstendig. Jeg merket en bølge av kjærlighet for min nærtagende datter, og skjøv raskt tilbake den trette, gamle foreldreskyldfølelsen som alltid dukker opp når jeg ser det engstelige ansiktet til datteren min.

Hun tok meg i armen, la den over sin og plasserte stokken i den andre hånden min. Mange av de andre foretrekker gåstoler eller til og med motoriserte stoler, men jeg går fremdeles ganske godt med stokk, og jeg er et vanemenneske som ikke ser noen grunn til å bytte.

Hun er snill, min Ruth –solid og pålitelig.I dag er hun kledd formelt, slik hun er når hun besøker advokaten eller legen sin. Jeg visste hun ville være det. Hun ønsket å gjøre godt inntrykk. Hun ville vise denne filmprodusenten at uansett hva moren kunne ha bedrevet i en fjern fortid, så tilhørte Ruth Bradley McCourt den respektable middelklassen. Det skulle hun bare vite.

Vi kjørte en stund uten å si noe, men så begynte Ruth å stille inn radioen. Fingrene hennes så ut som om de tilhørte en gammel dame, knokene var hovne der hun hadde tvunget ringene på den morgenen. Det er forbløffende å se ens egen datter bli eldre. Jeg så på mine egne hender som lå foldet i fanget. Hender som før i tiden utførte både enkle og krevende oppgaver; hender som nå lå grå, svake og uvirksomme. Programlederen pratet en stund ganske uinteressant om hva han hadde gjort i helgen, men så begynte han å spille Chopin. Selvfølgelig var det en tilfeldighet at jeg i dag av alle dager skulle høre valsen i ciss-moll.

Ruth svingte inn foran flere store, hvite og firkantete bygninger. De så ut som flyhangarer. Hun slo av tenningen og satt en stund og så rett fremfor seg. «Jeg skjønner ikke hvorfor du må gjøre dette,» sa hun stille gjennom sammenpressede lepper. «Du har opplevd så mye. Reist, studert, oppdradd et barn… Hvorfor vil du bli minnet om hva du en gang var?»

Hun ventet ikke noe svar, og jeg svarte henne heller ikke. Hun sukket brått, steg ut av bilen og hentet stokken min fra bagasjerommet. Uten et ord hjalp hun meg ut.

En ung kvinne ventet på oss. En liten jentunge med veldig langt, blondt hår som falt glatt nedover ryggen. Foran var det klippet i en tykk pannelugg. Hun var en pike man kunne ha betegnet som alminnelig, hvis det ikke hadde vært for noen fantastiske, mørke øyne. De hørte hjemme i et maleri, store, dype og uttrykksfulle, i den rike fargen man forbinder med våt oljemaling.

Hun løp smilende mot oss og tok hånden min fra Ruths arm. «Mrs. Bradley, jeg er så glad for at De kunne komme. Jeg er Ursula.»

«Grace,» sa jeg før Ruth kunne insistere på «Doktor». «Jeg heter Grace.»

«Grace,» strålte Ursula. «Jeg kan ikke få sagt hvor oppspilt jeg ble da jeg fikk brevet ditt.» Aksenten var engelsk, og det var overraskende etter den amerikanske adressen på brevet. Hun snudde seg mot Ruth. «Tusen takk for at De ville være sjåfør i dag.»

Jeg merket at Ruth stivnet ved siden av meg. «Jeg kunne vel neppe sette mor på bussen.»

Ursula lo, og det gledet meg at de unge så raskt oppfatter en ubehagelig bemerkning som ironi. «Men kom inn, det er iskaldt ute. Unnskyld at jeg skynder på dere. Vi begynner å filme neste uke, og vi jobber som gale for å få alt ferdig. Jeg håpet du kunne få møte scenografen vår, men hun måtte dra til London for å hente noen stoffer. Kanskje hvis du fremdeles er her når hun kommer tilbake… Gå forsiktig gjennom den døren, det er et lite trinn der.»

Hun og Ruth skyndte på meg inn i en gang og ned en svakt opplyst korridor med dører på begge sider. Noen sto på gløtt. Jeg tittet inn og fikk et glimt av mørke skikkelser ved skinnende dataskjermer. Ingenting lignet det filmsettet jeg hadde besøkt sammen med Emmeline for så mange år siden.

«Her er det,» sa Ursula da vi nådde frem til den siste døren. «Kom inn, så skal jeg skaffe oss en kopp te.» Hun skjøv opp døren, og jeg ble ført over terskelen inn i fortiden.

Det var dagligstuen på Riverton. Til og med tapetet var det samme. «Flammende Tulipaner» –det burgunder art nouveau-tapetet var like friskt i fargene som den dagen tapetsererne kom fra London. En chesterfieldsofa i skinn sto i hjørnet ved peisen. Den var drapert med indisk silkestoff helt likt det som bestefaren til Hannah og Emmeline, Lord Ashbury, som ung offiser hadde tatt med seg fra utlandet. Skipsklokken på peishyllen ved siden av kandelaberen i krystall sto der den alltid hadde stått. Noen hadde virkelig gjort seg flid med å gjøre alt riktig, men hvert eneste tikk-takk avslørte at det var et bedrageri. Selv nå, mer enn åtti år senere, husket jeg lyden fra klokken i dagligstuen. Den rolige, insisterende måten den hadde det med å markere at tiden gikk: tålmodig, bestemt, kaldt –som om den allerede den gang på en eller annen måte visste at tiden ikke var venn med dem som bodde i huset.

Ruth fulgte meg frem til chesterfieldsofaen, og jeg satte meg ned i hjørnet. Jeg var klar over hektisk aktivitet bak meg, folk som trakk store lyskastere med insektben, et eller annet sted var det en som lo.

Jeg tenkte på siste gang jeg hadde vært i dagligstuen –den virkelige, ikke denne kulissen –den dagen jeg visste at jeg kom til å forlate Riverton, og at jeg aldri ville komme tilbake.

Det var Teddy jeg fortalte det til. Han ble ikke blid, men på det tidspunktet hadde han mistet den myndigheten han en gang hadde. Alt som var skjedd, hadde slitt ham ut. Han hadde det svakt forvirrede uttrykket til en kaptein som vet at skipet synker uten at han kan forhindre det. Han ba meg bli, bønnfalt meg, av lojalitet overfor Hannah om ikke overfor ham, sa han. Og jeg gjorde det nesten. Nesten.

Ruth dyttet i meg. «Mor. Ursula snakker til deg.»

«Beklager. Jeg hørte ikke.»

«Mor er litt døv,» sa Ruth. «I hennes alder må man nesten forvente det. Jeg forsøkte lenge å få henne undersøkt, men hun kan være ganske sta.»

Sta, det medgir jeg. Men jeg er ikke døv, og jeg liker ikke når folk tror at jeg er det –jeg ser ikke godt uten briller, jeg blir fort trett, har ingen av mine egne tenner igjen og overlever på en cocktail av piller, men jeg hører like godt som jeg alltid har gjort. Men med alderen har jeg lært meg bare å lytte til ting jeg ønsker å høre.

«Mrs. Bradley, Grace, jeg sa bare at det må være underlig å være tilbake. Vel, liksom tilbake. Det må vekke så mange slags minner?»

«Ja.» Jeg klarnet stemmen. «Ja, det gjør det.»

«Det er jeg glad for,» sa Ursula og smilte. «Jeg tar det som et tegn på at vi har gjort det riktig.»

«Å ja.»

«Er det noe som ser galt ut? Noe som vi har glemt?»

Jeg så på scenen igjen. Absolutt nøyaktig i alle detaljer, helt ned til våpenskjoldene nede ved døren. Det midterste var en skotsk tistel lik inngraveringen på medaljongen min.

Likevel –det var noe som manglet. Det var rart, men til tross for likheten manglet scenebildet atmosfære.

Selvfølgelig var det forståelig. Selv om 1920-årene står levende for meg, representerer dette tiåret «gamle dager» for filmdesignere. Det å kopiere en historisk setting krever like mye forskning og nitid oppmerksomhet for detaljer som å gjenskape et slott fra middelalderen.

Jeg merket at Ursula så på meg og ventet på en kommentar.

«Det er perfekt,» sa jeg omsider. «Alt er som det skal være.»

Så sa hun noe som fikk meg til å kveppe. «Unntatt familien.»

«Ja,» sa jeg. «Unntatt familien.» Jeg blunket, og et øyeblikk kunne jeg se dem: Emmeline henslengt i sofaen, ikke annet enn ben og øyenvipper, Hannah som ser med rynket panne i en av bøkene fra biblioteket, og Teddy som går frem og tilbake på det persiske teppet…

«Emmeline høres veldig morsom ut,» sa Ursula.

«Ja.»

«Hun var lett å forske på –klarte å få navnet sitt inn i nesten hver eneste sladrespalte som ble trykket. For ikke å nevne brevene og dagbøkene til halvparten av alle de aktuelle ungkarene på den tiden!»

Jeg nikket. «Hun var svært populær.»

Hun gløttet opp på meg under panneluggen. «Å finne ut av Hannah var ikke så lett.»

Jeg renset stemmen. «Nei?»

«Hun er mer av et mysterium. Ikke at hun ikke ble nevnt i avisene, for det ble hun. Hun hadde sine beundrere, hun også. Det virker bare som om det var færre som virkelig kjente henne. De beundret henne, til og med høyaktet henne, men egentlig kjente de henne ikke.»

Jeg tenkte på Hannah. Vakre, dyktige, lengtende Hannah. «Hun var sammensatt.»

«Ja,» sa Ursula. «Det er det inntrykket jeg fikk.»

Ruth hadde sittet og lyttet. «En av dem giftet seg med en amerikaner, ikke sant?» spurte hun.

Jeg så overrasket på henne. Hun hadde aldri villet vite noe om familien Hartford.

Hun møtte blikket mitt. «Jeg har lest litt om dem.»

Så likt det var Ruth å forberede seg til besøket vårt uansett hvor mye hun mislikte temaet.

Ruth henvendte seg igjen til Ursula og snakket forsiktig, redd for å si noe galt. «Hun giftet seg etter krigen, tror jeg. Hvem av dem var det?»

«Hannah.» Der. Nå hadde jeg gjort det. Jeg hadde sagt navnet hennes høyt.

«Hva med den andre søsteren?» fortsatte Ruth. «Emmeline. Giftet hun seg noen gang?»

«Nei,» sa jeg. «Hun var forlovet.»

«Flere ganger,» sa Ursula og smilte. «Det virker som om hun ikke kunne bestemme seg for én mann.»

Å, men hun gjorde det. Til slutt gjorde hun det.

«Jeg tror ikke vi noen gang kommer til å få vite nøyaktig hva som skjedde den kvelden.» Det var Ursula som sa det.

«Nei.» De trette føttene mine begynte å protestere mot læret i skoene. De kom til å være hovne til kvelden, og Sylvia ville skrike opp og insistere på fotbad. «Jeg tror ikke det.»

Ruth rettet seg i stolen. «Men De må da vite hva som skjedde, Miss Ryan. De lager tross alt film om det.»

«Det er klart jeg kjenner til grunntrekkene,» sa Ursula. «Min oldemor var på Riverton den kvelden –hun var inngiftet i familien til de to søstrene –og det er blitt en slags familielegende. Oldemor fortalte den til bestemor, bestemor fortalte den til mor, og mor fortalte den til meg. Mange ganger, faktisk. Det gjorde stort inntrykk. Jeg har alltid visst at jeg en dag ville lage en film om familien.» Hun smilte og trakk på skuldrene. «Men det er alltid små hull i historien, ikke sant? Jeg har mappe på mappe med forskningsstoff –politirapporter og avisartikler som er fulle av fakta, men alt det er fortalt av andre. Og jeg mistenker det for å være sensurert også. Uheldigvis er de to personene som var vitne til selvmordet, døde for lenge siden.»

«Jeg synes det er et ganske morbid tema for en film,» sa Ruth.

«Å nei, det er fascinerende,» sa Ursula. «Om kvelden under et stort sosietetsball begår en av engelsk poesiverdens mest berømte og feirede lyrikere selvmord. De eneste vitner er to vakre søstre som aldri mer snakker med hverandre så lenge de lever. En av dem er hans forlovede, den andre sies å være hans elskerinne. Det er forferdelig romantisk.»

Knuten i magen min løsnet seg litt opp. Da er hemmeligheten deres sikker. Hun kjenner ikke til sannheten. Jeg lurte på hvorfor jeg hadde trodd noe annet. Og jeg undret meg på hva slags feilslått lojalitet det var som hadde fått meg til å bry meg om det uansett. Hvorfor var det viktig for meg hva folk trodde etter alle disse årene?

Men jeg visste også det. Jeg var født inn i det. Mr. Hamilton hadde fortalt meg det den dagen jeg dro. Med skinnvesken pakket med mine få eiendeler sto jeg øverst på trappen inn til tjenerinngangen. På kjøkkenet hørte jeg Mrs. Townsend. Han sa det lå i blodet, akkurat som det hadde ligget i min mors og hennes foreldres blod før henne, at jeg var dum som kastet vrak på en god stilling i en god familie. Han beklaget seg over mangel på lojalitet og stolthet generelt i den engelske nasjonen, og sverget på at han aldri ville tillate noe slikt å infiltrere Riverton. Krigen var ikke utkjempet og vunnet for at vi skulle gå oss vill.

Jeg syntes synd på ham da. Så forstokket, så sikker på at ved å si opp stillingen min nå, bega jeg meg ut på en sti som førte til økonomisk og moralsk fordervelse. Det var ikke før mye senere at jeg forsto hvor redd han må ha vært, hvor ubønnhørlig de raske sosiale endringene som virvlet rundt ham og tråkket ham i hælene, må ha virket. Hvor desperat han ønsket å holde fast ved det gamle kjente og sikre.

Men han hadde hatt rett. Ikke fullstendig, ikke om fordervelsen –verken økonomien eller moralen ble dårligere etter at jeg forlot Riverton –men det var noe av meg som aldri forlot det huset. Eller kanskje var det en del av huset som aldri forlot meg. Lukten av en spesiell bonevoks, lyden av bilhjul på grusen, av en spesiell ringeklokke –og da ble jeg fjorten år igjen, og satt trett etter en lang arbeidsdag og drakk kakao ved peisen i tjenerfløyen mens Mr. Hamilton leste utvalgte stykker fra The Times (de som han syntes egnet seg for våre lettpåvirkelige sinn). Nancy rynket pannen over noen uærbødige kommentarer fra Alfred, og Mrs. Townsend snorket svakt i gyngestolen med strikketøyet i sitt omfangsrike skjød.

«Her kommer det,» sa Ursula. «Takk, Tony.»

En ung mann hadde dukket opp ved siden av meg med et brett med forskjellige krus og en gammel syltetøykrukke full med sukker. Han satte fra seg alt på settbordet ved siden av, og Ursula begynte å fordele dem. Ruth ga meg et krus.

«Mor, hva er det?» Hun tok ut et lommetørkle og strakte armen mot ansiktet mitt. «Føler du deg dårlig?»

Først da merket jeg at kinnene mine var fuktige.

Det var duften av te som gjorde det. Og å være der, i det rommet, i chesterfieldsofaen. Alle de gamle minnene. Og de godt bevarte hemmelighetene. Sammenfallet av fortid og nåtid.

«Grace. Kan jeg hente noe til deg?» Det var Ursula. «Vil du at vi skal skru ned varmen?»

«Jeg må ta henne med meg hjem.» Det var Ruth igjen. «Jeg visste at dette ikke var noen god idé. Det er altfor mye for henne.»

Ja, jeg ønsket å dra hjem. Å være hjemme. Jeg merket at jeg ble heist opp, at stokken ble lagt i hånden min. Stemmer svirret rundt meg.

«Unnskyld,» sa jeg ut i luften. «Jeg er bare så trett.» Så trett. Det var så lenge siden.

Føttene verket. De protesterte mot å være i fangenskap. Noen –kanskje det var Ursula –strakte hånden ut for å støtte meg. En kald vind slo mot de fuktige kinnene mine.

Så var jeg i Ruths bil igjen. Hus, trær og veiskilt fór forbi.

«Ikke vær engstelig, mor, det ordner seg nå,» sa Ruth. «Jeg klandrer meg selv. Jeg skulle aldri ha gått med på å ta deg med dit.»

Jeg la hånden min på armen hennes og kjente at hun stivnet til.

«Jeg skulle ha stolt på intuisjonen min,» sa hun. «Det var dumt av meg.»

Jeg lukket øynene. Lyttet til summingen fra varmeapparatet, lyden av vindusviskerne, trafikkduren.

«Sånn ja, hvil deg litt,» sa Ruth. «Du skal hjem. Du trenger aldri å dra tilbake dit igjen.»

Jeg smilte og kjente at jeg gled bort.

Det er for sent. Jeg er hjemme. Jeg er tilbake.


Barneværelset

Det er mildt denne morgenen, en forsmak av vår, og jeg sitter på smijernsbenken i hagen under almetreet. Det er godt for meg å få litt frisk luft (det sier Sylvia), så derfor sitter jeg her og leker gjemsel med en sjenert vintersol. Kinnene mine er kalde og slappe, som et par ferskener som har ligget for lenge i kjøleskapet.

Jeg har tenkt på den dagen da jeg begynte på Riverton. Jeg ser den klart for meg. Årene før faller sammen og det er juni 1914. Jeg er fjorten år igjen, naiv, sjenert og engstelig. Jeg følger etter Nancy opp den renskurte almetretrappen –avsats for avsats. Skjørtene hennes rasler effektivt for hvert trinn, hvert svusj er som en dom over min uerfarenhet. Jeg strever bak henne. Kofferthåndtaket skjærer seg inn i fingrene mine. Jeg mister Nancy av syne idet hun begynner på enda en avsats. Stoler på at svusjelyden viser vei…

Da Nancy nådde helt opp, gikk hun bortover en mørk korridor med lavt tak. Med et lite hælklikk stoppet hun til slutt ved en smal dør. Hun snudde seg og rynket pannen da jeg haltet mot henne. De sammenknepne øynene var like svarte som håret.

«Hva er i veien med deg?» sa hun, og den stakkato måten å snakke på kunne ikke skjule de irske vokalene. «Jeg visste ikke at du var så sein av deg. Jeg er sikker på at Mrs. Townsend ikke sa noe om det.»

«Jeg er ikke sen. Det er kofferten. Den er tung.»

«Vel,» sa hun. «Jeg har aldri hørt på maken til mas. Jeg vet ikke hva slags stuepike du blir hvis du ikke kan bære en koffert med tøy uten å bli hengende etter. Du får håpe at Mr. Hamilton ikke ser deg dra teppefeieren med deg som en melsekk.»

Hun skjøv opp døren. Rommet var lite og sparsomt møblert, og det luktet av en eller annen grunn av poteter. Men en halvdel –en jernseng, en kommode og en stol –var min.

«Se der. Det er din side,» sa hun og nikket mot den borterste sengen. «Denne siden er min, og jeg må be deg ikke røre noe.» Hun førte fingrene langs platen på sin kommode, forbi et krusifiks, en bibel og en hårbørste. «Langfingrete personer tolereres ikke her. Nå, se å få pakket ut tingene dine, ta på deg uniformen og kom ned så du kan få begynt på pliktene dine. Ingen somling, og for himmelens skyld, ikke beveg deg utenfor tjenerfløyen. Lunsj er klokken tolv i dag på grunn av at grevens barnebarn kommer, og vi er allerede for sent ute med rommene. Det siste jeg trenger er å måtte gå og lete etter deg. Du er ingen somlekopp, håper jeg.»

«Nei, Nancy,» sa jeg, fremdeles såret over antydningen om at jeg kunne være en tyv.

«Vel, det får vi nå se på,» sa hun og ristet på hodet. «Jeg skjønner ingenting. Jeg sier jeg trenger en ny pike, og hva sender de meg? En uten erfaring, uten referanser og som virker som en somlekopp.»

«Jeg er ikke…»

«Hysj,» sa hun og stampet med en smal fot. «Mrs. Townsend sier at moren din var flink og rask, og at eplet ikke faller langt fra stammen. Alt jeg kan si, er at det må du jammen håpe på. Fruen kommer ikke til å tåle somling fra slike som deg, og det gjør ikke jeg heller.» Og med et siste, misbilligende kast med hodet, snudde hun på hælen og lot meg være alene i det lille rommet øverst i huset. Svusj… Svusj… Svusj…

Jeg holdt pusten og lyttet.

Endelig alene med det sukkende huset, listet jeg meg bort til døren og lukket den forsiktig. Jeg snudde meg for å ta mitt nye hjem i øyesyn.

Det var ikke mye å se. Jeg førte hånden over den nederste sengestolpen, bøyde hodet under skråtaket. På madrassen lå det et grått teppe. Ett av hjørnene var reparert med stor flid. Et lite, innrammet bilde på veggen var rommets eneste antydning til utsmykning. Det var et jaktbilde, en spiddet hjort lå med blodet strømmende fra den gjennomborede siden. Jeg snudde meg fort bort fra det døende dyret.

Forsiktig og stille satte jeg meg ned, redd for å krølle til det glatte lakenet. Sengefjærene knirket, og med blussende kinn spratt jeg beskjemmet opp.

Gjennom et smalt vindu kom det en støvet lyskile inn i rommet. Jeg klatret opp og la meg på kne på stolen og kikket ut.

Rommet lå på baksiden av huset høyt over bakken. Jeg kunne se forbi rosehagen, over stakittene og ned til fontenen i sør. Bortenfor lå innsjøen, det visste jeg, og på den andre siden lå landsbyen og det lille huset der jeg hadde tilbrakt mine første fjorten år. Jeg så for meg mor der hun satt på kjøkkenet med ryggen bøyd over tøyet hun reparerte. Det var best lys ved kjøkkenvinduet.

Jeg undret meg på hvordan hun klarte seg alene. Mor var blitt dårligere i det siste. Jeg kunne høre henne om natten der hun lå i sengen og stønnet når ryggsmertene tok tak. Noen morgener var fingrene hennes så stive at jeg måtte holde dem under rennende, varmt vann og gni dem mellom mine egne før hun kunne så mye som hente en trådsnelle fra sykurven. Mrs. Ridgers fra landsbyen hadde lovet å gå innom hver dag, og klutesamleren kom forbi to ganger i uken. Men likevel, hun kom til å være mye alene. Det var ikke stor sjanse for at hun ville kunne fortsette med sømarbeidet uten meg. Hva ville hun gjøre for å tjene penger? Den lille lønnen min ville hjelpe, men det ville utvilsomt ha vært bedre om jeg var blitt hos henne.

Og likevel var det hun som hadde insistert på at jeg skulle søke stillingen. Hun nektet å høre på motargumenter, bare ristet på hodet og formante meg om at hun visste best. Hun hadde hørt at de ville ha en pike, og hun var sikker på at jeg var riktig for stillingen. Ikke et ord om hvordan hun visste det. Typisk mor og hemmelighetene hennes.

«Det er ikke langt,» sa hun. «Du kan komme hjem og hjelpe meg på fridagene dine.»

Ansiktet mitt må ha avslørt at jeg var skeptisk, for hun strakte ut hånden og rørte ved kinnet mitt. Det var en uvanlig berøring, og jeg hadde ikke ventet det. De grove hendene med nålestukne fingertupper fikk meg til å rykke til. «Så, så, jente. Du visste du måtte finne deg arbeid en dag. Det er best slik, og det er en fin mulighet. Du kommer til å skjønne det. Det er ikke mange steder de vil ta inn en så ung pike. Lord Ashbury og Lady Violet er ikke dårlige mennesker. Og Mr. Hamilton kan virke streng, men han er rettferdigheten selv. Mrs. Townsend også. Arbeid hardt og gjør det du blir bedt om, så får du ingen problemer.» Hun knep meg hardt i kinnet med skjelvende fingre. «Og Gracie? Glem aldri din plass. Altfor mange unge jenter er havnet i vanskeligheter på grunn av det.»

Jeg lovet å gjøre som hun sa, og lørdagen etter gikk jeg søndagskledd opp bakken til det store godset for å bli intervjuet av Lady Violet.

Det var en liten og beskjeden husholdning, fortalte hun. Bare Lord Ashbury og henne selv, og mannen var for det meste opptatt med godset og de mange klubbene sine. De to sønnene deres, major Jonathan og Mr. Frederick, var begge voksne og hadde egne hjem og familier, men de kom på besøk en gang iblant, og jeg kom sikkert til å se dem hvis jeg gjorde arbeidet mitt godt og fikk lov til å bli værende. Da det bare var de to på Riverton, klarte de seg uten husholderske, sa hun, og overlot husholdet i Mr. Hamiltons kyndige hender. Mrs. Townsend, kokken, var ansvarlig for kjøkkenregnskapet. Dersom de to var fornøyd med meg, var det god nok anbefaling til å beholde meg.

Hun ventet og gransket meg på en måte som fikk meg til å føle meg innesperret, som en mus inni en glasskrukke. Jeg ble øyeblikkelig bevisst kjolefallen med merker etter gjentatte forsøk på å få tilpasset lengden etter hvert som jeg vokste, det lille stedet på strømpene som alltid gned mot skoene og ble tynnslitt, den altfor lange nakken min og de store ørene.

Så blunket hun og smilte. Et stramt smil som fikk øynene til å se ut som frosne halvmåner. «Vel, du ser ren ut, og Mr. Hamilton sier du kan sy.» Da jeg nikket, reiste hun seg og gikk bort til skrivepulten. Hun lot hånden gli lett over stolryggen. «Hvordan står det til med din mor?» spurte hun uten å snu seg. «Tjente ikke hun også her i huset en gang?» Jeg takket og svarte at mor hadde det bra, og at jeg visste at hun hadde arbeidet der i huset.

Jeg må ha svart riktig, for rett etter det tilbød hun meg å begynne dagen etter til femten pund om året, og så ringte hun på Nancy for at hun skulle vise meg ut.

Jeg trakk meg tilbake fra vinduet, tørket bort merket som pusten min hadde laget, og kløv ned.

Kofferten lå der jeg hadde sluppet den ved siden av Nancys seng, og jeg trakk den rundt og bort til kommoden som skulle være min. Jeg forsøkte å unngå å se på den blødende hjorten som lå stiv i det fryktelige dødsøyeblikket, mens jeg la klærne mine i den øverste skuffen: to skjørt og to bluser. Og et par svarte strømper som mor hadde bedt meg stoppe for at de kunne vare også neste vinter. Så, med bankende hjerte og et engstelig blikk mot døren, la jeg fra meg min hemmelige skatt.

Til sammen var det tre bind. Grønne omslag med falmete gullbokstaver og eselører. Jeg dyttet dem bakerst i den nederste skuffen og dekket dem med sjalet mitt. Jeg foldet det omhyggelig rundt slik at de var fullstendig skjult. Mr. Hamilton hadde gjort det helt klart. Bibelen var akseptabel, men alt lesestoff utover den var sannsynligvis skadelig og måtte godkjennes av ham, ellers risikerte man at det ble konfiskert. Jeg var ingen opprører –den gang var jeg egentlig svært pliktoppfyllende –men å leve uten Holmes og Watson var utenkelig.

Jeg dyttet kofferten under sengen.

På kroken bak døren hang en uniform –svart kjole, hvitt forkle, hodekappe med rysjer. Jeg kledde på meg og følte meg som et barn som har oppdaget morens klesskap. Kjolen kjentes stiv under fingrene mine, og kragen gnagde i nakken der lange arbeidsdager hadde formet den etter en bredere skikkelse enn min. Da jeg knyttet forkleet, flagret en liten, hvit møll bort på leting etter et nytt gjemmested høyt oppe under takbjelkene, og jeg ønsket jeg kunne gjøre som den.

Hodekappen var av hvit bomull og stivet slik at forstykket sto rett opp. Jeg brukte speilet over Nancys kommode til å forsikre meg om at den sto rett, og glattet det lyse håret over ørene slik mor hadde vist meg. Blikket mitt fanget piken i speilet et øyeblikk, og jeg tenkte at det var et veldig alvorlig ansikt hun hadde. Det gir en uhyggelig følelse, de sjeldne gangene du helt uforvarende får se et glimt av deg selv. Et ubevoktet øyeblikk, strippet for alt kunstig. Når man til og med glemmer å lure seg selv.

Sylvia har gitt meg en kopp rykende, varm te og et stykke sitronkake. Hun sitter ved siden av meg på smijernsbenken, ser mot kontoret og trekker ut en sigarettpakke. (Det er underlig hvordan mitt tilsynelatende behov for frisk luft alltid faller sammen med hennes behov for en hemmelig røykepause.) Hun tilbyr meg en. Jeg takker nei, det gjør jeg alltid, og hun svarer som hun alltid gjør: «Antagelig best for deg i din alder. Skal jeg røyke for deg?»

Sylvia ser godt ut i dag –hun har gjort noe nytt med håret –og jeg sier det til henne. Hun nikker, blåser ut en røyksky og kaster på hodet. En lang hestehale faller over den ene skulderen.

«Jeg har forlenget det,» sier hun. «Jeg har hatt lyst på det i årevis, og så bare tenkte jeg: Sylvia, livet er for kort til ikke å være glamorøs. Det ser ekte ut, gjør det ikke?»

Jeg er litt sen med å svare, noe hun tar for enighet.

«Det er fordi det er ekte. Ekte hår, sånn som de bruker på kjendiser. Her. Kjenn på det.»

«Du store min,» sier jeg og stryker den lurvete hestehalen. «Ekte hår.»

«De kan gjøre alt nå for tiden.» Hun veiver med sigaretten, og jeg legger merke til de våte, røde merkene etter leppene. «Klart at man må betale for det. Heldigvis hadde jeg lagt meg opp litt.»

Hun smiler og skinner som en moden plomme, og jeg aner årsaken til dette nye påfunnet. Ganske sikkert, et fotografi materialiserer seg ut av bluselommen.

«Anthony,» sier hun og stråler.

Jeg gjør et stort nummer av å ta på meg brillene og se på bildet av en mann med grå bart i sen middelalder. «Han ser hyggelig ut.»

«Å, Grace,» puster hun lykkelig ut. «Han er det. Vi har bare drukket te sammen noen få ganger, men jeg har en så god følelse når det gjelder ham. Han er en virkelig gentleman, du vet hva jeg mener? Ikke som de andre slaskene jeg har møtt. Han åpner døren for meg, gir meg blomster, trekker ut stolen for meg når vi er ute sammen. En virkelig, gammeldags herremann.»

Jeg skjønner at den siste setningen er beregnet spesielt på meg.I den ligger antagelsen at eldre mennesker alltid imponeres av det som er gammeldags. «Hva arbeider han med?» spør jeg.

«Han er lærer på den lokale ungdomsskolen. Historie og engelsk. Han er utrolig flink. Samfunnsengasjert også; bidrar frivillig til det lokale historielaget. Det er en hobby han har, sier han, alle de ladyene og lordene og grevene og grevinnene. Han vet alt mulig om den familien din, den som bodde i det flotte huset oppe på bakken…» Hun avbryter seg selv og skjeler mot kontoret. Så ruller hun med øynene. «Å, herregud. Det er søster Ratchet. Jeg skal liksom gå terunden. Det er sikkert Bertie Sinclair som har klagd igjen. Spør du meg, så hadde han hatt godt av å kutte ut en kjeks en gang iblant.» Hun slukket sigaretten og la stumpen i fyrstikkesken. «Vel, vel, aldri fred å få. Er det noe du vil ha før jeg serverer de andre, vennen min? Du har knapt rørt teen din.»

Jeg forsikrer henne om at jeg har det bra, og hun skynder seg over plenen med hofter og hestehale som svinger i takt.

Det er hyggelig å bli tatt vare på, å få teen servert. Jeg liker å tro at jeg har fortjent denne lille formen for luksus. Gud vet at jeg ofte nok har vært den som serverte teen. Noen ganger morer jeg meg med å forestille meg hvordan Sylvia ville ha klart seg i tjeneste på Riverton. For henne passer ikke den rolige, lydige ærbødigheten til tjenestefolkene. Hun er for direkte, er ennå ikke blitt kuet av hyppige forsikringer om hva som er hennes «plass», av velmenende formaninger om ikke å ha for store forventninger. Nei, Nancy ville ikke ha funnet en så føyelig elev i Sylvia som i meg.

Det er neppe en rettferdig sammenligning. Jeg vet det. Menneskene har endret seg altfor mye. Århundret har etterlatt oss såret og skamslått. Selv de unge og privilegerte bærer i dag kynismen som et hederstegn. Øynene deres er tomme, og hodet er fullt av ting de aldri ønsket å lære.

Det er en av grunnene til at jeg aldri har snakket om familien Hartford og Robbie Hunter, og det som skjedde mellom dem. Det har forekommet tider da jeg har vurdert å fortelle alt, å fri meg fra byrden. Til Ruth. Eller kanskje heller til Marcus. Men på en eller annen måte visste jeg allerede før jeg begynte at jeg aldri ville få dem til å forstå. Hvordan det endte som det gjorde. Hvorfor det endte som det gjorde. Få dem til å skjønne hvor mye verden har forandret seg.

Selvfølgelig merket vi tegn til forandring og fremgang også den gang. Første verdenskrig –Den store krigen –forandret alt blant herskap og tjenere. Så sjokkert vi alle ble da det nye personalet begynte å strømme inn (og som oftest også ut igjen) etter krigen, fulle av foreningskrav om minstelønn og fridager. Før hadde verden vært absolutt med enkle og reelle skillelinjer.

Den første morgenen min på Riverton ropte Mr. Hamilton meg inn i anretningen der han holdt til langt inne i tjenerfløyen. Han sto bøyd og strøk The Times. Han rettet ryggen og justerte den lille, runde brilleinnfatningen på ørnenesen. Så viktig var min innføring i «metodene» at Mrs. Townsend hadde tatt en av sine sjeldne pauser i lunsjforberedelsene for å kunne være vitne. Mr. Hamilton inspiserte uniformen min nøye, og tilsynelatende tilfreds begynte han sin forelesning om forskjellen mellom oss og dem.

«Glem aldri,» sa han alvorlig, «at du er meget heldig som er blitt bedt om å tjene på et stort gods som dette. Og med hell følger det ansvar. Din oppførsel vil alltid gjenspeile vertskapet, og du må gjøre ære på det. Du må være lojal og gjøre deg fortjent til familiens tillit. Husk at Lord Ashbury alltid vet best. Se opp til ham og hans familie. Tjen dem ydmykt, ivrig og takknemlig. Du vil vite at arbeidet ditt er bra når det går ubemerket hen, at du har lykkes når du ikke blir lagt merke til.» Han hevet blikket og studerte et sted over hodet mitt. Den rødlette huden blusset av bevegelse. «Og Grace? Glem aldri hvilken ære det er at de lar deg tjene i deres hjem.»

Jeg kan bare forestille meg hva Sylvia ville ha sagt til dette. Det er helt sikkert at hun ikke ville ha tatt imot dette foredraget slik jeg gjorde; ansiktet hennes hadde ikke strammet seg av takknemlighet i en vag, ubeskrivelig henrykkelse over å bli hevet opp til et høyere sjikt i tilværelsen.

Jeg skifter stilling i stolen og legger merke til at hun har latt fotografiet bli liggende igjen. Denne nye mannen som gjør kur til henne ved å snakke om historie, og som har som hobby en forkjærlighet for aristokratiet. Det er slike som samler artikler og fotografier, som utarbeider omstendelige slektstavler over familier de ikke har noen tilhørighet til.

Det høres nedlatende ut, men jeg er ikke det. Jeg er interessert –til og med fascinert –av hvordan tiden visker ut det virkelige liv og bare etterlater seg svake avtrykk. Blod og ånd svinner hen, og bare navn og datoer blir igjen.

Jeg lukker øynene. Solen har steget, og nå er kinnene mine varme.

Menneskene på Riverton har alle vært døde så lenge. Alderen har fått meg til å visne, mens de forblir evig unge, evig vakre.

Det er nok. Jeg er i ferd med å bli sentimental og romantisk. For de er verken unge eller vakre. De er døde. Begravde. Ingenting. Bare fantasifostre som svever i minnene hos dem som en gang kjente dem.

Men det er sant at de som lever i minnene, er aldri virkelig døde.

Første gang jeg så Hannah og Emmeline og David, broren deres, diskuterte de virkningene av spedalskhet på det menneskelige ansikt. Da hadde de vært på Riverton en uke –det var deres årlige sommerbesøk –men inntil da hadde jeg bare hørt et og annet latterutbrudd og trippingen av løpende føtter som blandet seg med knirkene fra det gamle huset.

Nancy hadde insistert på at jeg var for uerfaren til å tiltros oppgaver blant dannede mennesker –selv om de var unge –og hadde gitt meg gjøremål som holdt meg borte fra de besøkende. Mens de andre tjenerne forberedte ankomsten til de voksne gjestene som skulle komme om fjorten dager, var jeg ansvarlig for barneværelset.

De var egentlig for gamle til å ha behov for et barneværelse, sa Nancy, og de kom antagelig ikke til å bruke det. Men det var tradisjon, og derfor ble det store rommet i første etasje nederst i østvingen luftet og vasket, og hver dag ble det satt inn friske blomster.

Jeg kan beskrive barneværelset, men jeg er redd ingen beskrivelse vil kunne formidle den underlige fascinasjonen det hadde for meg. Rommet var stort, firkantet og mørkt, og en diskret forsømmelse hadde fått det til å falme. Det ga inntrykk av å være forlatt, av å være fortryllet som i et gammelt eventyr. Som om det var forhekset til å sove i hundre år. Luften hang tung, tykk og kald og svevende, og i dukkehuset ved peisen sto spisebordet dekket til selskap for gjester som aldri ville komme.

Veggene var dekket med tapet som en gang kunne ha vært blå- og hvitstripet, men som tid og fuktighet hadde gjort skittengrått. Noen steder var det flekket og avflasset. Falmede scener fra Hans Christian Andersen hang langs én side, den tapre tinnsoldat i ilden, den vakre piken i røde sko, og den lille havfruen som gråt over sin tapte fortid. Det luktet av noe muggent, av spøkelsesaktige barn og tykke lag med støv. Svakt levende.

Det var en sotet peis og en lenestol i skinn i den ene enden av rommet og store buevinduer på den motsatte veggen. Hvis jeg klatret opp på vinduskarmen i mørkt tre og kikket ned gjennom de blyinnfattede vinduene, kunne jeg skimte en gårdsplass der to bronseløver sto vakt på værbitte sokler og holdt øye med godsets gravplass i dalen nedenfor.

En velbrukt gyngehest sto ved vinduet; en ærverdig gråskimlet hest med vennlige, svarte øyne som virket takknemlig for at jeg tørket støv av den. Ved siden av i taus samhørighet sto Raverley. Den svarte og gylne revehunden hadde tilhørt Lord Ashbury da han var gutt, og den døde etter å ha fått benet fanget i en snare. Han som hadde stoppet ut dyret, hadde gjort et godt forsøk på å reparere skaden, men ingen vakker forbinding kunne skjule det som lå under. Jeg begynte å dekke Raverley til når jeg arbeidet. Med et varetrekk over kunne jeg nesten late som om den ikke var der og så på meg med matte glassøyne og såret gapende under bandasjen.

Men tross alt –Raverley, lukten av sakte forfall, tapetet som flasset –ble barneværelset mitt yndlingsværelse. Som jeg var blitt fortalt, fant jeg det alltid tomt. Barna var opptatt andre steder på godset. Jeg begynte å skynde meg med å utføre de daglige oppgavene for å kunne ha noen ekstra minutter alene der. Borte fra Nancy og den evige kritikken hennes, borte fra Mr. Hamiltons grimme irettesettelse, fra det bråkete kameraderiet til de andre tjenerne som fikk meg til å føle at jeg fremdeles hadde mye å lære. Jeg slappet av og begynte å ta for gitt at det bare var meg der. Begynte å tenke på det som mitt rom.

Og så var det bøker der, så mange bøker, flere bøker enn jeg hadde sett på ett sted noen gang: spennende fortellinger, historier, eventyr, alle bøkene sto tett i tett i store hyller på begge sider av peisen. En gang våget jeg å trekke én ut, den eneste grunnen til at jeg valgte akkurat den, var at den hadde en vakker rygg. Jeg førte hånden over det jordslåtte omslaget, åpnet den og leste omhyggelig det trykte navnet: Timothy Hartford. Så vendte jeg de tykke sidene, pustet inn det gamle støvet og ble ført til et annet sted og en annen tid.

Jeg hadde lært å lese på landsbyskolen, og jeg tror læreren min, Miss Ruby, var glad for å møte en så uvanlig interesse fra en elev. Hun begynte å låne meg sine egne bøker: Jane Eyre, Frankenstein, The Castle of Otranto. Når jeg leverte dem tilbake, diskuterte vi de delene vi likte best. Det var Miss Ruby som foreslo at jeg kunne bli lærer. Mor ble ikke glad da jeg fortalte henne det. Hun sa det var vel og bra for Miss Ruby å sette griller i hodet mitt, men griller gir ikke brød og smør på bordet. Ikke lenge etter det sendte hun meg opp bakken til Riverton, til Nancy og Mr. Hamilton, og til barneværelset…

Og for en stund var barneværelset mitt rom, bøkene var mine bøker.

Men en dag kom tåken sigende, og det begynte å regne. Jeg skyndte meg gjennom korridoren. Jeg hadde nesten bestemt meg for å se på et illustrert barneleksikon som jeg hadde oppdaget dagen før, da jeg stoppet brått. Det hørtes stemmer innenfra.

Det var vinden som førte stemmene fra et annet sted i huset, sa jeg til meg selv. Det var en illusjon. Men da jeg skjøv døren opp og kikket inn: sjokk. Det var folk der. Unge mennesker som passet perfekt inn i det fortryllende rommet.

I det øyeblikket sluttet det å være mitt. Jeg sto som fastfrosset av ubesluttsomhet, usikker på om det var riktig å fortsette med oppgavene mine, eller om jeg skulle komme tilbake senere. Jeg tittet inn igjen. Latteren gjorde meg sjenert. De selvsikre, høye stemmene. Det skinnende håret og de enda mer skinnende hårsløyfene deres.

Det var blomstene som fikk meg til å bestemme meg. De sto og visnet i vasen på peishyllen. Kronbladene hadde falt av om natten, og nå lå de spredt utover som en anklage. Jeg kunne ikke risikere at Nancy så dem; hun hadde sagt helt klart fra om hva som var mine oppgaver. Hun hadde latt meg forstå at mor ville få vite det dersom jeg brakte skam over mine overordnede.

Jeg husket Mr. Hamiltons instrukser, presset børste og feiekost til brystet og gikk på tå bort til peisen mens jeg konsentrerte meg om å være usynlig. Jeg behøvde ikke å ha bekymret meg. De ignorerte meg mens jeg lot som om jeg ignorerte dem.

To piker og én gutt: den yngste omkring ti år gammel, den eldste ikke sytten ennå. Alle tre hadde det typiske Ashbury-utseendet –gyllent hår og øyne så vakre og glitrende blå som ceylonske safirer –arven etter Lord Ashburys mor, en dansk kvinne (sa Nancy) som hadde giftet seg av kjærlighet og var blitt gjort arveløs. Medgiften var blitt inndradd. (Hun ble den som lo sist likevel, sa Nancy, for broren til mannen døde, og hun ble Lady Ashbury av Det britiske imperium.)

Den eldste piken sto midt i rommet med noen papirark i hendene mens hun detaljert beskrev leprasmitte. Den yngste satt på gulvet med bena over kors og så på søsteren med store, blå øyne. Armen hennes lå om halsen på Raverley. Jeg ble overrasket og litt forskrekket over å se at han var trukket ut av hjørnet sitt, og fikk lov til å bli inkludert et øyeblikk. Gutten sto på kne i vinduskarmen og så ut gjennom tåken mot gravplassen.

«Og så snur du deg og ser på publikum, Emmeline, og ansiktet ditt er fullstendig spedalsk,» sa den høyeste piken muntert.

«Jeg skjønner ikke hvorfor jeg må være spedalsk,» sa Emmeline.

«Det må du ta opp med Gud,» sa Hannah. «Det var han som skrev det.»

«Men hvorfor må jeg spille Miriam? Kan jeg ikke spille noe annet?»

«Det er ingen andre roller,» sa Hannah. «David må være Aaron, for han er høyest, og jeg spiller Gud.»

«Kan ikke jeg være Gud?»

«Absolutt ikke. Jeg trodde du ville ha hovedrollen.»

«Jeg ville det,» sa Emmeline. «Jeg vil.»

«Vel. Gud er ikke på scenen en gang,» sa Hannah. «Jeg må si replikkene mine bak et forheng.»

«Jeg kunne spille Moses,» sa Emmeline. «Raverley kan være Miriam.»

«Du skal ikke spille Moses,» sa Hannah. «Vi trenger en virkelig Miriam. Hun er mye viktigere enn Moses. Han har bare én replikk. Det er derfor Raverley er med. Jeg kan si hans replikk bak forhenget –kan hende jeg kutter ut Moses fullstendig.»

«Kanskje vi kunne spille noe annet,» sa Emmeline håpefullt. «En med Maria og jesusbarnet?»

Hannah grøsset.

De forberedte et skuespill. Alfred, herskapstjeneren, hadde fortalt meg at det skulle være en familieforestilling den helgen det var offentlig fridag. Det var tradisjon. Noen familiemedlemmer sang, andre leste dikt og barna spilte alltid en scene fra farmorens yndlingsbok.

«Vi valgte denne scenen fordi den er viktig,» sa Hannah.

«Du har valgt den fordi den er viktig,» sa Emmeline.

«Akkurat,» sa Hannah. «Det er om en far som har to forskjellige regler, en for sønnene og en for døtrene.»

«Høres veldig fornuftig ut, spør du meg,» kom det ironisk fra David.

Hannah ignorerte ham. «Både Miriam og Aaron er skyldig i det samme, begge diskuterer brorens giftermål…»

«Hva sa de?» spurte Emmeline.

«Det er ikke så viktig, de bare…»

«Sa de slemme ting?»

«Nei, og det er ikke viktig heller. Det som er viktig, er at Gud bestemmer at Miriam skal straffes med spedalskhet mens Aaron bare får litt skjenn. Synes du det høres rettferdig ut, Emme?»

«Giftet ikke Moses seg med en afrikansk dame?» spurte Emmeline.

Hannah ristet oppgitt på hodet. Hun gjorde det ofte, la jeg merke til. Det virket som om de lange armene og bena var fylt med en intens energi som gjorde henne frustrert. Sammenlignet med Hannah, så Emmeline utstudert ut –som en dukke som var gitt liv. Trekkene som var like når man studerte dem hver for seg –to små neser, to par klare, blå øyne, to vakre munner –kom til helt forskjellig uttrykk i pikenes ansikt. Der Hannah ga inntrykk av å være en eventyrdronning –lidenskapelig, mystisk, besnærende –var Emmeline en mer imøtekommende skjønnhet. Selv om hun bare var et barn, var det noe i måten hun holdt leppene atskilt på som minnet meg om et glamorøst foto jeg hadde sett falle ut av kramkarens lomme.

«Vel? Han gjorde det, gjorde han ikke?» spurte Emmeline.

«Jo, Emme,» sa David og lo. «Moses giftet seg med en etiopisk kvinne. Hannah er bare frustrert over at vi ikke deler hennes lidenskap for å gi kvinner stemmerett.»

«Hannah! Han mener det ikke. Du er ikke noen suffragette, er du vel?»

«Klart jeg er,» sa Hannah. «Og det er du også.»

Emmeline senket stemmen. «Vet Pa det? Han kommer til å bli veldig sint.»

«Pøh,» sa Hannah. «Pa er en pusekatt.»

«Heller en løve,» sa Emmeline med skjelvende lepper. «Vær så snill, ikke få ham til å bli sint, Hannah.»

«Ikke vær redd, Emme,» sa David. «Stemmerett er helt på moten blant sosietetskvinnene for tiden.»

Emmeline så tvilende ut. «Fanny sa aldri noe om det.»

«Alle som er av betydning vil gå i smoking når de debuterer neste sesong,» sa David.

Emmeline hørte på med store øyne.

Jeg lyttet fra bokhyllene og lurte på hva alt dette betydde. Jeg var ikke sikker på hva suffragette var, men jeg hadde en vag følelse av at det kunne være en slags sykdom, noe lignende det Mrs. Nammersmith i landsbyen hadde fått da hun tok av seg korsettet for å delta i påskeparaden, og mannen måtte ta henne med til sykehuset i London.

«Du er en ekkel ertekrok,» sa Hannah. «Bare fordi Pa er urettferdig og nekter Emmeline og meg å gå på skole, behøver ikke du alltid forsøke å få oss til å virke dumme.»

«Jeg trenger ikke forsøke,» sa David. Han satt på lekekassen og viftet en hårlokk vekk fra øynene. Jeg trakk pusten; han var vakker og gyllen, akkurat som søstrene. «Uansett, dere går ikke glipp av noe. Skolens betydning er overvurdert.»

«Å?» Hannah hevet et mistenksomt øyenbryn. «Vanligvis vil du mer enn gjerne la meg få vite hva jeg går glipp av. Hvorfor har du skiftet mening?» Øynene hennes videt seg ut og ble til to isblå måner. Stemmen lød opphisset. «Ikke fortell meg at du har gjort noe fryktelig for å bli utvist?»

«Selvfølgelig ikke,» svarte David fort. «Jeg mener bare at det finnes viktigere ting i livet enn boklig lærdom. Min venn Hunter sier livet er den beste utdannelse…»

«Hunter?»

«Han har akkurat begynt på Eton dette semesteret. Faren er en slags vitenskapsmann. Tydeligvis oppdaget han noe veldig viktig og kongen gjorde ham til marki. Han er litt gal. Robert også, ifølge de andre guttene, men jeg synes han er alle tiders.»

«Vel,» sa Hannah, «denne gale Robert Hunter er privilegert som kan rynke på nesen av utdannelse, men hvordan skal jeg kunne bli en anerkjent dramatiker hvis Pa insisterer på å la meg være uvitende?» Hannah sukket av frustrasjon. «Jeg skulle ønske jeg var gutt.»

«Jeg har ikke lyst til å gå på skole,» sa Emmeline. «Og jeg har ikke lyst til å være gutt. Ingen kjoler, bare kjedelige luer, og så må du diskutere sport og politikk hele dagen.»

«Jeg skulle gjerne diskutere politikk,» sa Hannah.I iveren ristet hun løs noen hårstrå fra det omhyggelig flettede håret. «Jeg ville begynt med å få Herbert Asquith til å gi kvinnene stemmerett. Til og med unge kvinner.»

David smilte. «Du kunne bli Storbritannias første dramaskrivende statsminister.»

«Ja,» sa Hannah.

«Jeg trodde du skulle bli arkeolog,» sa Emmeline. «Akkurat som Gertrude Bell.»

«Politiker, arkeolog. Jeg kunne bli begge deler. Dette er det tyvende århundre.» Hun så sint ut. «Hvis bare Pa ville la meg få en skikkelig utdannelse.»

«Du vet hva Pa sier om jenter og utdannelse,» sa David. Emmeline sluttet seg til med den velkjente setningen: «’Den sikre vei til kvinners stemmerett.’»

«Og Pa sier uansett at Miss Prince gir oss all den utdannelse vi trenger,» sa Emmeline.

«Selvfølgelig sier Pa det. Han håper hun kan gjøre oss til kjedelige koner til kjedelige menn. Koner som snakker passe godt fransk, som spiller passe godt piano og som høflig taper ett og annet bridgeparti. Da blir vi mindre brysomme.»

«Pa sier at ingen liker kvinner som tenker for mye,» sa Emmeline.

David himlet med øynene. «Som den kanadiske kvinnen som jagde ham hjem fra gullgruvene med alt snakket om politikk. Hun gjorde oss virkelig en bjørnetjeneste.»

«Jeg ønsker ikke at alle skal like meg,» sa Hannah og skjøv haken bestemt frem. «Jeg skulle ikke ha respekt for meg selv hvis det ikke var noen som mislikte meg.»

«Da kan du bare slappe av,» sa David. «Jeg kan underskrive på at flere av mine venner ikke liker deg.»

Hannah så sint på ham, men virkningen ble svakere av et ufrivillig smil. «Jeg kommer ikke til å gjøre de dumme leksene hennes i dag. Jeg er trett av å deklamere The Lady of Shalott mens hun snufser i lommetørkleet.»

«Hun gråter over tapet av sin elskede,» sa Emmeline med et sukk.

Hannah himlet med øynene.

«Det er sant!» sa Emmeline. «Jeg hørte farmor si det til Lady Clem. Miss Prince var forlovet og skulle gifte seg før hun kom til oss.»

«Kom til fornuft, skjønner jeg,» sa Hannah.

«Han giftet seg med søsteren i stedet,» sa Emmeline.

Dette stoppet munnen på Hannah, men bare et øyeblikk. «Hun kunne ha saksøkt ham for kontraktsbrudd.»

«Det var det Lady Clem sa –og enda verre –men farmor sa at Miss Prince ikke ønsket å lage noen vanskeligheter.»

«Da er hun dum,» sa Hannah. «Hun har det mye bedre uten ham.»

«For en romantiker du er,» sa David ertende. «Den stakkars kvinnen er håpløst forelsket i en mann hun ikke kan få, og du unner henne ikke engang et tragisk dikt. Grusomhet, ditt navn er Hannah.»

Hannah satte frem haken. «Ikke grusom, praktisk. Romantikk får folk til å glemme seg, til å gjøre dumme ting.»

David smilte. Det var smilet til en eldre bror som moret seg, som var overbevist om at hun kom til å forandre mening.

«Det er sant,» sa Hannah sta. «Miss Prince burde heller slutte å sørge og begynne å engasjere seg –og oss –i interessante ting. For eksempel byggingen av pyramidene, det tapte Atlantis, vikingtoktene…»

Emmeline gjespet og David holdt hendene opp som om han overga seg.

«Uansett kaster vi bort tiden,» sa Hannah. Hun rynket pannen og tok opp papirene igjen. «Vi tar det fra det stedet der Miriam blir spedalsk.»

«Vi har gjort det hundrevis av ganger,» sa Emmeline. «Kan vi ikke gjøre noe annet?»

«Som hva da?»

Emmeline trakk usikkert på skuldrene. «Jeg vet ikke.» Hun så fra Hannah til David. «Kunne vi ikke spille Spillet?»

Nei. Det var ikke Spillet den gangen. Det var bare et vanlig spill. En lek. Emmeline kunne ha referert til en lek med kastanjer, eller kort, eller klinkekuler for alt jeg visste. Det var langt senere at Spillet ble av stor betydning for meg. At jeg kom til å forbinde ordet med hemmeligheter og forelskelse og uante foreteelser. Og denne kjedelige og fuktige morgenen mens regnet slo mot vindusrutene i barneværelset, la jeg så vidt merke til det.

Gjemt bak lenestolen feiet jeg opp de tørkede og spredte kronbladene og forestilte meg hvordan det måtte være å ha yngre søsken. Jeg hadde alltid ønsket meg det. En gang hadde jeg spurt mor om jeg kunne få en søster. En jeg kunne prate og legge planer sammen med, hviske og drømme. Mor hadde ledd, men det var ingen glad latter, og hun hadde sagt at hun kom ikke til å gjøre samme feil to ganger.

Hvordan kjentes det å høre til et sted, å møte verden som medlem av en klan, med fiks ferdige støttespillere? Jeg tenkte på dette og børstet fraværende på armlenet da noe beveget seg under støvekluten min. Det blafret i et teppe og en kvinnestemme kvekket: «Hva? Hva betyr alt dette? Hannah? David?»

Hun så utgammel ut. Skjult bak putene lå det en fortidslevning av en kvinne og hvilte seg. Jeg visste at det måtte være Nanny Brown. Jeg hadde hørt henne bli omtalt i dempede og ærbødige ordelag, både blant herskapet og tjenerne. Hun hadde passet Lord Ashbury da han var gutt, og som familieinstitusjon var hun like betydningsfull som selve huset.

Jeg ble stående helt stiv med støvekluten i hånden mens jeg ble iakttatt av et par bleke, blå øye.

Den gamle kvinnen snakket igjen «Hannah? Hva er det dere holder på med?»

«Ingenting, Nanny Brown,» sa Hannah da hun fikk stemmen igjen. «Vi øver oss bare på opplesingen. Vi lover å være mer stille.»

«Raverley har vært stengt inne, pass på at han ikke blir for vill,» sa Nanny Brown.

«Ja, Nanny Brown,» sa Hannah, og stemmen avslørte en følsomhet som kunne måle seg med temperamentet hennes. «Vi skal sørge for at han er stille og rolig.» Hun gikk bort og pakket teppet godt rundt den lille kroppen til den gamle kvinnen. «Sånn ja, kjære Nanny Brown, bare hvil deg, du.»

«Kanskje en ørliten stund,» sa Nanny Brown søvnig. Øyenlokkene vibrerte og lukket seg, og kort etter ble pusten dyp og regelmessig.

Jeg hadde holdt pusten og ventet på at et av barna skulle snakke. De så fremdeles på meg med store øyne. Et kort øyeblikk så jeg for meg at jeg ble dradd av sted og stilt foran Nancy, eller enda verre, foran Mr. Hamilton, og ble bedt om å forklare hvordan det hadde seg at jeg tørket støv av Nanny Brown; og jeg så for meg mors ansikt da jeg kom hjem avskjediget og uten referanser…

Men de skjente ikke, de så ikke sinte ut, de anklaget meg ikke. De gjorde noe som var langt mer uventet. Som på signal begynte de å le, lett og uhemmet, og de falt over hverandre i en sammenfiltret haug.

Jeg sto og så og ventet. Reaksjonen deres var mer skremmende enn stillheten som hadde gått forut. Jeg kjente at leppene mine begynte å skjelve og klarte ikke å hindre det.

Endelig klarte den eldste piken å si noe. «Jeg heter Hannah,» sa hun og tørket øynene. «Har vi truffet hverandre før?»

Jeg pustet ut, neiet og sa med tynn stemme. «Nei, Lady Hannah. Jeg heter Grace.»

Emmeline lo. «Hun er ingen lady. Hun er bare miss.»

Jeg neide igjen. Unngikk blikket hennes. «Jeg heter Grace, miss.»

«Du ser kjent ut,» sa Hannah. «Er du sikker på at du ikke var her i påsken?»

«Ja, miss. Jeg har nettopp begynt. Har vært her en måned snart.»

«Du virker ikke gammel nok til å være stuepike,» sa Emmeline.

«Jeg er fjorten, miss.»

«Så fint,» sa Hannah. «Det er jeg også. Og Emmeline er ti og David er praktisk talt eldgammel –seksten.»

«Og tørker du alltid støv av folk som sover, Grace?» spurte David. Og da begynte Emmeline å le igjen.

«Å nei. Nei, sir. Det er bare denne ene gangen, sir.»

«Synd,» sa David. «Det hadde vært ganske greit ikke å måtte bade igjen.»

Jeg sto som lamslått. Kinnene mine var glovarme. Jeg hadde aldri møtt en virkelig gentleman før. Ikke en på min alder, ikke en som fikk hjertet mitt til å skjelve i brystet med dette snakket hans om å bade. Underlig. Nå er jeg en gammel kvinne, men når jeg tenker på David, merker jeg ekkoet av de gamle følelsene. Da er jeg ikke riktig død ennå.

«Ikke hør på ham,» sa Hannah. «Han tror han er en opprører.»

«Ja, miss.»

Hun så spørrende på meg som om det var noe mer hun ville si. Men før hun fikk sagt noe, hørtes lyden av raske, lette fottrinn som rundet trappeavsatsen og kom trippende nedover korridoren. De kom nærmere. Tripp, tripp, tripp, tripp…

Emmeline løp til døren og kikket gjennom nøkkelhullet.

«Det er Miss Prince,» sa hun og så på Hannah. «Hun kommer denne veien.»

«Fort!» hvisket Hannah bestemt. «Hvis ikke dere vil dø av Tennyson.»

Føtter skrapte og skjørt flagret, og før jeg skjønte hva som skjedde, var alle tre forsvunnet. Døren åpnet seg med et brak og kald, våt luft strømmet inn.I døråpningen sto en slank skikkelse.

Hun så seg om i rommet, og til slutt landet blikket på meg. «Du,» sa hun. «Har du sett barna? De er for sent ute til skoletimen. Jeg har ventet i biblioteket i ti minutter.»

Jeg var ingen løgner, og jeg kan ikke si hva det var som fikk meg til det. Men akkurat da, da Miss Prince sto og så på meg over brillene, var jeg ikke i tvil.

«Nei, Miss Prince,» sa jeg. «Ikke på en stund.»

«Er det sant?»

«Ja, miss.»

Hun holdt blikket mitt fast. «Jeg var sikker på at jeg hørte stemmer her inne.»

«Bare min, miss. Jeg sang.»

«Sang?»

«Ja, miss.»

Det virket som om stillheten varte i all evighet, bare avbrutt av Miss Prince da hun banket med pekestokken tre ganger mot den åpne håndflaten og steg inn i rommet. Hun begynte å gå sakte rundt omkring. Tripp… tripp… tripp… tripp…

Hun var fremme ved dukkehuset, og jeg så at enden på Emmelines kjolesløyfe stakk ut fra det. Jeg svelget. «Jeg… når jeg tenker meg om, så kan jeg ha sett dem tidligere, miss. Gjennom vinduet.I det gamle båthuset. Nede ved innsjøen.»

«Nede ved innsjøen,» sa Miss Prince. Hun sto ved de franske vinduene og kikket ut gjennom tåken med lyset skinnende hvitt på det bleke ansiktet hennes. «Pilen hvitner, ospen bever og i bølgen vinden vever skyggeflor som skjelver, lever…»

Jeg kjente ikke til Tennyson den gang, og tenkte bare at hun beskrev innsjøen på en vakker måte. «Ja, miss,» sa jeg.

Et øyeblikk etter snudde hun seg. «Jeg skal få gartneren til å finne dem. Hva er det han heter?»

«Dudley, miss.»

«Jeg skal få Dudley til å hente dem. Vi må ikke glemme at punktlighet uten sammenligning er en av de største dyder.»

«Nei, miss,» sa jeg og neide.

Med korte, kalde steg gikk hun over gulvet og lukket døren bak seg.

Som ved et trylleslag dukket barna opp bak varetrekkene, under dukkehuset, bak gardinene.

Hannah smilte til meg, men jeg ble ikke værende der. Jeg kunne ikke forstå hva det var jeg hadde gjort. Hvorfor hadde jeg gjort det? Jeg var forvirret, jeg skammet meg, jeg var oppspilt.

Jeg neide, og med flammende kinn skyndte jeg meg ut og videre bortover korridoren, ivrig etter å være tilbake i tjenerfløyens tryggere rom, borte fra disse underlige, eksotiske, halvvoksne barna og de merkelige følelsene de hadde vekket til live i meg.
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