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«Men hvorfor må jeg ta tre av Fedronningens hårstrå med tilbake?» spurte den unge prinsen den gamle konen. «Hvorfor ikke et annet antall, hvorfor ikke to eller fire?»

Den gamle konen lente seg frem, men hun holdt ikke opp med å spinne. «Det finnes ikke noe annet antall, barnet mitt. Tre er tallet for tid, for snakker vi ikke om fortid, nåtid og fremtid? Tre er tallet for familie, for snakker vi ikke om mor, far og barn? Tre er feenes tall, for søker vi dem ikke mellom eik, ask og tornekratt?»

Den unge prinsen nikket, for den kloke konen talte sant.

«Derfor må jeg ha tre hårstrå for å kunne lage min magiske flette.»



Fra «Fedronningens flette» av Eliza Makepeace


DEL ÉN


1

London, 1913

Det var mørkt der hun satt sammenkrøpet, men den lille piken gjorde som hun var blitt bedt om. Damen hadde sagt hun skulle vente. Det var ikke trygt ennå, og de måtte være stille som mus. Det var en lek, akkurat som gjemsel.

Bak tretønnene satt den lille piken og lyttet. Hun prøvde å se for seg det som foregikk der ute, slik Papa hadde lært henne. Helt nær og langt borte hørte hun menn som ropte til hverandre, sjømenn antagelig. Grove, høye stemmer, fulle av hav og salt. Langt borte; tåkelur, blikkfløyter, plaskende årer, og høyt oppe; skrik fra måkene som seilte med utstrakte vinger for å ta imot det gryende sollyset.

Damen sa hun kom tilbake. Hun hadde sagt det, men den lille piken håpet det ville bli snart. Hun hadde ventet lenge, så lenge at solen hadde gått over himmelen, og nå varmet den knærne hennes gjennom den nye kjolen. Hun lyttet etter den feiende lyden fra damens skjørt mot tredekket. Den raske klapringen av hælene, alltid rask. Den lille pikens egen mamma gikk aldri så raskt. På den vage, ubekymrede måten et høyt elsket barn kan undre seg, lurte den lille piken på hvor Mama var. Når hun ville komme. Og hun undret seg over damen. Hun visste hvem hun var. Hun hadde hørt mormor snakke om henne. Damen ble kalt Forfatterinnen, og hun bodde i det lille huset på den andre siden av godset, bortenfor labyrinten. Den lille piken skulle ikke vite det. Hun hadde fått forbud mot å leke inne i labyrinten, som var full av tornebusker. Mama og mormor hadde fortalt henne at det var farlig å gå nær klippen. Men av og til, når ingen så det, likte hun å gjøre forbudte ting.

Støvfnugg, hundrevis av dem, danset i lysstrålen mellom to tønner. Den lille piken smilte, og tankene om damen, klippen, labyrinten og Mama svant. Hun holdt ut en hånd og forsøkte å fange et fnugg på fingertuppen, og leende så hun på at de kom helt nær før de gled unna.

Lydene utenfor skjulestedet ble annerledes nå. Den lille piken hørte mange folk som flyttet på seg, og som snakket opphisset sammen. Hun lente seg inn i lysstrimen, presset ansiktet mot det kjølige treet i tønnene og tittet med ett øye ut på dekket.

Ben og sko og underskjørtkanter. Fargeglade papirstrimler blafret i vinden. Frekke måker jaktet etter smuler på dekket.

Et kraftig rykk og den store båten stønnet og jamret seg i hele skroget. Vibrasjonene spredte seg gjennom dekksbordene til den lille pikens fingertupper. Et øyeblikk holdt hun pusten med håndflatene presset ned ved siden av seg, men så løftet båten seg og skjøv seg ut fra dokken. Tåkeluren durte, folk jublet og ropte «Bon voyage!» De var på vei. Til Amerika, et sted som het New York. Det var der Papa var født. Hun hadde hørt dem snakke lavt om det lenge; Mama som sa til Papa at de burde dra så snart som mulig, at de ikke hadde tid til å vente stort lenger.

Den lille piken lo igjen; båten gled gjennom vannet som en kjempestor hval, akkurat som Moby-Dick i fortellingen som faren ofte leste for henne. Mama likte ikke at han leste slike fortellinger. Hun sa de var altfor skremmende, og at han fylte hodet hennes med tanker som ikke ville bli borte. Papa ga alltid Mama et kyss på pannen når hun sa slike ting, fortalte henne at hun hadde rett, og at han skulle være mer forsiktig i fremtiden. Men fremdeles fortalte han den lille piken om den store hvalen. Og andre historier –de som var den lille pikens yndlingsfortellinger, fra eventyrboken, om en gammel kone uten øyne, foreldreløse jomfruer og lange sjøreiser. Han forsikret seg bare om at Mama ikke visste det, at det forble deres hemmelighet.

Den lille piken forsto at de måtte holde det hemmelig for Mama. Mama var ikke frisk. Hun hadde vært sykelig helt siden den lille piken ble født. Mormor ba henne bestandig om å være stille, og sa at hun ikke måtte glemme at dersom Mama ble urolig, kunne det skje noe forferdelig, og da ville det være hennes feil. Den lille piken elsket moren sin og ville ikke at hun skulle bli lei seg, ville ikke at noe forferdelig skulle hende, så hun holdt ting hemmelig. For eksempel eventyrfortellingene, at hun lekte i nærheten av labyrinten, og de gangene Papa hadde tatt henne med på besøk til Forfatterinnen i huset på den andre siden av godset.

«Aha!» En stemme lød like ved øret hennes. «Fant deg!» Tønnen ble veltet overende og den lille piken myste opp mot solen. Hun blunket helt til eieren av stemmen flyttet seg foran solen. Det var en stor gutt, åtte eller ni, trodde hun. «Du er ikke Sally,» sa han.

Den lille piken ristet på hodet.

«Hvem er du?»

Hun skulle ikke fortelle noen hva hun het. Det var en lek de lekte, hun og damen.

«Vel!»

«Det er en hemmelighet.»

Han rynket på nesen så fregnene trakk seg sammen. «Hvorfor det?»

Hun trakk på skuldrene. Papa sa alltid at hun ikke skulle snakke om damen.

«Hvor er Sally, da?» Gutten ble utålmodig og så til høyre og venstre. «Jeg er sikker på at hun løp den veien.»

Et latterhyl og lyden av flyktende fottrinn hørtes lenger nede på dekket. Guttens ansikt lyste opp. «Fort!» sa han, og begynte å løpe. «Hun kommer seg unna.»

Den lille piken lente seg frem fra tønnen og så ham løpe inn og ut blant alle menneskene mens han lette i en virvel av hvite underskjørt.

Føttene verket etter å være med.

Men damen hadde sagt hun skulle vente.

Gutten ble lenger og lenger borte. Han dukket rundt en kraftig mann med vokset mustasje, og mannen skulte sånn at ansiktet trakk seg sammen mot midten av fjeset som forskremte krabber.

Den lille piken lo.

Kanskje var det den samme leken. Damen lignet mer på et barn enn de andre voksne hun kjente. Kanskje hun også lekte.

Den lille piken kom forsiktig frem fra tønnen og reiste seg sakte. Den venstre foten sov, og nå prikket og stakk det i den. Hun ventet et øyeblikk på at følelsen skulle vende tilbake, og hun så at gutten rundet hjørnet og forsvant.

Uten å betenke seg satte hun av sted etter ham på raske føtter og med sang i hjertet.
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Brisbane, 1930

Det ble til at de feiret Nells fødselsdag i Forester-bygningen på Latrobe Terrace. Hugh hadde foreslått den nye dansehallen i byen, men Nell var enig med moren i at det ville være dumt å bruke penger unødvendig, særlig i disse vanskelige tider. Hugh ga seg, men insisterte på at hun skulle bestille fra Sydney de spesielle blondene han visste hun gjerne ville ha til kjolen. Lil hadde satt ham på tanken før hun døde. Hun hadde lent seg frem og tatt hånden hans, og så hadde hun vist ham annonsen i avisen der adressen i Pitt Street sto, og hun fortalte ham hvor vakker blonden var, hvor mye det ville bety for Nellie; og at det kunne virke ekstravagant, men den kunne bli sydd om til brudekjolen når den tid kom. Så hadde hun smilt til ham, og hun var seksten år igjen, og han var forelsket.

Da hadde Lil og Nell sydd på fødselsdagskjolen i et par uker allerede. Om kveldene når Nell kom hjem fra kiosken og de hadde spist aftensmat, og de yngre jentene småkranglet på verandaen, og myggen sto så tett i den fuktige natteluften at du holdt på å bli gal av summingen, pleide Nell å ta frem sykurven og sette seg ved morens sykeseng. Av og til hørte han at de lo av noe som hadde hendt i kiosken, en diskusjon som Max Fitzsimmons hadde hatt med en eller annen kunde, fru Blackwells siste sykdom, de vanvittige sprellene som tvillingene til Nancy Brown hadde funnet på. Han kunne bli stående i døren og stappe pipen med tobakk mens han lyttet til Nell som rødmende og med lav stemme fortalte noe som Danny hadde sagt. Noe han hadde lovet angående huset han ville kjøpe til henne når de ble gift, bilen han hadde i tankene, og som faren hans trodde han kunne få for en god pris, den siste miksmasteren fra varemagasinet til McWhirter.

Hugh likte Danny. Han kunne ikke ønske noen bedre for Nell, og bra var det, for de to hadde vært uadskillelige etter at de traff hverandre. Å se dem sammen, minnet Hugh om de første årene med Lil. Den gang, da fremtiden lå uplettet foran dem, var de glade som lerker. Og det hadde vært et godt ekteskap. De hadde hatt sine problemer i begynnelsen, før de fikk jentene, men på en eller annen måte hadde det alltid ordnet seg …

Når pipen var ferdigstappet, kunne ikke Hugh bli stående der, og han måtte gå videre. Han pleide å sette seg i det borterste hjørnet på verandaen foran huset, et rolig og mørkt sted der han kunne sitte i ro, eller i en så tilnærmet ro som var mulig i et hus fullt av bråkete døtre, den ene mer hissig enn den andre. Bare ham, og fluesmekkeren i vinduskarmen i tilfelle myggen ble for nærgående. Og så ville tankene begynne å vandre, og de vendte alltid tilbake til det han hadde holdt hemmelig alle disse årene.

For han merket at tiden nå var kommet. Presset som han så lenge hadde klart å holde på avstand, var i det siste begynt å bygge seg opp. Hun var nesten tjueén år gammel, en voksen kvinne klar til å gi seg i kast med sitt eget liv, til og med forlovet og snart gift. Hun hadde krav på å få vite sannheten.

Han visste hva Lil ville ha sagt, og det var derfor han ikke hadde nevnt noe for henne. Det siste han ønsket var at Lil skulle bekymre seg, at hun skulle tilbringe sine siste dager med å forsøke å snakke ham fra det, slik hun så ofte hadde gjort før.

Noen ganger når han lurte på hvilke ord han skulle bruke i tilståelsen sin, grep Hugh seg i å ønske at det var en av de andre jentene i stedet. Selv når han satt alene, skjente han på seg selv fordi han måtte innrømme at han hadde en favoritt.

Men Nellie hadde alltid vært spesiell. Helt ulik de andre. Begavet, mer fantasifull. Mer som Lil, tenkte han ofte, selv om det selvfølgelig ikke ga noen mening.

De hadde trukket girlander over bjelkene –hvite som passet til kjolen, og røde til håret. Den gamle trehallen glitret og strålte – kanskje ikke like mye som den nye mursteinsbygningen i byen, men den klarte seg bra. Bak, nær scenen, hadde Nells fire yngre søstre satt opp et presangbord, og en anselig haug hadde nå begynt å bygge seg opp. Noen av damene fra kirken hadde gått sammen om å lage maten, og Ethel Mortimer hamret løs på pianoet med romantiske danselåter fra krigen.

Unge menn og kvinner samlet seg først i nervøse klynger langs veggene, men etter hvert som musikerne og de modigste guttene ble varme i trøyen, begynte de å splitte opp i par og danse. Småsøstrene så lengselsfullt på, helt til de ble beordret til kjøkkenet for å bære smørbrødfat til buffeen.

Da det ble tid for taler, var kinnene varme og skoene oppskrapte av dansen. Marcie McDonald, konen til presten, banket lett på glasset, og alle snudde seg mot Hugh. Han tok en liten papirlapp opp av brystlommen og brettet den ut. Så kremtet han og strøk en hånd over det kjemmede håret. Å tale i forsamlinger hadde aldri vært hans styrke. Han var en mann som holdt seg i bakgrunnen, en mann som ikke hadde lett for å ta ordet, men som gladelig lot andre, mer veltalende snakke. Men en datter ble bare tjueén én gang i livet, og det var hans plikt å markere myndighetsdagen. Han hadde alltid vært pliktoppfyllende, en som fulgte regler og forskrifter. Stort sett.

Han smilte da en av kameratene fra kaien ropte noe til ham, men la så lappen i håndflaten og trakk pusten dypt. Han leste opp det ene punktet etter det andre på listen, som var skrevet med liten, svart skrift: Hvor stolt han og moren alltid hadde vært, hvor glade de hadde vært da hun kom, hvor glade de var i Danny. Lil var blitt så glad, sa han, over å høre om forlovelsen før hun gikk bort.

Da han nevnte konens nylige bortgang, ble Hugh blank i øynene, og han ble stille. Han tidde en stund og lot blikket gli over ansiktene til vennene og døtrene. Han så et øyeblikk på Nell som smilte da Danny hvisket noe i øret hennes. Det virket som om det gikk en skygge over pannen hans, og folk lurte på om det kom en viktig melding, men så gikk det over. Uttrykket lettet, og han la papirlappen tilbake i lommen. Det var på tide med en mann til i familien, sa han med et smil. Det var blitt mer likevekt.

Kvinnene på kjøkkenet fikk fart på seg og serverte gjestene smørbrød og te. Hugh tok det med ro og lot andre komme foran seg, tok imot klapp på skulderen og tilropene «vel blåst, gamle venn», og så fikk han kopp og skål i hånden av en av damene. Talen hadde gått bra, men han kunne ikke slappe av ennå. Hjertet banket fortere, og selv om det ikke var varmt, svettet han.

Selvfølgelig visste han hvorfor. Kveldens plikter var ikke over ennå. Da han så at Nell gikk alene ut sidedøren til den lille plattingen, benyttet han sjansen. Han kremtet og satte tekoppen på presangbordet, og så gikk han fra den varme atmosfæren og ut i den kjølige natten.

Nell sto ved siden av den sølvskimrende, grønne stammen til en ensom eukalyptus. En gang, tenkte Hugh, hadde hele åskammen vært dekket av trærne, med dalsøkk på begge sider. Om nettene når det var fullmåne, måtte alle de spøkelsesaktige stammene ha vært litt av et syn.

Sånn. Han utsatte tingene. Selv nå forsøkte han å komme unna ansvaret. Han var svak.

Et par svarte flaggermus drev stille over nattehimmelen, og han fant veien ned den vaklevorne tretrappen og bortover det duggvåte gresset.

Nell måtte ha hørt at han kom –følt at han var der, kanskje –for hun snudde seg og smilte da han kom nærmere.

Hun tenkte på mor, sa hun, da han kom bort til henne, og lurte på hvilken stjerne hun kikket på dem fra.

Hugh kunne ha grått da hun sa det. Hvorfor måtte hun bringe Lil inn i dette akkurat nå? Gjøre ham klar over at hun observerte ham, at hun var sint på ham for det han skulle til å fortelle. Han kunne høre Lils stemme, alle de gamle argumentene …

Men det var han som måtte ta beslutningen, og han hadde tatt den. Det var tross alt han som hadde startet det hele. Kanskje uten å ville det hadde han tatt det skrittet som hadde gjort at det ble slik, og han var ansvarlig for å ordne opp. Hemmeligheter hadde en tendens til å bli avslørt, og det var da vel best at hun hørte sannheten fra ham.

Han tok Nells hender og plantet et kyss på begge. Han klemte de myke fingrene hennes i sine arbeidsslitte håndflater.

Hans datter. Hans første.

Hun smilte til ham, strålende i den delikate blondekjolen.

Han smilte tilbake.

Så ba han henne sette seg ved siden av ham på en nedfalt trestamme, glatt og hvit, og han lente seg frem for å hviske til henne. Han fortalte henne hemmeligheten som han og moren hadde holdt for seg selv i sytten år. Han ventet på et glimt av forståelse, den minste endring i uttrykket som viste at hun hadde skjønt det han fortalte henne. Han så at bunnen falt ut av den verden som hadde vært hennes, og den personen hun hadde vært, ble borte der og da.
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Brisbane, 2005

Cassandra hadde ikke forlatt sykehuset på flere dager, selv om legen ga henne lite håp om at bestemoren ville komme til bevissthet igjen. Det var ikke sannsynlig, sa han. Ikke i hennes alder, og ikke med så mye morfin i kroppen.

Nattevakten var kommet tilbake, så Cassandra visste at det ikke var dag lenger. Hun kunne bare gjette hva klokken var. Det var vanskelig å vite det her inne: Lysene i hallen var alltid på, en tv kunne alltid høres selv om den ikke kunne ses, sykehustraller ble skjøvet opp og ned i korridorene uansett tid på døgnet. Det var ironisk at et sted som var så til de grader avhengig av rutine, skulle fungere så effektivt utenom vanlige døgnrytmer.

Cassandra ventet uansett. Observerte og trøstet, mens Nell druknet i et hav av minner og gjenopplevde tidligere livsepoker. Hun orket ikke tanken på at bestemoren skulle kunne trosse legens diagnose og finne veien tilbake til nåtiden, bare for å oppdage at hun var alene i livets grenseland.

Sykepleieren skiftet det tomme dryppet ut med et nytt, dreide på skiven på maskinen bak sengen, og deretter begynte hun å rette på sengetøyet.

«Hun har ikke fått noe å drikke,» sa Cassandra. Stemmen hørtes rar ut, også i hennes egne ører.

Sykepleieren så opp, overrasket over å bli snakket til. Hun kikket over brillene på stolen der Cassandra satt med et krøllet, blågrønt sykehuspledd på fanget. «Skremte meg,» sa hun. «Du har vært her hele dagen, har du ikke? Kanskje det er best. Det er ikke lenge igjen.»

Cassandra ignorerte betydningen av denne bemerkningen. «Bør vi ikke gi henne noe å drikke? Hun må være tørst.»

Sykepleieren brettet lakenet og dyttet det profesjonelt under Nells tynne armer. «Hun har det bra. Dryppet sørger for det.» Hun sjekket noe i Nells sykejournal, og uten å se opp, sa hun: «Hvis du vil ha en kopp te, er det mulig å lage det nede i korridoren.»

Sykepleieren gikk, og Cassandra oppdaget at Nell så på henne med åpne øyne. «Hvem er du?» sa hun med svak stemme.

«Det er meg, Cassandra.»

Forvirring. «Kjenner jeg deg?»

Legen hadde forberedt henne på dette, men likevel gjorde det vondt. «Ja, Nell.»

Nell så på henne med grå, rennende øyne. Hun blunket usikkert. «Jeg husker ikke …»

«Shhh … Det er i orden.»

«Hvem er jeg?»

«Du heter Nell Andrews,» sa Cassandra og tok henne i hånden. «Du er nittifem år gammel. Du bor i et gammelt hus i Paddington.»

Nells lepper skalv –hun konsentrerte seg, forsøkte å forstå ordene.

Cassandra tok et papirlommetørkle fra nattbordet og tørket forsiktig bort spyttet på Nells kinn. «Du har en butikk i antikvitetsmarkedet i Latrobe Terrace,» fortsatte hun rolig. «Du og jeg har den sammen. Vi selger gamle ting.»

«Jeg kjenner deg,» sa Nell med svak stemme. «Du er Lesleys pike.»

Cassandra glippet overrasket med øynene. De snakket sjelden om moren hennes, ikke i alle årene da Cassandra vokste opp, ikke i de ti årene siden hun kom tilbake og bodde i leiligheten i underetasjen i Nells hus. Det var en uuttalt avtale dem imellom at de ikke skulle rippe opp i en fortid som de begge av forskjellige grunner foretrakk å glemme.

Nell ble skremt. Hun så med redde øyne på Cassandras ansikt. «Hvor er gutten? Ikke her, håper jeg. Er han her? Jeg vil ikke at han skal ta på tingene mine. Ødelegge dem.»

Cassandra ble forvirret.

«Tingene mine er dyrebare. Ikke la ham kommer nær dem.»

Det kom noen ord som Cassandra ikke fikk tak i. «Nei … Nei, det skal jeg ikke. Ikke vær engstelig for det, Nell. Han er ikke her.»

Senere, da bestemoren igjen hadde glidd inn i bevisstløsheten, undret Cassandra seg over hjernens grusomme evne til å minnes bruddstykker fra fortiden. Nå da hun nærmet seg slutten på livet, hvorfor var det stemmene til folk som var døde for lenge siden som gjenlød i bestemorens hode? Var det alltid slik? De som hadde plass på siste seilas, søkte de alltid på kaien etter ansiktene til dem som hadde reist for lenge siden?

Cassandra måtte ha sovnet, for det neste hun la merke til var at stemningen på sykehuset var annerledes igjen. De var trukket enda lenger inn i nattemørket. Korridoren var svakere opplyst. Overalt omkring henne hørtes sovelydene. Hun satt sammensunket i stolen med stiv nakke, og der det lette ullteppet ikke dekket henne, var bena kalde. Det var sent, visste hun, og hun var trett. Hva var det som hadde vekket henne?

Nell. Hun pustet tungt. Hun var våken. Cassandra skyndte seg til sengekanten og satte seg ned. I halvmørket virket Nells øyne glassaktige, bleke og uklare som grumset vann. Stemmen var som en tynn, nesten utslitt tråd. Først kunne ikke Cassandra høre henne. Hun trodde bare leppene beveget seg med ord som var sagt for lenge siden. Så innså hun at Nell snakket.

«Damen,» sa hun. «Damen sa jeg skulle vente …»

Cassandra strøk Nell over den hete pannen, børstet bakover de myke hårstråene som en gang hadde skint som nyspunnet sølv. Damen igjen. «Hun har ikke noe imot det,» sa hun. «Damen vil ikke ha noe imot det hvis du drar.»

Nells lepper strammet seg, så skalv de. «Jeg skal ikke gå noe sted. Hun sa jeg skulle vente, her på båten.» Stemmen ble til en hvisken. «Damen … Forfatterinnen … Ikke si det til noen.»

«Shhh,» sa Cassandra. «Jeg skal ikke si det til noen, Nell. Jeg skal ikke si det til damen. Du kan dra.»

«Hun sa hun skulle komme og hente meg, men jeg gikk. Jeg ble ikke værende slik som hun sa.»

Bestemorens pust var anstrengt nå, hun ga etter for panikken.

«Ikke tenk på det, Nell. Alt er bra, det lover jeg deg.»

Nells hode falt til siden. «Jeg kan ikke gå … Jeg skulle ikke … Damen …»

Cassandra trykket på knappen for å tilkalle hjelp, men det kom ikke noe lys over sengen. Hun nølte, lyttet etter raske fottrinn i korridoren. Nells øyelokk skalv, hun ble borte igjen.

«Jeg skal hente en sykepleier …»

«Nei!» Nell strakte hånden ut i blinde, forsøkte å få tak i Cassandra. «Ikke gå fra meg!» Hun gråt. Stille tårer som gled våte og glinsende på den bleke huden.

Cassandras øyne ble blanke. «Det er i orden, bestemor. Jeg går etter hjelp. Jeg kommer snart tilbake, det lover jeg.»
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Brisbane, 2005

Det virket som om huset visste at husfruen var borte, og selv om det ikke akkurat sørget over henne, ble det fullstendig stille. Nell hadde aldri vært opptatt av mennesker eller selskap (og musene på kjøkkenet var mer høylydte enn barnebarnet), så huset var blitt vant med en rolig tilværelse uten bråk og spetakkel. Det var derfor et stort sjokk da folkene kom uanmeldt, og begynte å gå omkring i huset og hagen, drakk te og mistet smuler på gulvet. Sammenkrøpet i dalsiden bak det store antikvitetsmarkedet på toppen av bakken, led huset med stoisk ro denne siste ydmykelsen.

Tantene hadde selvfølgelig organisert alt. Cassandra ville like gjerne ha sluppet alt oppstyret og bare tatt avskjed med bestemoren helt alene, men tantene ville ikke høre på det. Selvfølgelig skulle det være en minnestund for Nell, sa de. Familien ønsket å vise respekt, og det samme ville Nells venner. Og dessuten var det på sin plass å gjøre det.

Cassandra hadde ikke noe å stille opp mot en så sterk overbevisning. En gang ville hun ha opponert, men ikke nå. Dessuten var tantene en ustoppelig kraft. Alle var langt mer energiske enn alderen skulle tilsi (selv den yngste, tante Hettie, var ikke en dag under åtti). Så Cassandra hadde latt innsigelsene fare, motstått fristelsen til å påpeke Nells totale mangel på venner, og gikk i gang med å utføre de oppgavene hun var blitt tildelt: arrangere tekopper og fat, finne kakegafler, flytte vekk Nells nips slik at kusinene skulle ha et sted å sitte. Hun lot tantene styre med all den pomp og prakt og høytid de mente begivenheten krevde.

Egentlig var de ikke Cassandras tanter. De var Nells yngre søstre, tantene til Cassandras mor. Men Lesley hadde aldri hatt særlig bruk for dem, og i stedet hadde tantene umiddelbart tatt Cassandra under sine vinger.

Cassandra hadde halvveis trodd at moren ville komme til begravelsen, at hun ville komme inn i krematoriet idet seremonien begynte, at hun ville se tretti år yngre ut enn hun egentlig var, og at hun ville få beundrende blikk slik som hun alltid hadde fått. Vakker og ung og fullstendig ubekymret.

Men hun hadde ikke det. Cassandra antok at det ville komme et kort med et bilde som ikke passet særlig godt til anledningen. Stor, slyngete håndskrift som tiltrakk seg oppmerksomhet, og nederst mange kyssekryss. Slike som ble fort skrevet ned, det ene kysset skar i det neste.

Cassandra dyppet hendene ned i oppvaskkummen og flyttet litt på innholdet.

«Vel, jeg synes dette gikk helt perfekt,» sa Phyllis, den eldste etter Nell og absolutt den mektigste. «Nell ville ha likt det.»

Cassandra så bort.

«Det vil si,» fortsatte Phyllis og ventet litt mens hun tørket, «hun ville ha gjort det så snart hun sluttet å insistere på at hun egentlig ikke ville hatt noen.» Hun ble plutselig veldig moderlig. «Og hvordan er det med deg? Hvordan klarer du deg?»

«Jeg har det bra.»

«Du ser tynn ut. Spiser du?»

«Tre ganger om dagen.»

«Du kunne godt fetes opp litt. Kom til aftens i morgen kveld, så inviterer jeg familien og lager min kjøttpai.»

Cassandra sa henne ikke imot.

Phyllis så seg forsiktig omkring i det gamle kjøkkenet, så på hetten over komfyren som hang og slang. «Du er ikke redd for å være her alene?»

«Nei, ikke redd…»

«Men ensom,» sa Phyllis og rynket på nesen med stor sympati. «Klart du er. Helt naturlig. Du og Nell hadde selskap i hverandre, ikke sant?» Hun ventet ikke på bekreftelse, men la en solbrent hånd på armen til Cassandra og fortsatte den oppmuntrende samtalen. «Men du kommer til å få det bra, og jeg skal fortelle deg hvorfor. Det er alltid trist å miste noen du er glad i, men det er ikke fullt så trist når det er en som er gammel. Det er som det skal være. Mye verre når det er en som er ung…» Hun stoppet midt i setningen, skuldrene strammet seg, og hun ble rød i ansiktet.

«Ja,» svarte Cassandra fort, «selvfølgelig er det det.» Hun avbrøt oppvasken og lente seg frem for å se gjennom kjøkkenvinduet ut på gårdsplassen. Såpeskum gled nedover fingrene og gullringen hun fremdeles gikk med. «Jeg burde gå ut og luke litt. Blomkarsen kommer til å dekke hele stien hvis jeg ikke passer på.»

Phyllis grep takknemlig det nye samtaleemnet. «Jeg skal sende Trevor over for å hjelpe deg.» De krokete fingrene tok et fastere tak i Cassandras arm. «Passer neste lørdag?»

Akkurat da subbet tante Dot inn fra dagligstuen med enda et brett skitne tekopper. Hun satte dem raslende ned på benken og presset den runde håndbaken mot pannen.

«Endelig,» sa hun og blunket mot Cassandra og Phyllis gjennom utrolig tykke brilleglass. «Det er de siste.» Hun vagget inn i kjøkkenet og tittet oppi en rund kakeboks. «Jeg har jammen blitt ordentlig sulten.»

«Å, Dot,» sa Phyllis, glad for muligheten til å skifte samtalen over fra noe ubehagelig til en formaning, «du har akkurat spist.»

«For en time siden.»

«Med din galleblære? Jeg trodde du skulle passe vekten.»

«Det skal jeg,» svarte Dot og rettet seg opp og tok et fast grep med begge hender om sitt omfangsrike liv. «Jeg har gått ned tre kilo siden jul.» Hun satte på plastlokket igjen og møtte det tvilende blikket til Phyllis. «Jeg har det.»

Cassandra undertrykte et smil og fortsatte å vaske opp koppene. Phyllis og Dot var begge like runde som de andre tantene. De hadde det etter moren, og hun fra moren sin igjen. Nell var den eneste som hadde unnsluppet familieforbannelsen, som lignet på sin slanke, irske pappa. De hadde alltid vært litt av et syn, tynne Nell sammen med de runde trultene.

Phyllis og Dot småkranglet fremdeles, og Cassandra visste av erfaring at hvis hun ikke fant på noe som kunne adsprede dem, ville diskusjonen vokse helt til en (eller begge) kastet fra seg håndkleet og stormet oppbrakte hjem. Hun hadde sett det skje før, men hadde ikke blitt helt vant med hvordan enkelte setninger, øyekontakt som varte et sekund for lenge, kunne gjenoppfriske en krangel som hadde begynt for mange år siden. Som enebarn fant Cassandra det både fascinerende og skremmende å se hvordan søstrene forholdt seg til hverandre. Det var bra de andre tantene allerede var hentet av sine respektive familiemedlemmer og ikke kunne få supplert med sine bidrag.

Cassandra kremtet. «Det er noe jeg hadde tenkt å spørre dere om.» Hun hevet stemmen litt, og hun fikk dem nesten interessert. «Det gjelder Nell. Noe hun sa på sykehuset.»

Phyllis og Dot snudde seg, begge med blussende kinn. Det virket beroligende å høre søsteren nevnt, minnet dem om hvorfor de var her og tørket oppvasken. «Noe om Nell?» spurte Phyllis.

Cassandra nikket. «På sykehuset, mot slutten, snakket hun om en kvinne. Hun kalte henne Forfatterinnen. Det virket som om hun trodde de var om bord i en båt?»

Phyllis knep munnen sammen. «Hun var ikke klar, hun visste ikke hva hun sa. Kanskje en person i en såpeopera som hun fulgte med på. Var det ikke noen serier som hun likte å se på som fant sted om bord i en båt?»

«Å, Phyll,» sa Dot og ristet på hodet.

«Jeg mener å huske at hun snakket om det …»

«Kom igjen, Phyll,» sa Dot. «Nellie er borte. Det er ikke nødvendig med alt dette.»

Phyllis la armene i kors over brystet og snøftet usikkert.

«Vi bør fortelle det,» sa Dot forsiktig. «Det vil ikke skade. Ikke nå.»

«Fortelle meg hva?» Cassandra så fra den ene til den andre. Hun hadde stilt spørsmålet for å forhindre en ny familiekrangel, og hun hadde ikke ventet å avdekke dette underlige hemmelighetskremmeriet. Tantene var fullstendig opptatt av hverandre, og det virket som om de hadde glemt at hun var der. «Fortelle meg hva?» insisterte hun.

Dot så på Phyllis med hevede øyenbryn. «Bedre at det kommer fra oss enn at hun finner det ut på annen måte.»

Phyllis nikket nesten umerkelig, møtte Dots blikk og smilte barskt. Den kunnskapen de hadde felles, gjorde dem til allierte igjen.

«Greit, Cass. Det er best du setter deg,» sa hun endelig. «Kan du sette på kjelen, Dotty, og lage en god kopp te til oss alle?»

Cassandra fulgte Phyllis inn i dagligstuen og tok plass i Nells sofa. Phyllis plasserte sin omfangsrike bak på den andre siden og trakk bekymret i en løs tråd. «Vanskelig å si hvor jeg skal begynne. Jeg har ikke tenkt på alt dette på lenge.»

Cassandra var perpleks. På alt hva?

«Det jeg skal fortelle deg er den store familiehemmeligheten vår. Alle familier har en, det kan du være sikker på. Noen er bare større enn andres.» Hun rynket pannen i retning kjøkkenet. «Hva er det nå som oppholder Dot? Hun bruker da en evighet.»

«Hva er det, Phyll?»

Hun sukket. «Lovet meg selv at jeg aldri skulle fortelle det til noen. Alt sammen har forårsaket så mye splittelse i familien vår allerede. Skulle ønske Pa hadde holdt det for seg selv. Men han trodde han gjorde det riktige, stakkars mann.»

«Hva var det han gjorde?»

Hvis Phyllis hørte det, lot hun som ingenting. Dette var hennes historie, og hun ville fortelle den på sin måte, og hun ville bestemme farten. «Vi var en lykkelig familie. Vi hadde ikke god råd, men vi var lykkelige likevel. Mor og far og vi jentene. Som du vet var Nellie den eldste, så gikk det omtrent ti år på grunn av krigen, og etterpå kom alle vi.» Hun smilte. «Du ville ikke tro det, men Nellie var familiens solstråle den gangen. Vi elsket henne alle sammen –vi ungene så på henne som en reservemor, særlig etter at mor ble syk. Nell pleiet mor så omsorgsfullt.»

Cassandra kunne se for seg Nell gjøre det, men at den strenge bestemoren hennes skulle ha vært familiens solstråle …

«Hva skjedde?»

«Lenge var det ingen av oss som visste noe. Det var slik Nell ville ha det. Alt forandret seg i familien vår, og ingen av oss visste hvorfor. Storesøsteren vår ble en fullstendig annen person som ikke var glad i oss lenger. Ikke over natten, det var ikke så dramatisk. Hun bare trakk seg tilbake litt etter litt, løsrev seg fra oss alle. Det var så uforståelig, så sårende, og Pa ville ikke si noe, uansett hvor mye vi spurte og grov.

Det var min mann, må han hvile i fred, som til slutt satte oss på sporet. Det var ikke planlagt fra hans side, det skal du vite –han var ikke ute etter å avsløre Nells hemmelighet. Men han likte å fremstå som litt av en historieekspert. Han bestemte seg for å lage et familietre da Trevor ble født, i 1947, samme år som din mor ble født.» Hun tok en pause og så vaktsomt på Cassandra, som om hun ventet for å se om hun på en eller annen måte intuitivt hadde skjønt hva som kom. Det hadde hun ikke.

«En dag kom han ut på kjøkkenet til meg. Jeg husker det som om det var i går, og sa at han kunne ikke finne Nellies fødselsdata i noen av registrene. «Vel, det er klart du ikke gjør,» sa jeg. «Nellie ble født i Maryborough før familien brøt opp og flyttet til Brisbane.» Dough nikket og sa at det var det han trodde, men da han hadde bedt om detaljer fra Maryborough, fortalte de ham at det ikke fantes noen.» Phyllis så betydningsfullt på Cassandra. «Det ville si at Nell ikke eksisterte. I hvert fall ikke offisielt.»

Cassandra så opp da Dot kom inn fra kjøkkenet og ga henne en kopp te. «Jeg skjønner ikke.»

«Selvfølgelig gjør du ikke det, vennen min,» sa Dot og satte seg i lenestolen ved siden av Phyllis. «Og lenge var det ingen av oss som forsto noe.» Hun ristet på hodet og sukket. «Ikke før vi snakket med June. Det var i Trevors bryllup, var det ikke, Phylly?»

Phyllis nikket. «Ja, i 1975. Jeg var så sint på Nell. Vi hadde nettopp mistet pappa, og så skulle Trevor, min eldste og Nellies nevø, gifte seg, og hun gadd ikke å vise seg engang. Hun bare dro på sin vanlige ferie. Det var det som fikk meg til å si noe til June, og jeg skal villig innrømme at jeg beklaget meg skikkelig over Nell.»

Cassandra ble forvirret. Hun hadde aldri vært flink til å holde rede på tantenes utstrakte nettverk av venner og familie. «Hvem er June?»

«En av kusinene våre,» sa Dot. «På morssiden. Du må ha møtt henne en gang, det er jeg sikker på. Hun var omtrent ett år eldre enn Nell, og de to hang sammen som erteris da de var små.»

«De må ha stått hverandre veldig nær,» sa Phyllis med et snøft. «June var den eneste Nell fortalte det til da det skjedde.

«Hva var det som skjedde?» spurte Cassandra.

Dot lente seg frem. «Pa fortalte Nell…»

«Pa fortalte Nell noe han aldri skulle ha fortalt henne,» sa Phyllis fort. «Trodde han gjorde det som var rett, stakkars mann. Angret på det resten av livet. Ingenting ble som før mellom dem.»

«Og han var alltid ekstra glad i Nell.»

«Han var glad i oss alle,» glefset Phyllis.

«Å, Phyll,» sa Dot og himlet med øynene. «Du kan fremdeles ikke innrømme det. Nell var yndlingen hans, så enkelt er det. Ironisk, når det går som det går.»

Phyllis svarte ikke. Dot, glad for å overta regien, fortsatte. «Det skjedde den kvelden da hun fylte tjueén år,» sa hun. «Etter selskapet…»

«Det var ikke etter selskapet,» sa Phyllis. «Det var under selskapet.» Hun snudde seg mot Cassandra. «Jeg tror han mente det var det perfekte tidspunkt til å fortelle henne det, nå da hun var i ferd med å begynne et nytt liv og alt det der. Hun var forlovet og skulle gifte seg, vet du. Ikke med bestefaren din, men en annen mann.»

«Er det sant?» Cassandra var overrasket. «Det sa hun aldri noe om.»

«Den store kjærligheten, tror jeg. En fra nabolaget, ikke slik som Al.»

Phyllis uttalte navnet nesten med avsky. At tantene hadde mislikt Nells amerikanske mann var ingen hemmelighet. Det var ingenting personlig; mer en felles forakt fra en befolkning som mislikte horden av amerikanske soldater som kom til Brisbane under andre verdenskrig, menn som hadde mer penger og smartere uniformer, og som stakk av med en stor del av byens kvinner.

«Hva skjedde etterpå? Hvorfor giftet hun seg ikke med ham?»

«Hun slo opp et par måneder etter selskapet,» sa Phyllis. «For et oppstyr. Vi var så glade i Danny alle sammen, og han ble helt knust, stakkars mann. Han giftet seg med en annen senere, rett før andre verdenskrig. Ikke at det gjorde ham særlig lykkelig. Han kom aldri tilbake fra krigen mot japanerne.»

«Ba faren Nell om ikke å gifte seg med ham?» spurte Cassandra. «Er det det han fortalte henne den kvelden? At hun ikke måtte gifte seg med Danny?»

«Neppe,» kom det ironisk fra Dot. «Pa syntes Danny var den beste på denne jord. Ingen av våre ektemenn kunne noensinne måle seg med ham.»

«Men hvorfor slo hun da opp?»

«Hun ville ikke si det, ville ikke engang si det til ham. Vi ble nesten sprø av å forsøke å forstå,» sa Phyllis. «Alt vi visste var at Nell ikke ville snakke med Pa, og at hun ikke ville snakke med Danny.»

«Det var alt vi visste helt til Phylly snakket med June,» sa Dot.

«Nesten førtifem år senere.»

«Hvorfor sa ikke June noe?» spurte Cassandra. «Hva skjedde i selskapet?»

Phyllis tok en slurk av teen og så på Cassandra med hevede øyenbryn. «Pa fortalte Nell at hun ikke var datteren til ham og mamma.»

«Hun var adoptert?»

Tantene vekslet blikk. «Ikke akkurat,» sa Phyllis.

«Hun var liksom mer funnet,» sa Dot.

«Tatt.»

«Beholdt.»

Cassandra rynket pannen. «Funnet hvor?»

«På kaien i Maryborough,» sa Dot. «Der de store skipene fra Europa pleide å legge til. Selvfølgelig ikke nå lenger. Nå er det mye større havner, og folk flest tar fly nå for tiden…»

«Pa fant henne,» innskjøt Phyllis. «Da hun var ganske liten. Det var rett før krigen begynte. Folk forlot Europa i store flokker, og vi var glade for å kunne ta imot dem her i Australia. Pa var havnesjef på den tiden, og det var hans jobb å passe på at de reisende oppga riktig identitet, og at de hadde kommet dit de skulle. Noen av dem kunne ikke særlig mye engelsk.

Jeg forsto det slik at en ettermiddag var det ekstra mye ståk og bråk. Et skip hadde kommet inn i havnen etter en forferdelig overfart fra England. Tyfus, solstikk, de hadde fått allslags sykdommer; og da skipet ankom, var det ekstra bagasje og folk som det ikke kunne gjøres rede for. Det var et kjempeproblem. Pa klarte selvfølgelig å ordne opp –han var alltid flink til å holde orden på ting –men han ble værende lenger enn vanlig for å være sikker, for å redegjøre for alt som hadde skjedd til nattevakten, og for å forklare hvorfor det var ekstra bagasje på kontoret. Det var mens han ventet at han la merke til at det fremdeles var noen igjen på kaien. En liten pike, knapt fire år gammel, som satt på toppen av en liten barnekoffert.»

«Ingen andre å se i det hele tatt,» sa Dot og ristet på hodet. «Hun var helt alene.»

«Pa forsøkte selvfølgelig å finne ut hvem hun var, men hun ville ikke si det. Hun sa hun ikke visste, at hun ikke kunne huske det. Og det var ingen navnelapp på kofferten, ingenting inni som kunne hjelpe, i hvert fall ikke så vidt han kunne skjønne. Men det ble sent og mørkere, og været begynte å bli dårlig. Pa visste hun måtte være sulten, så til slutt bestemte han seg for at han bare måtte ta henne med seg hjem. Hva annet kunne han gjøre? Kunne ikke bare forlate henne der på kaien i regnet hele natten, kunne han vel?»

Cassandra ristet på hodet og forsøkte å forbinde den trette og ensomme lille piken i Phyllys historie med den Nell hun kjente.

«Slik som June forteller det, gikk han tilbake til jobben neste dag og ventet å møte hysteriske slektninger, politi, en etterforskning…»

«Men ingenting skjedde,» sa Dot. «Dag etter dag skjedde ingenting. Ingen sa noe.»

«Det var som om hun ikke hadde etterlatt seg noe spor. De forsøkte å finne ut hvem hun var, det er klart, men med så mange folk som ankom hver eneste dag … Det var så mye papirarbeid. Så lett for noe å forsvinne i byråkratiet.»

«Eller noen.»

Phyllis sukket. «Så de beholdt henne.»

«Hva annet kunne de gjøre?»

«Og de lot henne tro hun var en av deres.»

«En av oss.»

«Helt til hun fylte tjueén,» sa Phyllis. «Og Pa bestemte seg for at hun burde få vite sannheten. At hun var et hittebarn med kun en liten barnekoffert som identifikasjon.»

Cassandra satt stille og forsøkte å absorbere denne informasjonen. Hun holdt hendene om den varme tekoppen. «Hun må ha kjent seg så ensom.»

«Så sant,» sa Dot. «Den lange veien helt alene. Uke etter uke om bord i det store skipet, og så ende ensom og forlatt på en tom kai.»

«Og hele tiden etterpå.»

«Hva mener du?» spurte Dot med rynket panne.

Cassandra presset leppene sammen. Hva mente hun egentlig? Det hadde skyllet over henne. Vissheten om bestemorens ensomhet. Som om hun i det øyeblikket hadde sett et glimt av et viktig trekk ved Nells personlighet som hun aldri tidligere hadde kjent. Eller kanskje forsto hun plutselig trekk ved Nell som hun kjente svært godt. Isolasjonen, uavhengigheten, irritasjonen. «Hun må ha følt seg så ensom da hun innså at hun ikke var den hun trodde hun var.»

«Ja,» sa Phyllis overrasket. «Må innrømme at jeg ikke skjønte det til å begynne med. Da June fortalte meg det, kunne jeg ikke forstå at det forandret alt så veldig. Jeg kunne ikke begripe hvorfor Nell lot det påvirke seg i så stor grad. Ma og Pa elsket henne, og vi yngre søsken beundret storesøsteren vår. Hun kunne ikke ha funnet en bedre familie.» Hun støttet seg til armlenet på sofaen med hodet hvilende i hånden mens hun gned seg trett i tinningen. «Men etter hvert som tiden gikk, skjønte jeg det –det er slik, er det ikke? Jeg innså at ting som vi tar for gitt, er viktige. Du vet, familie, blodsbånd, fortiden … Det er de tingene som gjør oss til de vi er, og Pa tok dem fra Nell. Han mente ikke å gjøre det, men han gjorde det.»

«Men Nell må ha blitt lettet over at dere endelig visste det,» sa Cassandra. «Det må ha blitt enklere på en måte.»

Phyllis og Dot vekslet blikk.

«Dere fortalte henne vel at dere hadde oppdaget det?»

Phyllis rynket pannen. «Jeg holdt på å gjøre det flere ganger, men da det kom til stykket, klarte jeg ikke å finne de riktige ordene. Jeg kunne ikke gjøre det mot Nell. Hun hadde så lenge gått uten å si et ord om det til noen av oss. Hun hadde bygget hele sitt liv rundt den hemmeligheten, anstrengt seg så veldig for å holde den for seg selv. Det virket … jeg vet ikke … nesten ondt å rive ned de veggene. Det ville være som å rive grunnen vekk under føttene hennes enda en gang.» Hun ristet på hodet. «Men kanskje det bare er tull. Nell kunne bli rasende når hun ville, så kanskje var jeg ikke modig nok.»

«Det har ingenting med mot eller mangel på mot å gjøre,» sa Dot bestemt. «Vi var alle enige om at det var best for henne, Phylly. Nell ønsket det slik.»

«Jeg antar du har rett,» sa Phyllis. «Men det får deg til å lure. Det manglet ikke på muligheter, som den gangen Doug brakte kofferten tilbake til henne.»

«Rett før Pa døde,» forklarte Dot. «Han ba mannen til Phylly om å levere kofferten til Nell. Men han sa ikke et ord om hva det var. Pa var slik, like sær som Nell når det gjaldt å holde på hemmeligheter. Han hadde gjemt den alle disse årene, skjønner du. Alt var fremdeles i den, akkurat som den gang han fant henne.»

«Merkelig,» sa Phyllis. «Så snart jeg så kofferten den dagen, tenkte jeg på det June hadde fortalt. Jeg visste det måtte være den Pa hadde funnet sammen med Nell på kaien for så mange år siden. Men i alle de årene den hadde ligget i lagerrommet til Pa, hadde jeg ikke tenkt på den en eneste gang. Jeg forbandt den ikke med Nell og fortiden hennes. Hvis jeg i det hele tatt tenkte på den, var det fordi jeg ikke skjønte at Ma og Pa hadde villet anskaffe en så merkelig koffert. Hvitt skinn med sølvbeslag. Liten, barnestørrelse …»

Phylly fortsatte å beskrive kofferten, men det hadde ikke vært nødvendig, for Cassandra visse nøyaktig hvordan den så ut.

Og ikke bare det, hun visste hva den inneholdt.
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