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Forord

Hvordan blir du egentlig medlem i en beryktet klubb som The Outlaws MC? Og hvorfor i all verden blir du frivillig med i en klubb som politiet mener er en mafiaorganisasjon –fryktet av de fleste?

Thore Henki Holm Hansen var egentlig ikke interessert i bikergjenger, men ble med i Outlaws fordi han følte seg hjemme der og var på rømmen etter en meget spesiell dom. Resten er historie. Den ene hendelsen førte til den andre –ofte uten at noe var planlagt på forhånd. Heller ikke da han i meget ung alder ble president. Ledelsen mente den fargerike Henki hadde den rette støpningen til å være leder.

Der alle streitinger forbanner disse hersens, bråkende Harley-syklene, blir drømmen til alle sanne bikere virkelighet. Det var også Henkis drivkraft. Han elsker sykler mer enn noe annet. Som ungdom var han fullstendig betatt. Men han hadde aldri trodd det skulle føre ham inn i en gjeng med påfølgende blodige bandekriger og fengselsopphold. Henki har overlevd en rekke livsfarlige situasjoner, og det er et under at han kan kalle seg pensjonist.

Henki har aldri påstått at han var mors beste barn. Han innrømmer å ha levd på kanten av loven og har tilbrakt omkring ti års tid bak murene. Han har ingen intensjoner om å pynte på bildet av seg selv med denne boka.

Men bak det kjente fjeset. Bak alt som har vært skrevet i mediene i 50 år finner vi en mer sammensatt forklaring. På hvorfor Henki ble et høyt rangert medlem i Outlaws. På hvorfor mediene hengte ham ut som storforbryter. På hvorfor han har levd et liv med opplevelsestrang på grensen til det selvdestruktive og faktisk har gjort ting de færreste drømmer om.

Et menneskes liv formes i barndommen og oppveksten. Det gjelder i høyeste grad for Henki også. Han ble banket av en alkoholisert far og sendt på barnehjem.

Som ung mann opplevde Henki broderskap, trygghet og respekt i Outlaws. Villskapen og eventyrlysten passet godt å kombinere med et medlemskap her.

Men han har gjort seg mange tanker og vurderinger om hva livet kunne ha vært uten Outlaws. Kanskje kunne han ha opplevd suksess med sine oppfinnelser. Men han gjorde et bevisst valg og angrer ikke.

Henki har levd et liv ingen annen nordmann er i nærheten av. På sin måte vil han nå gjerne dele sitt liv med andre. Boka gir et unikt innblikk i en bikerklubbs indre liv. Men det har aldri vært Henkis intensjon å avsløre alt som foregår bak veggene i klubbhuset eller å trekke andre inn i straffbare forhold. Det vil være en uhyrlig forbrytelse for enhver Outlaw. Derfor er det mange hendelser som vil gå i graven med ham.

Henkis intensjon er å dele noe av livet sitt med andre og gi et mer nyansert bilde av seg selv enn det som har nådd overskriftene. Samtidig vil han fortelle sin versjon av en del saker som tidligere har vært omtalt i mediene, blant annet da han ble kalt Norges svar på Al Capone. Henki har opplevd det som svært urettferdig i alle år. Få la merke til politiets konklusjoner om at påstanden ikke stemte.

Han ønsker også å fortelle om musikeren, impressarioen, oppfinneren og biloppretteren Henki.

Jeg møtte Henki for første gang under den blodige MC-krigen i Norden da jeg var krimreporter for TV2 Nyhetene. Siden har vi hatt jevnlig kontakt. Henki er primærkilden til denne boka i tillegg til en del skriftlig dokumentasjon og andre kilder.

Jeg har snakket med flere av Henkis gamle kompiser fra Outlaws i USA og i Norge, og med tidligere politietterforskere i USA som kjente ham godt. Alle husker ham fortsatt i USA. «Silverlips» eller bare «Thår» som de kaller ham. Men ingen i Outlaws vil si noe offisielt om verken ham eller klubben. Reglene er meget strenge. Det minste ord til media kan føre til at du blir kastet ut. Derfor vekker det oppsikt i klubbrekkene at Henki gir ut bok. Men klubbledelsen forstår at det betyr svært mye for ham å fortelle sin historie –etter 45 år i Outlaws.
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Skutt for et plastskilt

Pistolmunningen peker iskaldt på Henki.

I skinnet fra gatelyset skimter han den stålgrå fargen.

Han ser tydelig det ville uttrykket i ansiktet på mannen som sikter.

Englestøvrusen lyser i øynene hans.

Jaggu er det lenge siden jeg har sett en så rusa mann, tenker Henki.

Han kjenner ingen redsel, men forstår at det er viktig å reagere lynraskt for å forsvare seg.

Den overstadig rusa mannen står bare åtte–ti meter unna. Nå lyser det forbannelse i øynene hans.

Henki må ta en sjanse. Han har sin egen pistol –men vet den er defekt.

Henki har tatt nok av sjanser i livet og landet på beina hver gang –i hvert fall så langt. Skjønt en mer truende situasjon har han knapt befunnet seg i. Mannen enser ikke situasjonen i det hele tatt.

Det er den 22. januar 1997 og det raser en blodig MC-krig over hele Norden. Fyren som står overfor Henki er medlem av MC-klubben Untouchables. Utad er Untouchables nøytrale, men alle vet at de i virkeligheten er supporterklubb av Hells Angels. Outlaws står på parti med Bandidos.

Men hva er han så forbannet på? Jo, det er noe så banalt som at et prøvemedlem i Outlaws har rappet et plastskilt med klubbnavnet deres på. Skiltet hang på gjerdet ved inngangen til et stort industriområde på Grorud sammen med en haug med firmaskilt. Inne på området, tett inntil jernbanelinjen, har Untouchables sin egen, lille festning. En diger jernport med piggtråd over markerer inngangspartiet som selvsagt overvåkes av flere videokameraer. Ingen MC-klubb med respekt for seg selv er uten overvåkingsutstyr. På tre av sidene til det gulmalte klubbhuset finnes det nok piggtråd til et middels fengsel. Faktisk får en det beste innsynet til det aller helligste fra lokaltogene som suser forbi flere ganger i timen.

Tyveriet av plastskiltet er en stor fornærmelse i deres øyne.

Ikke nok med det. Prøvemedlemmet spikrer opp skiltet på toalettdøra i Outlaws klubblokaler.

Opp ned! Ydmykelsen er total.

Untouchables starter umiddelbart undersøkelser for å finne ut hvem som var frekke nok til å stjele skiltet. Ryktene går på by’n, og klubben får nyss om at det henger på dassdøra i hovedkvarteret der Henki regjerer. Untouchables er i harnisk.

Ryktene når også Henki som synes dette blir altfor dumt. Han reiser bort til nattklubben de vanker på –alene –for å vise sine fredelige hensikter. Henki snakker med Inge og Sverre, president og visepresident for Untouchables for å forklare situasjonen og roe ned gutta.

–Jeg har tatt ned skiltet og kastet det i en container som var på vei til dynga. Jeg har personlig sørget for det, sier Henki.

Alle trekker ett lettelsens sukk, glade for at denne situasjonen har løst seg uten bråk. Selv om æreskodeksen står meget høyt i disse miljøene, er de fleste lei av krig og kuler og ønsker minst mulig støy rundt hovedinteressen, nemlig det å kjøre motorsykkel.

Men for medlemmet Rikken er ikke dette nok –enda han har fått klar beskjed om at problemet har løst seg. Forklaringen er enkel: Problemer på hjemmebane har medført at Rikken har mistet respekt blant venner og klubbmedlemmer.

Etter en fuktig tur på by’n med diverse rusmidler bestemmer han seg for å prøve å vinne tilbake denne respekten ved å ta med seg et skarpladd våpen bort til Outlaws og drepe Henki –som er den mest kjente bikeren i landet og synlig motstander av krigen mellom Bandidos og Hells Angels. Henki har kommet med mange saftige kommentarer til media som har fått helvetesenglene i harnisk. Uttalelser fra Henki som at han og kameratene er klare til å møte Hells Angels til nevekamp og banke dem opp hvor som helst og når som helst, faller ikke i god jord. Samtidig mener Henki krigen er nærmest barnslig og en konstruert kamp om ideologi. Alle kjenner hverandre og burde i stedet vært venner, slik han betrakter det.

Men dette medlemmet av Untouchables er i hvert fall på krigsstien.

Rikken forlater utestedet på Grønland torv og går de få meterne ned til Tøyenbekken og dundrer på døra. Henki og franskmannen Jean Luc Vebert samt to andre medlemmer sitter i annen etasje og slapper av idet de hører bankingen.

I overvåkingskameraet kjenner de igjen vedkommende som de mener er helt ufarlig å slippe inn. Han har jobbet lenge som mekaniker i Harley-Davidson-sjappa som Henki eide tidligere.

Et medlem åpner døra, og mannen blir invitert inn som en venn. De tenker ikke en gang på å ransake ham. I så fall ville de funnet 45-kaliberpistolen i bukselinningen hans.

–Jeg kommer for å hente skiltet.

–Men det er fjernet og kastet, svarer Outlaws-medlemmet.

–Det tror jeg ikke noe på. Jeg vil se om det stemmer.

Henki er kommet ned trappa, inviterer ham inn for se at skiltet er fjernet og ber ham bli med opp i annen etasje hvor de kan snakke sammen.

Klubblokalet består av flere små rom både i første og annen etasje. Den omtalte dodøra passeres i første etasje på vei opp trappa. Rikken ser selv at skiltet er borte.

Han blir med opp i annen etasje til et oppholdsrom med et par–tre sofaer, flere monitorer tilknyttet overvåkningskameraer montert på utsiden av bygget samt gitaren til Henki.

Her sitter medlemmene og prater, røyker og tar seg en øl. Samtalene handler om damer og livets enkle trivialiteter.

Dette er enkle gutter med enkle behov –som menn flest. Drømmen om å ri inn i solnedgangen på en brummende Harley-Davidson er det vesentligste for alle sanne bikere.

Klubblokalene har Henki leid av en bekjent; Olav Thon. Bekjentskapet stammer tilbake til 1981, da Henki bodde i Oslo sammen med kona Ritchey og eldstedatteren Nancy. En dag han satt foran peisen på Stortorvets Gjæstgiveri midt i tigerstaden og nøt kaffe og kaker sammen med familien, kom en mann bort og håndhilste.

–Jeg har fulgt med på dette med deg og synes synd på deg etter alt du har vært igjennom, proklamerte mannen.

Henki ante ikke hvem han var, men hilste høflig tilbake.

–Jeg vet hva media kan gjøre med folk. Trenger du hjelp noen gang, er det bare å komme til meg, sa mannen før han forsvant videre inn i lokalet.

Henki takket så mye og skjønte ikke helt hva dette var før servitøren forklarte at det var selveste Olav Thon. Mannen som eier halve byen.

Olav Thon hadde tydeligvis fått med seg de store oppslagene i Vi Menn om at den hjemkomne nordmannen er Norges svar på Al Capone. Og ikke minst; Thon har lest artikkelen i Dagbladet om at saken er blåst ut av alle proporsjoner. Ikke alle fikk med seg den korrigeringen, men det gjorde Thon.

Tidligere samme år ble Henki arrestert av et kobbel med politifolk på gata i Oslo og varetektsfengslet. Påtalemyndigheten mente han var ettersøkt for drap, ran og voldtekt i USA. Det hadde nemlig stått på trykk i Vi Menn. Men etter to uker ble han løslatt fordi amerikanske myndigheter bekreftet at dette ikke stemte. Forklaringen om dette sto på én spalte i Dagbladet.

Henki glemmer aldri møtet med Thon. Og i 1995 trenger Outlaws nye lokaler, et trygt hus, det er tross alt krig. Henki har aldri utnyttet bekjentskapet med eiendomskongen, men føler nå tiden er inne for å spørre om han kan ha egnede lokaler.

Thon er som vanlig vennligheten selv og sier han har et sted som er midt i blinken. En bunkers midt i Oslo sentrum med to meter tykke vegger av armert betong og høye porter. Og det stemmer. Henki måler veggene, og de er faktisk to meter tykke.

Husleien er 30000 kroner i måneden, noe Henki bare må medgi blir for mye for klubben.

–Hvor mye kan dere betale da, spør Thon på klingende hallingdialekt.

–Vi klarer vel kanskje halvparten.

–Flott, da sier vi det.

Klubben flytter inn. Området inneholder et digert, nedlagt verksted som blir sykkelparkering og stort barområde. Oppholdsrommene ligger i et lite hus vegg i vegg der det er så lavt under taket at lange Henki stadig må bøye hodet.

Det er i dette lokalet, i det aller helligste, Henki nå sitter sammen med et medlem av en såkalt «nøytral» klubb.

Henki ser at mannen er sterkt rusa og prøver seg med den faderlige tonen. Rikken er middels bygd og ser på ingen måte fryktinngytende ut. Det skulle ikke være noen grunn til å frykte noe bråk med ham.

–Hva har du på hjertet da, gutten min?

–Du er en drittsekk!

–Ja, ja, det er jo et synspunkt, men hva mener du egentlig?

–Jeg skal ha det skiltet.

–Men det er jo fjernet og kastet. Det har du jo sett sjøl.

–Nei, faen, jeg skal bare ha det skiltet.

–Nei, gå heller hjem nå og sov ut, så kan vi prates senere.

–Jeg skal ha det helvetes skiltet.

–Det er ikke noe skilt her, og det vet du –og nå går vi!

Henki reiser seg resolutt og tar noen raske skritt ut av rommet og ned trappa.

Han åpner inngangsdøra i første etasje for å gå ut på fortauet og titter opp mot kameraet, så Rikken kan se på monitoren at han allerede er på utsiden og forstå at det ikke er mer å snakke om i kveld.

Men rett etter at Henki har forlatt rommet, reiser Rikken seg og peker med pistolen på Terje, som er en barndomsvenn og fortsatt god kamerat, av alle ting.

–Du veit jeg kan skyte dere hele gjengen nå…

Jean Luc Vebert er fransk og forstår ikke norsk. Han er ingen offisiell livvakt, men har lang trening i Fremmedlegionen bak seg. Det er naturlig at han fungerer som sikkerhetssjef i klubben. Det er tross alt krig mellom motorsykkelklubbene. Jean Luc er så sikker på at medlemmet fra Untouchables skal skyte Terje at han kaster seg over motstanderen uten å tenke seg om. I basketaket ruller de rundt på gulvet.

Og så smeller det.

–I helvete, tenker Henki. Jeg skulle ha sjekket ham for våpen.

Det løsnes flere skudd. Ett skudd treffer Vebert i ryggraden, det andre beinet til Rikken. Istedenfor å hjelpe til, styrter Terje ned trappa.

Han løper nesten ned Henki som er på vei inn døra.

–Hvor i helvete skal du?

–Hjem og hente våpen.

–Men du bor jo på Manglerud. Halve byen kan være daue innen du er tilbake! Du blir her!

Han bråsnur for å løpe inn igjen, men blir nesten rent i senk av to av sine egne medlemmer som vettskremte løper ut.

–Hva skjer? roper Henki.

–Han skyter, skriker de tilbake.

–Ja, jeg vet det. Men hvor faen skal dere?

–Hjem og hente pistol.

–Men dere bor jo en halvtime unna, roper Henki oppgitt. Gutta fortsetter å løpe nedover gata.

Han stiller seg bak inngangsdøra. Tenker å smelle den rett i trynet på Rikken idet han kommer ut. Men da han ser bak seg, står det to Untouchables-medlemmer til ved hjørnet på Grønlands Torg, og han aner ikke om de er bevæpnet.

Plutselig husker Henki pistolen han fant halvveis nedgravd i sofaen tidligere på dagen og som han har lagt i bilen sin. Avtrekkeren er riktignok defekt, men det vet jo ikke Rikken.

Han løper og henter den. Han føler seg sikker på at han kan bløffe Rikken til å legge ned våpenet dersom han får rettet sin egen pistol mot Rikken først.

Henki går forsiktig tilbake og stiller seg innenfor garasjeporten til det lille bilverkstedet ved siden av klubblokalet for å ikke bli sett av de to fra Untouchables som står oppe på hjørnet.

Pakistanerne som driver verkstedet jobber sent og tidlig og er fortsatt på jobb idet Henki tar oppstilling i portåpningen.

Plutselig kommer Rikken løpende ut av klubblokalet, stanser midt i gata og ser seg om.

Han håper vel at gutta som var med ham skal komme og hjelpe ham, men de er sporløst borte.

Da hopper Henki frem og peker pistolen rett mot hodet hans.

–Kast våpenet og legg deg flat ellers blåser jeg hue av deg, skriker Henki med den dypeste røsten han har.

Men så rusa som Rikken er, enser han ikke pistolen Henki har i hånda. I stedet går han noen skritt nærmere Henki og løfter revolveren sin.

–Helvete, tenker Henki. Han er jo helt blåst på englestøv.

Rikken går ikke på bløffen hans.

–Kritisk, er alt Henki rekker å tenke før det lyder et drønn fra mannens pistol.

Små, gule stikkflammer eksploderer fra den grå munningen.

Et skudd.

To skudd.

Henki har vært i gunfights før –omtrent som i ville vesten. Han prøver et gammelt trick og går direkte mot Rikken i håp om å forvirre ham nok til at han ikke får tid til å sikte ordentlig. De er bare åtte–ti meter fra hverandre, og Henki trykker desperat på avtrekkeren til den ubrukelige revolveren i håp om at den i hvert fall vil løsne ett skudd. Kulene fortsetter å suse rundt ørene hans.

Tre skudd.

Fire skudd.


Utrolig flaks

Kulene plystrer rundt ørene på Henki, men han rikker seg ikke en centimeter.

–Jeg vet da vel hvor vanskelig det er å sikte rett med en 45, når du er rusa, tenker Henki.

Og føler egentlig ingen redsel. Han har vært i kamp med skytevåpen flere ganger under krigen mot Hells Angels i USA. Erfaringen gjør at han velger taktikken han alltid har gjort: Gå rett på. Ikke vik en tomme. Ved å bevege seg rett mot skytteren blir motstanderen lett forvirret. Et moment som må utnyttes. Snur du ryggen til og prøver å stikke av, får den andre god tid til å sikte og treffe der han måtte ønske.

Etter tre–fire skudd i løse luften på tre–fire meters hold, kjenner han plutselig smerte i foten.

Det er ikke et skikkelig treff, men en rikosjett fra asfalten. Han vrir seg instinktivt rundt og kaster seg inn i verkstedlokalet til to forskremte pakistanere tre meter unna.

Henki innser at hellet er i ferd med å forsvinne samme veien som klubbmedlemmene.

Han undrer hvordan det er mulig å bomme på så kort hold med så mange skudd.

Nå kjenner han raseriet.

Pokker, han siktet jo midt i panna på fyren. Normalt skulle desperadoen ha tenkt seg om. Han må jo være så rusa at han vil bruke en uke på å komme ned på kloden igjen.

Nå blir Henki enda mer forbannet. Han stikker fingeren i avtrekkeren og trykker igjen.

–Bang!

Pistolen virker likevel!

Kula gjaller i veggen så de to pakistanerne i bilverkstedet hopper en meter opp i lufta og kaster seg bak noen biler innerst i lokalet.

–Slapp av, jeg er ikke ute etter dere, roper Henki.

Samtidig jubler han inni seg over at våpenet virker. Nå kan han endelig forsvare seg. Han trenger bare å trykke på baksiden av avtrekkeren for å fyre løs.

Skuddet skremmer ikke bare vettet av dem som driver bilverkstedet. Hjernen må ha klarnet noen sekunder hos Rikken, for endelig innser han alvoret og tar beina fatt nedover Tøyenbekken.

Henki løper ut av verkstedet, men da er Rikken forsvunnet. Henki har ingen lyst til å forfølge en rusa, bevæpnet mann. Dessuten verker det i foten.

Minutter senere lyser blålysene opp gata utenfor klubbhuset. Politiet ser meget alvorlig på saken, det er tross alt snakk om to drapsforsøk og går fra dør til dør hos naboene for å finne vitner.

Det grenser til det komiske da politiet avhører et trettitalls vitner som bor i leilighetene tvers over gata. De så hele opptrinnet og påstår hardnakket det var Henki som løsnet alle skuddene. Alt de så var Henki som febrilsk ristet på den ubrukelige pistolen, mens Rikken fortsatte å plaffe løs.

–Det kan ikke ha vært han andre, for det er ikke mulig å bomme på den avstanden, sier vitnene til politiet.

Men det klarte han altså. Henki forstår ikke den dag i dag hvordan det var mulig.

–Han kom ikke til oss for å skyte noen, men for å ydmyke meg. Så utviklet det seg katastrofalt galt, forteller Henki.

Mens Henki hinker rundt på fortauet, ligger Jean Luc Vebert alvorlig skadet inne i klubbhuset i døråpningen til annen etasje, lam fra livet og ned. Bevisstløs kjøres han til sykehuset der han ligger i tre måneder.

Etter sykehusoppholdet flytter han tilbake til Frankrike, og må tilbringe resten av livet i rullestol. Han er også et offer for den nordiske MC-krigen –kun fordi han ikke forstod norsk.

–Det er for jævlig, spør du meg, sier Henki.

En stund senere finner politiet Rikken mange kvartaler unna. Skuddet i beinet har kuttet over en hovedpulsåre og han sitter i en blodpøl. Rikken blir liggende på sykehus i flere dager og har problemer med å gjøre rede for hendelsene de første dagene på grunn av rusen.

Rikken er imidlertid ikke den eneste som befinner seg i deep shit, som det heter på klubbspråket. I dette miljøet er ikke kylling hovedrett, men et skjellsord –på en som stikker av når det blir hett mellom ørene. Spesielt Terje er i trøbbel etter at han løp ut av klubbhuset og ville hjem.

Henki blir nødt til å snakke om saken med «Taco», den nasjonale presidenten for Outlaws i USA og øverste sjef for Outlaws i hele verden. Denne episoden er så alvorlig at den må rapporteres. Klubben fungerer omtrent som en bedrift der ansatte rapporterer til ledelsen. Jean Luc, som er fullverdig medlem, ble skutt og lammet, mens prøvemedlem Terje ikke gjorde noe for å hjelpe til. Henki ville ikke gjøre sin plikt hvis han ikke meldte fra om dette.

Henki og Taco har kjent hverandre siden ungdommen i USA. Da Taco ble prøvemedlem, var Henki allerede fullverdig medlem. De har vært på mange fester og turer sammen. Harry Bowman alias Taco rangerer på FBIs liste over en av de verste samfunnsfiendene i landet. Han er kjent for å være beinhard og konsekvent i utøvelsen av presidentembetet. Taco står knallhardt på at klubbreglene skal følges.

–Be fyren hoppe ut fra en høy bygning med hodet først!

–Nei, men, hør her, han har ingen erfaring med dette. Han reagerte helt feil, men det er nok med en streng reprimande denne gangen, mener Henki.

–Be ham hoppe ut fra en enda høyere bygning da!

Taco er svært forbannet. Han kjenner Terje personlig, men ser ingen grunn til å vise nåde. I 1995 var Terje og Dag Stærkeby på besøk hos Outlaws i USA i to måneder.

Taco er ufravikelig når det gjelder Terje. Han blir fratatt patchen og kastet ut. Patchen er hele klubbmerket med navnet øverst, klubbmerket i midten og opprinnelsessted under. Det bæres gjerne bakpå vesten. Han hjalp ikke Jean Luc i kampens hete. Bror for bror. Sånn er det bare. Ellers er det rett ut.

Da rettssaken kommer opp i Oslo i september 1998, nekter den 40 år gamle Rikken straffeskyld. Han erkjenner å ha skutt, men hevder det var i selvforsvar fordi han følte seg truet på livet av Henki.

–Jeg var bare tilfeldigvis i nabolaget, da jeg bestemte meg for å stikke innom, hevder Rikken i retten.

Men dommerne tror ham ikke. De mener han kom for å gjøre opp om plastskiltet. Retten finner det bevist at 40-åringen først har siktet på et medlem i Outlaws, før Jean Luc Vebert kastet seg over ham. Da falt de fatale skuddene. Retten mener det skyldes en impulshandling i rus og dømmer ham til fengsel i tre år og seks måneder for drapsforsøk. Han slipper imidlertid unna tiltale for drapsforsøk mot Henki. Påtalemyndigheten synes den episoden er for uklar rent bevismessig.

Henki kan for øvrig ikke vitne i retten. Han sitter i Belgias strengest bevoktede fengsel –klar for utlevering til USA.


Tatt av politiet som åtteåring

Rønnaug Haugen, opprinnelig fra Gryllefjord på Senja, er 21 år gammel da hun treffer den fire år eldre Henry Holm Hansen på en fest i Oslo. Ikke lenge etter gifter de seg. Ett år etter bryllupet kommer datteren Lill-Ann til verden den 1. desember 1939. Henry seiler blant annet som maskinist på båter i tillegg til at han jobber som våpensmed på amerikanske flybaser.

3. juni 1944 ser Henki dagens lys i Oslo. Han døpes Thore Henki. Sistnevnte er altså ikke et kallenavn som mange tror. Han er faktisk en av svært få som er døpt Henki her i landet. Henki var klengenavnet til faren Henry til sjøs.

Henkis far driver nå et lite mekanisk verksted der han fikser alt mulig, blant annet Singer symaskiner. Daglig går han rundt i gatene med symaskiner, rett foran nesa på tyskerne. De aner ikke at faren faktisk har bygd inn radiomottakere i en del symaskiner. En forbrytelse han kan havne i fangeleiren på Grini for.

Familien bor i en høyblokk på en bakketopp på Sinsen. Rett nedenfor leier faren verkstedlokaler i en lav bygning. I samme bygning jobber en annen mann med å lage Barbie-lignende dukker. Han maler dem og limer på hår før han selger dem på postordre over hele landet. I virkeligheten inneholder dukkene hemmelige beskjedkoder for motstandsbevegelsen.

Henkis søster undrer seg stadig over disse merkelige dukkene.

–Hva er det med dem? spør hun faren.

–Det er jenter uten pupper, men med jernballer, flirer faren tilbake.

Henki har et sterkt etterkrigsminne som treåring. Han pådrar seg nemlig en kraftig øreverk. Medisiner er det knapt med, og han må jobbe øreverken ut av kroppen selv. Henki og moren er våkne i to døgn før de store smertene endelig gir seg. Opplevelsen av smerte er så sterk at Henki fremdeles minnes dette.

Søsteren Lill-Ann er fem år eldre enn Henki. I hans øyne ei svært vakker jente. Hun elsker å ta med venninnene hjem for å leke doktor. Og hjemme finnes ingen andre «pasienter» tilgjengelig enn lille Henki. Det tar imidlertid brått slutt da Henki innser hvor «moro» det er å bli lekt med av jentene. Sansen for jenter får han med andre ord tidlig.

Den første turen med Amerikabåten i 1950 sitter spikret i minnet. En seks år gammel guttunge på tur med passasjerskipet «Oslofjord» tilhørende Den norske Amerikalinjen. Moren har fortsatt de originale billettene deres og en kopi av passasjerlista med alle navnene deres oppført.

Om bord i båten blir Henki kjent med en av kokkene, og spør ham hvor de får den ferske melken fra hver dag. Han ber Henki stå opp tidlig neste morgen for å hjelpe til med å melke kuene…

Henki stiller tidlig i messa bare for å få beskjed om at han er for sent ute. Neste morgen må han komme enda tidligere. Henki går på denne limpinnen et par dager før han spør søsteren om råd.

–Skjønner du ikke at de driver gjøn med deg, spør Lill-Ann.

Henki blir forbannet og hevner seg ved å gjøre en del ugagn på kjøkkenet. Ingen store episoder, men nok til at han får tatt igjen, og kokken endelig innrømmer spøken.

Under nesten hele reisen ligger moren og søsteren og kaster opp på grunn av kraftig sjøgang. Henki er mye overlatt til seg selv, og det er ikke fritt for at guttungen finner på et og annet pek og blir låst inne på lugaren både titt og ofte.

Endelig ankommer familien New York der de skal møte faren, som reiste et år i forveien. Han jobber nå for Artos Engineering i Milwaukee, Wisconsin, hvor hans fetter bor sammen med sin familie.

Faren står på havna og søker etter familien. Alle passasjerene står samlet langs rekka idet båten legger til kai.

–Mamma, se! Pappa står på brygga!

Henki skriker og vinker, mens han fortsetter å skrike.

–Mamma, pappa står på brygga.

Folk rundt ham ler av den oppglødde, lille gutten. De stemmer i.

–Mamma, pappa står på brygga! skrikes det av alle som står langs rekka.

Familien reiser til Milwaukee der faren er i ferd med å bygge nytt hus. Ikke lenge etter blir de én til. Carol er den yngste av de tre søsknene og født i 1951.

Familien bor i det nye huset i West Alice, et fornemt strøk i Milwaukee, der de nyter utsikten over den store Layton Park, med plener og en bekk. De bor midt i byen, men atmosfæren føles landlig.

Huset er bygd i naturstein. Et kostbart byggverk i typisk 1950-tallsstil med dobbeltgarasje.

Henki og Lill-Ann trenger bare å gå til enden av gata og gjennom en park for å komme på skolen.

I denne perioden legger Henki seg ut med politiet for første gang. Han er bare åtte år gammel da han finner en, i egne øyne, genial måte å få seg en liten inntekt. Henki selger farens murerutstyr til dem som bygger det nye huset rett ved siden av.

–Murerjobben er ferdig på huset vårt, vi trenger det ikke lenger, så det er bare å kjøpe, bruker Henki som argument.

Henki tar pengene og cruiser av gårde på bussen til flere kinolokaler i byen sammen med noen jevngamle kamerater. Popcorn og cola inntas til det tyter ut av ørene på dem.

På slutten av dagen blir han tatt av politiet. De synes jo det er merkelig å finne en åtteåring vandrende gatelangs. De gjør en rutinesjekk som avslører at han for noen uker siden oppga falskt navn og adresse til dem, også da alene ute i gatene.

Henki oppga falsk adresse fordi han ikke ville hjem. Der vet han faren venter med lærbeltet. Men politiet har ham i arkivet og vet hva den riktige adressen er.

–Hold et godt øye med han der. Og gi ham en omgang med beltet, formaner politiet idet de leverer åtteåringen hjemme hos mor og far.

Faren er ikke nådig. Han må nemlig kjøpe tilbake sitt eget verktøy. Henki gnir seg fortsatt på rumpa når han tenker på omgangen med farens belte den gangen. Henry Holm Hansen er en høyreist, muskuløs mann med mer enn nok styrke for både mekanisk arbeid og en omgang med beltet.

–Vel, for den episoden der var det vel ikke mer enn rett og rimelig med en omgang juling. Sånn er det bare, sier Henki.

Samtidig legger ikke Henki skjul på det anstrengte forholdet til faren. Både moren og Henki lever i konstant frykt for den voldelige og dominerende adferden og de plutselige utfallene.

Likevel er unge Henki fylt med en eventyrtrang som gjør at han gang på gang vandrer av sted gatelangs helt alene, ofte på kveldstid når barn for lengst skulle ha vært inne. På den måten slipper han unna faren, men drivkraften er like mye å oppleve nye ting.

Moren er bekymret, men føler nok at det viktigste er at guttungen kommer vekk fra faren. Etter hvert roer hun seg med at Henki dukker opp like hel hver gang.

Det er sterke motsetninger mellom far og sønn, samtidig som Henki tas med i verkstedet der han begynner å lære maskinistfaget. Faren er en dyktig verktøymaker, og Henki lærer mange av knepene. Men han har problemer med motivasjonen fordi han føler at faren tvinger ham med i verkstedet for å hjelpe til med lodding og sveising.

Farens arbeid som verktøymaker for Artos Engineering går så bra at han får råd til å kjøpe opp vrakede biler, bygge dem om og skipe dem av gårde til Norge for å tjene noen ekstra slanter i fritida.

Henki er ikke store karen da han sveiser taket på en Plymouth for første gang.

Men saken har en bakside: Faren lar sønnen gjøre jobben på bilene mens han setter seg ned for å se baseball på tv, gjerne med en cocktail i den ene hånda. Han er helfrelst baseballfan og bryr seg mindre om at Henki bare er åtte–ni år gammel.

–Klart jeg lærte mye av faren min. Det er jeg glad for. Men det skjedde under tvang, og slik skal det selvsagt ikke være. Han hersket fullstendig og terroriserte alle i huset, sier Henki. 

Sommeren 1954 gjør faren en fatal feil. Han forelsker seg i en norsk sommervikar på jobben i Artos Engineering. Ei norsk ungjente som er i Milwaukee for sommerferien. Da hun returnerer til Norge på slutten av sommeren, legger faren plutselig ut det nye huset i Layton Park til salgs. Så skjer ting fort. Faren selger huset med stort tap og flytter til en leilighet i Oslo alene. Kona Rønnaug samt Henki og søstrene sender han til Senja i Nord-Norge, til Rønnaugs hjemsted, uten at barna vet noe om hvorfor de må flytte.

Det varer ikke lenge før den unge jenta gir ham et spark i baken. Så mye er altså det forholdet verdt. Hun mener han er for gammel for henne. I mellomtiden mistrives resten av familien på Senja.

–Dette er jo som å bo i Sibir, klager Henki til moren.

Han opplever flyttingen som et stort kultursjokk. Ikke har de kino, ikke har de popcorn. Og på Senja har de aldri sett en TV i 1954. Dialekten skjønner han heller ingenting av. Han vekkes i firetiden om morgenen og tvinges ut for å fiske sei og torsk med familien.

–Det er 25 kuldegrader, stupmørkt og så skal disse gærningene ut og fiske, tenker han.

Søstrene føler seg like utenfor.

Henki lurer på hva galt han har gjort for å bli sendt i eksil til «Nordpolen». Han tror det er hans skyld at de er havnet her.

Men ved å snuse litt rundt, overhører han en samtale mellom moren og Henkis onkel. Han hører ordet «rasshøl» for å beskrive faren og at han skulle «skamme seg» over måten han behandlet familien sin på, mens han «jaktet på den ungjenta». Og så hører han resten av historien om farens kvinneeventyr.

Sinnet koker i Henki. Så det er årsaken til at de befinner seg i «Sibir». Henki bestemmer seg for å sette Gryllefjord på ende slik at faren bare er nødt til å hente ham vekk derfra. Han skaffer seg fort et rykte som en rampunge.

Samtidig kontakter han og søstrene faren flere ganger og forteller i klare ordelag hvor mye de mistrives i det kalde nord. Faren hører om Henkis utskeielser og reiser til Senja for å hente hele familien. De drar sammen til Oslo. Henki får imidlertid husarrest idet de ankommer hovedstaden. Han sier nemlig flere ganger at han vil rømme til Amerika alene. Lengselen etter tv, kinoer og popcorn føles for sterk.

–Her har de jo pokker ikke TV en gang, klager Henki.

Han kjeder seg og trives verken på skolen eller hjemme. Bare ti år gammel drikker han alkohol for første gang. Lill-Ann arrangerer fester for vennene sine, og Henki er velvillig deltager i smug, mens han smaker på varene. Ingen merker noe før Henki en gang smugrøyker på soverommet under en fest. Idet en person kommer overraskende inn i rommet, kaster han sigaretten ut av vinduet.

Uheldigvis lander den på taket til farens Studebaker kabriolet som står parkert utenfor. Sigaretten brenner et lite hull i stofftaket. Søsteren får skylden. Rasende jager faren henne over hele huset. Møblene i stua ligger strødd etter jakten. Mindre forbannet blir han ikke da han oppdager at Lill-Ann har stjålet hjemmebrenten hans og etterfylt flaskene med vann.

Henki bestemmer seg for å ta saken i egne hender for å skaffe seg en billett til USA. Han er fast bestemt på å reise –om det så blir alene.

Tiåringen skaffer seg jobb som visergutt for innehaveren av en pelskåpeforretning på Bislett. En dag ber hun Henki passe butikken, mens hun stikker ut et ærend. Kassa står åpen, og Henki ser bunken med tusenlapper. Han tenker med en gang at for de pengene kan han kjøpe flybillett til USA eller billett med Amerikalinjen.

Henki rasker til seg en bunke pengesedler og stikker av. Men hvor skal en tiåring med lommene fulle av penger gjøre av seg? Henki får en lys idé. Han tilbringer natten i tørkerommet i kjelleren der de bor. Neste morgen skal han dra ned på kaia og kjøpe billett til Amerikabåten.

Men i stedet for billett blir han avslørt av innehaveren som har varslet foreldrene. Henki må pent gi fra seg pengene. Og den rasende faren gir ham noen knallharde rapp med beltet som det tar lang tid å glemme.
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