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Til Štefan Obreht




I mitt tidligste minne er bestefar flintskallet og tar meg med for å se på tigrene. Han tar på seg hatten og den storknappede regnfrakken, og jeg har lakksko og fløyelskjole. Det er høst, og jeg er fire år gammel. Det står helt klart for meg: bestefars hånd, den skarpe hvesingen fra trikken, den fuktige morgenluften, spaserturen i trengselen opp bakken til festningsparken. Ibestefars brystlomme: Jungelboken, som alltid, med sitt forgylte omslag og gulnede sider. Jeg får ikke lov til å holde den, men den ligger åpen på kneet hans hele ettermiddagen mens han leser fra den for meg. Selv om bestefar ikke har på seg stetoskopet eller den hvite frakken, kaller damen i billettluken ved inngangen ham for «doktor».

Så kommer popkornvogna, paraplystativet og en liten kiosk med postkort og bilder. Nedover trappene og forbi fugleburene der de spissørede uglene sover, forbi hagen som går langs festningsmuren med bur langs sidene. En gang var det en konge her, en sultan og hans janitsjarer. Nå inneholder kanongluggene ut mot gaten stillestående dammer med lunkent vann. Stengene på burene er oransje av rust og buler utover. Iden ledige hånden bærer bestefar den blå posen som bestemor har gjort klar til oss. Iden: seks dager gamle kålhoder til flodhesten, gulrøtter og selleri til sauene og hjortene og til elgoksen som er et slags fenomen. Ilommen har bestefar gjemt noen sukkerbiter til ponnien som trekker parkvogna. Jeg kommer ikke til å huske dette som sentimentalitet, men som noe stort.

Tigrene holder til i den ytre vollgraven til festningen. Vi klyver opp slottstrappene, forbi vannfuglene og de duggete vinduene i apehuset, forbi ulven med den begynnende vinterpelsen. Vi passerer lammegribbene, og deretter bjørnene som sover hele dagen og lukter fuktig jord og noe dødt. Bestefar løfter meg opp og stiller føttene mine på rekkverket, slik at jeg kan se ned på tigrene i vollgraven.

Bestefar nevner aldri tigerens kone ved navn. Han holder armen rundt meg, og jeg har føttene på rekkverket, og så kan han si: «Jeg kjente en gang en pike som var så glad i tigre at hun nesten ble en selv.» Fordi jeg er liten, og fordi min kjærlighet til tigre kommer direkte fra ham, tror jeg at det er meg han snakker om, og at han tilbyr meg et eventyr jeg kan leve meg inn i –og det gjør jeg, i årevis.

Burene vender ut mot et gårdsrom, og vi går ned trappene og beveger oss sakte fra bur til bur. Det er en panter der også, med skyggeaktige flekker som gjør den oljeglatte pelsen matt. En søvnig, pløsete løve fra Afrika. Men tigrene er våkne og sinte, og uviljen lyser av dem. Med stripete, rullende skuldre går de forbi hverandre, frem og tilbake på den smale steinstien, og lukten av dem er sur og varm og fyller alt. Den kommer til å følge meg hele dagen, selv etter at jeg har badet og gått til sengs, og den vender tilbake helt tilfeldig: på skolen, i bursdagsselskapet til en venn –selv mange år senere, i patologilaboratoriet, eller mens jeg kjører hjem fra Galina.

Jeg husker dette også: en krangel. En liten gruppe mennesker står i en klynge rundt tigerburet. Blant dem: en gutt med en ballong formet som en papegøye, en kvinne i lilla kåpe og en skjeggete mann som er kledd i dyrepassernes brune uniform. Mannen har en kost og et feiebrett med langt skaft, og han feier området mellom buret og det ytre rekkverket. Han går frem og tilbake og feier opp juicebokser og sjokoladepapir, popkorn som folk har forsøkt å kaste til tigrene. Tigrene går frem og tilbake sammen med ham. Kvinnen i lilla sier noe og smiler, og han smiler tilbake. Hun har brunt hår. Passeren med feiebrettet stanser og støtter seg på kosteskaftet, og idet han gjør det, feier den store tigeren forbi, gnir seg mot stengene i buret, knurrer, og passeren stikker en hånd mellom sprinklene og berører flanken. Et øyeblikk, ingenting. Så bryter helvete løs.

Tigeren snur seg mot ham, kvinnen skriker, og plutselig er dyrepasserens skulder mellom sprinklene, og han vrir seg, dukker hodet unna og forsøker å strekke seg mot det ytre rekkverket for å ha noe å holde seg i. Tigeren holder dyrepasserens arm som en hund holder et stort bein, oppreist mellom potene mens den gnager på toppen. To menn som har stått ved siden av sammen med barna sine, hopper over rekkverket og griper dyrepasseren om livet og i den utstrakte armen og forsøker å trekke ham vekk. En tredje skyver paraplyen sin mellom stengene og stikker tigeren i ribbeina igjen og igjen. Et rasende brøl fra tigeren, og så reiser den seg på bakbeina og biter i dyrepasserens arm og rister hodet fra side til side, som om den trekker i et tau. Ørene ligger flatt, og den pruster som et lokomotiv. Dyrepasseren er hvit i ansiktet, og hele denne tiden har det ikke kommet en lyd fra ham.

Så er det plutselig ikke verdt det, og tigeren slipper taket. De tre mennene faller, og blodet spruter. Tigeren slår med halen, og dyrepasseren kravler under rekkverket og reiser seg. Kvinnen i lilla er forsvunnet. Bestefar har ikke snudd seg. Jeg er fire år gammel, men han har ikke snudd meg bort heller. Jeg ser alt sammen, og senere blir det klart at han ville at jeg skulle se det.

Dyrepasseren skynder seg mot oss mens han vikler et stykke av den opprevne skjorten rundt armen. Han er rød i ansiktet og sint, på vei til sykestuen. På det tidspunktet tror jeg det er frykt, men senere skal jeg gjenkjenne det som forlegenhet, som skam. Tigrene er opprømte og kaster seg frem og tilbake mot gitteret. Passeren etterlater seg et mørkt spor på grusen. Idet han passerer oss, sier bestefar: «Herregud, du er virkelig en tosk,» og mannen svarer noe, noe som jeg vet jeg ikke bør gjenta.

I stedet, med skarp stemme og et selvrettferdig uttrykk i ansiktet, der jeg står i lakkskoene mine og er modig fordi bestefar holder meg i hånden, sier jeg: «Han er en tosk, ikke sant, bestefar?»

Men bestefar går allerede etter dyrepasseren. Han drar meg med og roper til mannen at han må stanse så han kan hjelpe ham.


1

KYSTEN

SJELENS FØRTI DAGER BEGYNNER OM MORGENEN etter dødsdagen. Den første natten, før de førti dagene tar til, ligger sjelen stille mot svette puter og betrakter de levende folde hendene, lukke øynene, kvele rommet med røyk og stillhet for å holde den nye sjelen borte fra dørene og vinduene og sprekkene i gulvet, så den ikke skal flyte som en elv ut av huset. De levende vet at ved morgengry vil sjelen forlate dem og finne veien til stedene fra fortiden –skolene og sovesalene fra ungdommen, militærbrakker og hybler, hus som er revet og bygget opp igjen, steder som gjenkaller kjærlighet og skyld, vanskeligheter og tøylesløs lykke, optimisme og ekstase, velsignede minner som ikke gir mening for andre –og noen ganger vil denne reisen føre den så langt vekk og vare så lenge at den glemmer å vende tilbake. Derfor stanser de levende sine egne daglige gjøremål: For å hilse den nylig frigjorte sjelen velkommen vil de levende ikke gjøre rent, ikke vaske eller rydde, ikke fjerne sjelens eiendeler på førti dager, i håp om at følelser og lengsler vil føre den hjem igjen, få den til å vende tilbake med et budskap, med et tegn eller med tilgivelse.

Etter hvert som dagene går, og hvis den blir lokket på riktig måte, vil sjelen vende tilbake for å lete gjennom skuffer og kikke i skap, for å oppsøke den beroligende følelsen av sin levende identitet ved å betrakte tallerkenhyllen på ny, og dørklokken og telefonen, for å minnes hvordan de virker, mens den hele tiden berører ting som gir fra seg lyd og forteller husets beboere at den er der.

Bestemor minnet meg på dette med lav stemme i telefonen etter at hun hadde fortalt meg at bestefar var død. For henne var de førti dagene et faktum og sunn fornuft, en kunnskap hun hadde etter å ha begravd to foreldre og en eldre søster, flere søskenbarn og fremmede i hjembyen, en formulering hun hadde fremsagt for å trøste bestefar hver gang han mistet en pasient han var glad i –overtro, etter hans mening, men likevel noe han fant seg i med stadig svakere protester etter hvert som hun med alderen ble styrket i troen.

Bestemor var sjokkert og sint fordi hun var blitt fratatt bestefars førti dager, som nå var redusert til trettisju eller trettiåtte på grunn av omstendighetene rundt hans død. Han døde alene på en reise bort fra hjemmet; hun hadde ikke visst at han allerede var død da hun strøk klærne hans dagen før eller da hun vasket opp om morgenen, og hun kunne ikke overskue de sjelelige konsekvensene av denne uvitenheten. Han døde på en klinikk i Zdrevkov, en avsidesliggende by på den andre siden av grensen. Ingen som bestemor hadde snakket med, visste hvor Zdrevkov var, og da hun spurte meg, sa jeg som sant var: Jeg hadde ingen anelse om hva han hadde hatt der å gjøre.

«Du lyver,» sa hun.

«Nei, Bako. Jeg lyver ikke.»

«Han sa han var på vei for å treffe deg.»

«Det kan ikke stemme,» sa jeg.

Han hadde løyet for henne, gikk det opp for meg, og han hadde løyet for meg. Han hadde utnyttet min reise til å komme seg unna –hun fortalte at han hadde tatt en buss for en uke siden, like etter at jeg selv var dratt –og reist sin vei av en grunn som var ukjent for oss begge. Det hadde tatt de ansatte på Zdrevkov-klinikken hele tre dager å spore opp bestemor etter at han døde, for å fortelle henne og moren min at han var død og arrangere hjemsendelsen av liket. Det hadde ankommet byens likhus den morgenen, men da var jeg allerede 650 kilometer hjemmefra og sto på det offentlige toalettet på den siste bensinstasjonen før grensen med røret fra mynttelefonen mot øret, buksene rullet opp, sandalene i hånden og barføtt på de glatte flisene under den ødelagte vasken.

Noen hadde festet en bøyd slange til springen, og den hang med tuten ned fra varmtvannsrørene og hostet tynne vannstråler ut på gulvet. Det måtte ha rent i timevis. Det var vann overalt, langs fugene mellom flisene og i dammer rundt kanten på toalettene med hull i gulvet, det sildret over dørstokken og ut i den uttørkede hagen bak brakken. Ikke noe av dette uroet toalettvakten, en middelaldrende kvinne med et oransje skjerf knyttet om håret, som jeg hadde funnet sovende i en stol i et hjørne og sendt ut av rommet med en håndfull sedler, engstelig for hva de sju meldingene fra bestemor på personsøkeren betydde, før jeg løftet av røret.

Jeg var rasende på henne fordi hun ikke hadde fortalt meg at bestefar hadde reist hjemmefra. Han hadde fortalt henne og mor at han var bekymret over bistandsoppdraget mitt, over vaksineringen på barnehjemmet i Brejevina, og at han selv ville reise ned for å hjelpe til. Men jeg kunne ikke kritisere bestemor uten å bli avslørt, for hun ville ha fortalt meg det hvis hun hadde visst at han var syk, hvis hun hadde visst om den sykdommen som bestefar og jeg hadde holdt skjult for henne. Så jeg lot henne snakke og sa ingenting om at jeg hadde vært sammen med ham på det medisinske militærakademiet tre måneder tidligere da han hadde oppdaget det, eller at kreftlegen, en livslang kollega av bestefar, hadde vist ham bildene, eller at bestefar hadde lagt hatten på kneet og sagt: «Faen, man ser etter en mygg, og så finner man et esel.»

Jeg puttet to mynter til på apparatet, og telefonen summet. Spurver stupte fra mursteinskanten på baderomsveggene og landet i dammen ved føttene mine, der de plasket vann over ryggene sine. Utenfor hadde solen bakt ettermiddagen til stillhet, og den varme, våte luften dirret i rommet der jeg sto og så gjennom døråpningen ut på gaten. Bilene ved grensekontrollen sto tett i tett på rett linje bortover den glinsende asfalten. Jeg kunne se bilen vår med bulk i den venstre siden etter et nylig møte med en traktor, og Zóra som satt i førersetet med døra åpen og ett bein slepende langs bakken mens hun stadig oftere kastet forte blikk mot toalettene etter hvert som hun nærmet seg tollstasjonen.

«De ringte i går kveld,» sa bestemor med høyere stemme. «Og jeg tenkte: De har gjort en feil. Jeg ville ikke ringe deg før vi var sikre og gjøre deg engstelig i tilfelle det ikke var ham. Men moren din dro ned til likhuset i morges.» Hun ble stille et øyeblikk. «Jeg forstår det ikke. Jeg forstår ingenting av det.»

«Ikke jeg heller, Bako,» sa jeg.

«Han skulle møte deg.»

«Jeg visste ikke om det.»

Så forandret stemmen hennes seg. Hun var mistenksom, bestemoren min, og spurte hvorfor jeg ikke gråt, hvorfor jeg ikke var hysterisk. Ide første ti minuttene av samtalen hadde hun sannsynligvis latt seg selv tro at roen min skyldtes at jeg befant meg i et fremmed sykehus, på et oppdrag, kanskje omgitt av kolleger. Hun ville ha utfordret meg tidligere, hadde hun visst at jeg gjemte meg på et toalett ved grensen for at Zóra ikke skulle høre meg.

Hun sa: «Har du ingenting å si?»

«Jeg vet bare ikke, Bako. Hvorfor skulle han lyve om å dra for å besøke meg?»

«Du har ikke spurt om det var en ulykke,» sa hun. «Hvorfor har du ikke spurt om det? Hvorfor har du ikke spurt om hvordan han døde?»

«Jeg visste ikke engang at han hadde dratt hjemmefra,» sa jeg. «Jeg visste ikke at noe av dette skjedde.»

«Du gråter ikke,» sa hun.

«Ikke du heller.»

«Din mor er helt knust,» sa hun. «Han må ha visst det. De sa han var svært syk –så han må ha visst det, han må ha fortalt det til noen. Var det deg?»

«Hvis han hadde visst det, ville han ikke dratt noe sted,» sa jeg med noe jeg håpet var overbevisning. «Han ville ha visst bedre.» Hvite håndklær lå ryddig i stabel på en metallhylle over speilet, og jeg tørket ansiktet og halsen med et av dem, og så et til, og huden i ansiktet og på halsen etterlot seg merker på håndkle etter håndkle til jeg hadde brukt opp fem. Det var ingen skittentøykurv å legge dem i, så jeg la dem i vasken. «Hvor er dette stedet der de fant ham?» sa jeg. «Hvor langt dro han?»

«Jeg vet ikke,» sa hun. «Det sa de ikke. Et eller annet sted på den andre siden.»

«Kanskje det var en spesialklinikk,» sa jeg.

«Han var på vei for å treffe deg.»

«Etterlot han seg noe brev?»

Det hadde han ikke gjort. Det gikk opp for meg at mor og bestemor begge hadde oppfattet avreisen hans som motvilje mot å pensjonere seg, og de betraktet hans nye forbindelse med en hjemmepasient utenfor byen som et uttrykk for det samme –en pasient vi hadde funnet opp som skalkeskjul for besøkene hos onkologen han var blitt venner med under de ukentlige legelunsjene, en venn som ga ham injeksjoner med noe som skulle hjelpe mot smertene. Fargerike medikamenter, sa bestefar da han kom hjem. Det var som om han hele tiden visste at medikamentene ikke var annet enn vann og konditorfarge, som om det ikke spilte noen rolle lenger. Ibegynnelsen hadde han stort sett beholdt sitt sunne utseende, og det gjorde det lettere å skjule sykdommen, men etter å ha sett ham komme ut fra en av disse behandlingene, hadde jeg truet med å fortelle det til mor, og han sa: «Det våger du ikke.» Og slik var det med den saken.

Bestemor spurte: «Er du allerede fremme i Brejevina?»

«Vi er ved grensen,» sa jeg. «Vi er nettopp kommet over med fergen.»

Utenfor begynte rekken av biler å bevege seg igjen. Jeg så Zóra slokke sigaretten mot bakken, trekke inn beinet og smelle døra igjen. Folk hadde samlet seg i veikanten for å strekke seg og røyke, for å sjekke dekkene og fylle vannflasker ved fontenen, for å kikke utålmodig nedover rekken, kvitte seg med kaker og smørbrød de hadde forsøkt å smugle, eller urinere mot doveggen, og nå skyndte de seg oppkavet tilbake til bilene.

Bestemor ble stille et øyeblikk. Jeg kunne høre det klikke på linjen. Så sa hun: «Moren din vil at begravelsen skal skje i løpet av de neste dagene. Kan ikke Zóra fortsette til Brejevina alene?»

Hvis jeg hadde fortalt det til Zóra, ville hun ha tvunget meg til å reise hjem øyeblikkelig. Hun ville ha gitt meg bilen, tatt kjølebagene med medisiner og haiket over grensen og oppover kysten for å gjennomføre universitetets bistand til barnehjemmet i Brejevina. Men jeg sa: «Vi er nesten fremme, Bako, og det er mange barn som venter på disse sprøytene.»

Hun spurte meg ikke igjen. Bestemor ga meg bare datoen for begravelsen, tiden og stedet, selv om jeg allerede visste hvor det ville være, oppe på Strmina, på høyden over byen der Mor Vera, min tippoldemor, var gravlagt. Etter at hun hadde lagt på, skrudde jeg opp springen med albuen og fylte vannflaskene jeg hadde tatt med som et påskudd for å forlate bilen. På grusen utenfor tørket jeg av føttene før jeg tok på meg skoene igjen. Zóra lot motoren gå og hoppet ut for sin tur til å gå på toalettet mens jeg kløv inn i førersetet, skjøv det fremover –Zóra var høyere enn meg – og forsikret meg om at lisensene og importdokumentene for medisiner lå i riktig rekkefølge på dashbordet. To biler foran oss åpnet en tollbetjent med grønn skjorte klistret til brystet bagasjerommet på bilen til et eldre ektepar, lente seg forsiktig inn og åpnet glidelåsen på koffertene med hanskekledd hånd.

Da Zóra kom tilbake, fortalte jeg henne ikke noe om bestefar. Det var allerede et dystert år for oss begge. Jeg hadde gjort den feilen å gå ut i streik sammen med sykepleierne i januar. Belønningen for innsatsen var suspensjon fra Vojvodja-klinikken på ubestemt tid. Jeg hadde måttet gå hjemme i månedsvis –på en måte en velsignelse, siden det gjorde at jeg var der for bestefar da diagnosen kom. Han var glad for det i begynnelsen, men lot aldri anledningen gå fra seg til å kalle meg en lettlurt idiot som var blitt suspendert. Og så, etter hvert som han ble dårligere, begynte han å tilbringe mindre tid hjemme og foreslo at jeg skulle gjøre det samme. Han ville ikke ha meg gående i nærheten og se dyster ut og skremme vettet av ham når han våknet uten brillene sine og fant meg stående og se på ham i sengen midt på natten. Min oppførsel gjorde bestemor oppmerksom på sykdommen, sa han. De hviskende samtalene våre, de lange pausene og at bestefar og jeg var mer opptatt enn noensinne nå da vi var henholdsvis pensjonert og suspendert, gjorde henne mistenksom. Han ville at jeg skulle tenke på hva jeg ville spesialisere meg i også, på hva jeg skulle finne på når suspensjonen ble opphevet –han var ikke overrasket over at Srdjan, en professor i biokjemi som jeg, ifølge bestefar, hadde «rotet meg borti», ikke hadde lagt inn et godt ord for meg til suspensjonskomiteen. Etter bestefars råd hadde jeg på ny meldt meg som frivillig til universitetets store klinikkprogram, noe jeg ikke hadde gjort siden krigen sluttet.

Zóra brukte dette frivillige oppdraget som en unnskyldning til å komme seg vekk fra en episode ved militærets medisinakademi. Fire år etter at hun fullførte legestudiet, var hun fremdeles på skadeavdelingen i håp om at de mange kirurgiske inngrepene hun måtte overvære, skulle gjøre det lettere å velge en spesialisering. Uheldigvis hadde hun tilbrakt mesteparten av tiden under en akuttdirektør som var kjent i byen under navnet Jernhansken –et navn han hadde gjort seg fortjent til i sin tid som leder for fødeavdelingen fordi han ikke fjernet sølvarmbåndene han hadde rundt håndleddet før underlivsundersøkelsene. Zóra var en kvinne med prinsipper og åpen ateist. Da hun var tretten, hadde en prest fortalt henne at dyr ikke hadde sjel, hvorpå hun hadde svart «Å, dra til helvete, fader» og gått ut av kirken. Fire år med konfrontasjoner med Jernhansken hadde kulminert i en hendelse som Zóra, etter pålegg fra statsadvokaten, var forhindret fra å snakke om. Zóra sa ingenting, ikke engang til meg, men de bruddstykkene jeg hadde hørt i sykehuskorridorene dreide seg om en jernbanearbeider, en ulykke og en fingeramputasjon, der Jernhansken, som kanskje eller kanskje ikke var lettere animert, hadde sagt noe sånt som: «Ta det bare rolig, min herre –det blir mye lettere å se på at den andre fingeren skjæres av hvis du biter i den første.»

En rettssak var selvfølgelig underveis, og Zóra var tilkalt for å vitne mot Jernhansken. På tross av sitt rykte hadde han fremdeles gode forbindelser i det medisinske miljøet, og nå ble Zóra slitt mellom muligheten til å ramme en mann som hun hadde foraktet i årevis, og å risikere en karriere og et renommé hun akkurat var i ferd med å bygge opp. For første gang var det ingen –ikke jeg, ikke faren hennes, ikke den siste kjæresten –som kunne si hva hun skulle gjøre. Etter at vi dro hjemmefra, hadde vi tilbrakt en uke ved klinikkprogrammets hovedkvarter for å bli kurset og trent, og hele denne tiden hadde hun møtt både min nysgjerrighet og statsadvokatens stadige oppringninger med den samme bestemte tausheten. Men i går, mot alle odds, hadde hun innrømmet at hun gjerne ville ha bestefars råd så fort vi var tilbake i byen. Hun hadde ikke sett ham på sykehuset den siste måneden, ikke det grånende ansiktet eller hvordan huden begynte å løsne fra skjelettet.

Tollbetjenten beslagla to krukker med strandstein fra det eldre paret og vinket den neste bilen gjennom. Da det ble vår tur, brukte han tjue minutter på å studere passene og identitetskortene våre og sertifiseringen fra universitetet. Han åpnet kjølebagene med medisiner og stilte dem opp på asfalten mens Zóra lente seg over ham med armene i kors og sa: «Du forstår selvsagt at grunnen til at de oppbevares i kjølebager er at de helst bør holdes kalde –eller lærer man ikke noe om nedkjøling på skolestua i landsbyen din?», i trygg forvissning om at alt var i orden, at han i virkeligheten ikke kunne gjøre oss noe. Denne utfordringen fikk ham imidlertid til å gjennomsøke bilen etter våpen, blindpassasjerer, skalldyr og usertifiserte kjæledyr i ytterligere en halv time.

For tolv år siden, før krigen, hadde folket i Brejevina vært vårt folk. Grensen var en vits, en sporadisk formalitet, og du pleide å kjøre, fly eller gå over den som du ville, gjennom skogen, over vannet eller de åpne slettene. Du pleide å tilby tollbetjentene smørbrød eller glass med syltet paprika når du krysset grensen. Ingen spurte hva du het –selv om det senere skulle vise seg at alle tydeligvis hele tiden hadde vært bekymret for hvordan navnet ditt begynte eller sluttet. Oppdraget vårt i Brejevina hadde til hensikt å gjenoppbygge et eller annet. Universitetet ville samarbeide med de lokale myndighetene for å få flere barnehjem på beina og begynne å tiltrekke seg unge mennesker fra den andre siden av grensen til storbyen. Det var det langsiktige diplomatiske målet med reisen vår –men i vanlig språkbruk skulle Zóra og jeg dit for å forsøke å bedre helsen til barn som våre egne soldater hadde gjort foreldreløse, undersøke om de hadde lungebetennelse og tuberkulose og lus, vaksinere dem mot meslinger, kusma, røde hunder og forskjellige andre sykdommer de hadde vært utsatt for under krigen og årene med fattigdom som fulgte. Vår kontakt i Brejevina, en fransiskanermunk som het Fra Antun, var entusiastisk og hjertelig og sendte meldinger for å forsikre seg om at vi ikke var blitt forhindret, og forsikret oss om at hans foreldre, beleilig nok, så frem til å ha oss boende hos seg. Stemmen var alltid munter, særlig for en mann som hadde brukt de siste tre årene på å slåss for midler til å opprette og bygge det første offentlige barnehjemmet ved kysten, og som i mellomtiden huset seksti foreldreløse barn i et kloster beregnet for tjue munker.

Zóra og jeg foretok denne veldedighetsreisen før vi ble adskilt for første gang i løpet av de drøyt tjue årene vi hadde kjent hverandre. Vi gikk med de hvite legefrakkene selv utenom arbeidstid for å virke tillitvekkende og avvisende på samme tid. Vi var imponerende med våre fire kjølebager fulle av ampuller med MMR-II og IPV, samt bokser med sukkertøy som vi hadde med for å avverge gråten og hylingen vi var sikre på ville komme så snart vaksineringen var i gang. Vi hadde et gammelt kart som vi beholdt i bilen flere år etter at det var blitt fullstendig ubrukelig. Vi hadde hatt det med på alle bilturene våre, og det vistes på all tusjskriblingen over hele kartet, de avkryssede stedene vi skulle unngå på vei til en eller annen medisinsk konferanse, strektegningen av mannen med de enkle skiene på et fjellhotell vi hadde elsket, men som ikke lenger var en del av landet vårt.

Jeg kunne ikke finne Zdrevkov, stedet der bestefar døde, på kartet. Jeg kunne ikke finne Brejevina heller, men jeg hadde på forhånd visst at det manglet, så vi hadde tegnet det inn. Det var en liten kystlandsby, førti kilometer øst for den nye grensen. Vi kjørte gjennom landsbyer med røde tak som klynget seg til sjøkanten, forbi kirker og havnehager, forbi bratte beitemarker fulle av lilla klokkeblomster, forbi solfylte fossefall som styrtet rett ut av fjellveggen over veien. Av og til kom vi inn i skoger, høye furuskoger med enkelte oliventrær og sypresser, med sjøen blinkende som en kniv der skogen ble mer glissen i skråningene. Deler av veien var i god stand, men det var steder med dype hjulspor og grusstrekninger som ikke hadde vært vedlikeholdt på årevis.

Bilen skumpet opp og ned over hjulsporene i veikanten, og jeg kunne høre glassampullene klirre i kjølebagen. Tretti kilometer utenfor Brejevina begynte vi å se flere reklameskilt for pensjonater og restauranter, turiststeder som sakte begynte å venne seg til å leve av øyene utenfor kysten igjen. Vi begynte å se boder med frukt og delikatesser, plakater for hjemmelagde pepperkaker og vinblad-rakija, lokalprodusert honning, kirsebær- og fikensyltetøy. Jeg hadde tre anrop fra bestemor på personsøkeren, men Zóra hadde mobilen, og med henne i bilen kunne jeg ikke ringe tilbake. Vi stanset på den neste rasteplassen med telefonautomat og grillkiosk med blå markiser og utedo på jordet ved siden av.

En lastebil sto parkert på den andre siden av kiosken, og det var en lang kø med soldater ved grilldisken. Mennene var kledd i kamuflasjeuniformer. De viftet seg med luene og vinket da jeg gikk ut av bilen og satte kursen for telefonkiosken. Noen lokale sigøynerunger som delte ut reklame for en ny nattklubb i Brac, lo av meg gjennom vinduet. Så løp de bort til bilen for å bomme sigaretter av Zóra.

Fra telefonkiosken kunne jeg se militærlastebilen med den støvete, sammenfoldede presenningen, og Boros Biffgrill, der en stor mann, antagelig Boro selv, snudde hamburgere og kalveskank og pølser med flatsiden av en enorm kniv. Bak boden, et lite stykke borte på jordet, sto en pussig utseende brun ku bundet til en stolpe i bakken –jeg fikk plutselig følelsen av at Boro rutinemessig brukte kniven både på kua og slaktingen og på å snu burgerne og skjære brød, og derfor syntes jeg litt synd på soldaten som sto ved disken og lesset hakket løk over burgeren sin.

Jeg hadde ikke lagt merke til hodepinen mens jeg kjørte, men nå slo den til idet bestemor plukket opp røret etter den sjette ringetonen, og stemmen hennes ble etterfulgt av det skarpe ulet av høreapparatet som flerret gjennom telefonlinjen og inn i bakhodet mitt. Det kom noen svake pipelyder mens hun skrudde det ned. Ibakgrunnen kunne jeg høre mor snakke stille, men bestemt med en person som ville kondolere.

Bestemor var hysterisk. «Tingene hans er borte.»

Jeg ba henne roe seg og forklare.

«Tingene hans,» sa hun. «Bestefar sine ting, de er –moren din dro ned til likhuset, og de hadde dressen hans og frakken og skoene, men tingene hans, Natalia, de er borte alle sammen, de er ikke der sammen med ham.»

«Hvilke ting?»

«Hør her, herregud –hvilke ting!» Jeg hørte henne slå hendene sammen. «Hører du etter? Jeg sier at tingene hans er borte –de drittsekkene på klinikken har stjålet dem, de har stjålet hatten hans og paraplyen og lommeboken. Tenk –kan du tro det? Å stjele fra en død mann.»

Jeg kunne tro det etter å ha hørt om den slags på vårt eget sykehus. Særlig når noen døde uten at det var pårørende inne i bildet. Og ofte ble det ikke noen særlig oppvask heller. Men jeg sa: «Det hender at folk gjør feil. Det kan ikke ha vært en stor klinikk, Bako. Kanskje det er en forsinkelse. Kanskje de glemte å sende dem.»

«Klokken hans, Natalia.»

«Vær så snill, Bako.» Jeg tenkte på frakkelommen hans, på Jungelboken, og hadde lyst til å spørre om også den var borte, men så vidt jeg visste, hadde ikke bestemor grått ennå, og jeg var livredd for å si noe som kunne få henne til å gråte. Jeg må ha tenkt på mannen som ikke kan dø akkurat da, men tanken var så langt unna at jeg ikke fant den igjen før senere.

«Klokken hans.»

«Har du nummeret til klinikken?» sa jeg. «Har du ringt dem?»

«Jeg ringer og ringer,» sa hun. «Det er ikke noe svar. Det er ingen der. De har tatt tingene hans. Herregud, Natalia, brillene hans –de er borte.»

Brillene hans, tenkte jeg –måten han pusset dem på, stakk nesten hele brilleglasset i munnen for å puste på det før han tørket det med det lille silketørkleet han gikk med i lommen –og en kald stivhet krøp inn i brystet mitt og ble der.

«Hva er det for slags sted, der han døde?» sa bestemor. Stemmen hennes var hes etter ropingen og begynte å briste.

«Jeg vet ikke, Bako,» sa jeg. «Jeg skulle ønske jeg hadde visst at han dro.»

«Ingenting ville vært som dette –men dere måtte lyve, begge to, dere hvisket hele tiden om et eller annet. Han lyver, du lyver.» Jeg hørte at moren min forsøkte å ta fra henne telefonen, og at bestemor sa: «Nei.» Jeg så Zóra gå ut av bilen. Hun reiste seg langsomt og låste bildøra. Kjølebagen ble stående på gulvet ved passasjersetet. Sigøynerungene lente seg mot støtfangeren bak på bilen og sendte en sigarett frem og tilbake mellom seg. «Er du sikker på at han ikke etterlot seg en beskjed?» Bestemor spurte meg om hva slags beskjed, og jeg svarte: «Hva som helst. Hvilken som helst slags beskjed.»

«Jeg sier jo at jeg ikke vet,» sa hun.

«Hva sa han da han dro?»

«At han skulle til deg.»

Det var min tur til å bli mistenksom, til å regne ut hvem som hadde visst hva, og hvor mye av det ingen hadde visst i det hele tatt. Han hadde stolt på det mønsteret vi som familie hadde falt inn i gjennom årene, tilbøyeligheten til å lyve om hverandres fysiske tilstand og om hvor vi befant oss, for å skåne hverandres følelser og engstelser, som den gangen mor brakk beinet, da hun falt ned fra garasjen i huset ved innsjøen i Verimovo, da vi hadde fortalt besteforeldrene mine at vi utsatte hjemreisen fordi huset var blitt oversvømt. Eller den gangen bestemor gjennomgikk åpen hjertekirurgi på en klinikk i Strekovac mens mor og jeg lykkelig uvitende ferierte i Venezia, og bestefar, over en telefonlinje som var så støyende at den bare kunne være vår egen, løy og insisterte på at han hadde tatt bestemor med på en improvisert kurbadferie i Luzern.

«La meg få telefonnummeret til den klinikken i Zdrevkov,» sa jeg.

«Hvorfor det?» sa bestemor, fremdeles mistenksom.

«Bare gi meg det.» Jeg hadde en krøllete kvittering i legefrakken og holdt den mot vinduet. Den ene blyanten jeg hadde, var det bare en stump igjen av. Det var bestefars innflytelse. Vanen med å bruke den samme blyanten til han ikke lenger kunne holde i den med fingrene. Jeg skrev ned nummeret.

Zóra vinket på meg og pekte i retning av Boro med biffene og folkemengden ved disken, og jeg ristet på hodet til henne og så desperat på at hun krysset de gjørmete hjulsporene langs veikanten og stilte seg i kø bak en blåøyd soldat som ikke kunne være mer enn nitten. Jeg så at han målte henne opp og ned uten særlig diskresjon, og så sa Zóra noe jeg ikke kunne høre. Men latterbrølet som brøt ut blant soldatene rundt den blåøyde gutten var hørbart, selv inne i telefonkiosken, og guttens ører ble røde. Zóra sendte meg et tilfreds blikk, og hun fortsatte å stå der med armene i kors over brystet og studere menyen på krittavlen over tegningen av en ku med lilla hatt, som lignet veldig på kua som sto bundet på baksiden.

«Hvor er dere to nå?» sa bestemor.

«Vi er fremme i Brejevina når det blir mørkt,» sa jeg. «Vi setter vaksinene og kommer rett hjem. Jeg skal prøve å være hjemme i overmorgen, jeg lover.» Hun sa ingenting. «Jeg skal ringe klinikken i Zdrevkov,» sa jeg, «og hvis den ligger på hjemveien, kjører jeg innom og henter tingene hans, Bako.»

«Jeg skjønner fremdeles ikke hvorfor ingen av oss visste noe,» sa hun til slutt. Hun ventet på at jeg skulle tilstå at jeg hadde visst. «Du lyver for meg,» sa hun.

«Jeg vet ikke noe, Bako.»

Hun ville at jeg skulle si at jeg hadde sett symptomene, men ignorert dem, eller at jeg hadde snakket med ham om det, hva som helst som kunne minske frykten for at han, selv om han var sammen med oss, hadde vært fullstendig alene med vissheten om sin egen død.

«Så sverg på det,» sa hun. «Sverg på at du ikke visste.»

Det var min tur til å bli stille. Hun ventet på at jeg skulle sverge, men da eden ikke kom, sa hun: «Det må være varmt der ute. Jeg håper dere begge drikker mye vann.»

«Alt er i orden.»

En pause. «Hvis dere spiser kjøtt, så pass på at det ikke er rosa i midten.»

Jeg sa at jeg var glad i henne, og hun la på uten et ord. Jeg holdt det stumme røret mot hodet en liten stund til, og så ringte jeg klinikken i Zdrevkov. Du kunne alltid høre at du ringte til et avsidesliggende sted, for det tok evigheter å opprette forbindelsen, og når det først ringte, lød det fjernt og dempet.

Jeg lot det ringe til det ble taust to ganger, og jeg prøvde enda en gang før jeg la på og stilte meg i køen sammen med Zóra, som allerede hadde krysset klinger med Boro da hun forsøkte å bestille det som i sjappene i storbyen vår ble kalt en «forsterket burger» med ekstra løk. Boro forklarte henne at dette var Brejevina, og at hun kunne få en dobbel burger hvis hun ville, men han hadde aldri hørt om en forsterket burger, og hva faen var egentlig det for noe? Kiosken var full av kjølebokser med rått kjøtt og suppegryter av støpejern som var breddfulle av noe brunt og fett. Bak disken var Boro ordknapp, og han ville ha nøyaktig betalt, antagelig for å ta hevn for den «forsterkede» burgeren. Zóra holdt sin egen burger i den ene hånden og min i den andre mens jeg lette i frakkelommene hennes etter lommeboken.

«Har du hørt om et sted som heter Zdrevkov?» spurte jeg Boro og lente meg over disken med de rosa og blå sedlene i hånden. «Vet du hvor det er?»

Det gjorde han ikke.

Klokken halv åtte, mens solen sank i et fjernt dekke av blå skyer, fikk vi Brejevina i sikte og tok av fra hovedveien for å følge veien gjennom byen ned til sjøen. Byen var mindre enn jeg hadde ventet, med palmer langs strandpromenaden som gikk mellom sjøen og butikkene og restaurantene som lå strødd foran oss, kaféstoler og postkortstativer midt i veien, unger på sykkel som slo i panseret bak på bilen med flat hånd. Det var for tidlig til at turistsesongen var i full gang, men med nedrullede vinduer kunne jeg høre polsk og italiensk der vi kjørte sakte forbi storkiosken og postkontoret og klosterplassen, der vi skulle opprette gratisklinikken for barnehjemmet.

Fra Antun hadde fortalt oss hvordan vi skulle finne frem til foreldrenes hus. Huset lå gjemt i en hvit oleanderlund i den borterste enden av byen. Det var et beskjedent hus ved stranden, med blå vinduslemmer og tak av bleket shingel på toppen av en naturlig skråning ved foten av fjellet, kanskje femti meter fra sjøen. Det sto et stort oliventre med noe som så ut som en bildekkhuske foran huset. Et hønsehus som så ut til å ha kollapset i hvert fall én gang i løpet av de siste årene for så å bli lemfeldig reparert, sto og lente seg mot den lave steinmuren langs sørenden av eiendommen. Noen høner virret omkring ved døra, og en hane satt i en blomsterkasse utenfor et vindu i første etasje. Stedet virket forsømt, men ikke oppgitt. Den blå malingen som bet seg fast i vinduslemmene og døra, og den ødelagte kassen full av lavendel som lå inntil husveggen, ga inntrykk av en slags målbevissthet. Faren til Fra Antun, Barba Ivan, var en lokal fisker. Da vi nådde toppen av trappen som gikk opp fra veien, hastet han allerede gjennom hagen. Han hadde brune bukseseler og sandaler, og en knallrød vest som måtte ha kostet hans kone en formue ved garnvogna. Ved siden av ham gikk en hvit hund med firkantet, svart hode –det var en pointer, men det storøyde, opprømte uttrykket gjorde at den virket omtrent like nyttig som en panda.

«Hei, leger! Velkommen, velkommen!» sa Barba Ivan da han kom mot oss, og han forsøkte å ta alle våre fire kolli på én gang. Etter litt overtalelse klarte vi å få ham til å nøye seg med Zóras koffert, som han rullet oppover den brolagte stien mellom kjerret og rosene. Barba Ivans kone, Nada, sto ved døra og ventet og røykte. Hun hadde tynt, hvitt hår og elvegrønne blodårer nedover halsen og de bare armene. Hun kysset oss nøkternt på kinnet og unnskyldte hagens tilstand, før hun stumpet sigaretten og førte oss innenfor.

Inne var huset stille og varmt, lyst selv om det var kveld. Gangen der vi tok av oss skoene, førte inn til en liten stue med stoler med blå puter og en sofa og lenestol som tydeligvis var polstret for lenge siden. Noen i huset malte: Et staffeli med et uferdig bilde av noe som lignet en jakthund var satt opp ved vinduet, og malingsflekkede aviser lå spredt på gulvet omkring det. På veggene var innrammede akvareller omhyggelig opphengt, og det tok meg et øyeblikk å innse at alle var av den samme hunden, den dumme, svarthodete hunden utenfor. Alle vinduene var åpne, og sammen med varmen utenfra kom sikadenes sitrende aftensang. Nada fortsatte å beklage rotet og førte oss videre inn til kjøkkenet, mens Barba Ivan grep denne anledningen til å ta hånd om all bagasjen vår –Zóras koffert, min skipssekk og ryggsekkene våre –og fløy opp trappen i enden av gangen. Nada dyttet oss inn på kjøkkenet og viste oss hvor tallerkener og glass var og hvor brødboksen sto, åpnet kjøleskapet og viste oss melken og juicen og pærene og baconet, og sa at vi måtte ta så mye vi ville når vi ville av alt, til og med av colaen.

En rød og gul papegøye satt i et metallbur mellom kjøkkenvinduet og enda en skjev akvarell av den svarthodete hunden. Papegøyen hadde kikket mistenksomt på Zóra siden vi kom inn i kjøkkenet, og valgte dette øyeblikket til å skrike ut: «Å, Gud! Se for et under!» –et utbrudd vi først oppfattet som en påfallende lidderlig reaksjon på Zóras bare armer og kragebein. Men Nada beklaget på det sterkeste og hengte en vaskeklut over papegøyeburet.

«Han liker å deklamere poesi,» sa Nada, og det gikk opp for oss begge at papegøyen hadde forsøkt seg på prologen til et gammelt episk dikt. «Jeg har forsøkt å få ham til å si ’god morgen’ og ’Polly vil ha kjeks’.»

Hun viste oss ovenpå. Zóra og jeg skulle dele et rom med to feltsenger som var redd opp med blå, persiskmønstrete sengetepper. Rommet inneholdt et lakkert treskap med noen ødelagte skuffer, og et lite bad med gammeldags badekar og toalett med snor til å trekke i –som vi ble advart om at kanskje eller kanskje ikke ville spyle ned, avhengig av tidspunktet på dagen. Flere skisser av hunden under et fikentre, og enda en av den sovende i sofaen nedenunder. Vinduet vårt vendte ut mot bakhagen med appelsin- og sitrontrærne skjelvende i bakgrunnen, og over dem så vi skrånende marker ved foten av fjellet med rekker av lave, forblåste vinranker. Menn gravde mellom vinrankene. Vi kunne høre den fjerne skrapingen av spadene og  lyden av stemmene deres når de ropte til hverandre.

«Vingården vår,» sa Nada. «Ikke bry dere om dem,» sa hun om arbeiderne og lukket en av skoddene.

Da vi hadde hentet kjølebagene og eskene fra bilen og stablet dem i et hjørne av rommet, var middagen klar. Nada hadde stekt sardiner, to blekkspruter og grillet noen fisker på størrelse med en mannehånd, og det var ikke annet å gjøre enn å ta imot gjestfriheten hennes og samle seg rundt det firkantede bordet på kjøkkenet mens Barba Ivan helte opp to krus med hjemmelaget rødvin til oss, og papegøyen –fremdeles dekket av kjøkkenkluten –gurglet for seg selv og av og til skrek ut: «Å! Hører du tordenen? Er det jorden som skjelver?» og noen ganger, som svar på sitt eget spørsmål: «Nei! Ikke er det torden! Jordskjelv ei heller!»

Nada serverte oss svart brød, hakket, grønn paprika og kokte poteter med bladbete og hvitløk. Hun hadde gjort seg stor umake, lagt alt forsiktig på blått servise som var sprukkent, men omhyggelig rengjort etter sannsynligvis å ha tilbrakt årevis skjult i en kjeller for ikke å bli plyndret. Den kjølige kveldsluften kom inn fra havet fra den nederste verandaen. Det var en haug med sardiner dekket med salt, to stekte havabborer som glinset av olivenolje –fra våre egne olivener,» sa Barba Ivan og tippet på flasken så jeg kunne lukte på tuten. Jeg kunne se ham for meg tidligere på dagen, sittende i en liten båt et sted ute blant de rullende bølgene i bukta, det tynne garnet som trakk i hendene hans, hvor vanskelig det var for ham å plukke fisken ut av garnet med de storknoklete, brune nevene.

Barba Ivan og Nada spurte oss ikke om kjøreturen, om arbeidet vårt eller familiene våre. Istedet, for å unngå potensielle politiske eller religiøse temaer, dreide samtalen seg om avlingen. Våren hadde vært fryktelig: styrtregn, bekker som flommet over, oversvømmelser som hadde vasket vekk jorden langs hele kysten og ødelagt salat og løk. Tomatene hadde vært sene, og spinat var ikke å oppdrive –jeg kunne huske en gang bestefar kom hjem fra markedet med løvetannblader som en bonde hadde solgt som spinat, bestemor som penslet den papirtynne deigen til zaljanica før hun trakk den grovbladete massen han hadde kjøpt ut av handleposen og ropte: «Hva i helvete er dette?» Det var første gang jeg hadde tenkt på bestefar på flere timer, og det kom så brått at jeg ble stille. Jeg satt og lyttet og hørte halvt på Barba Ivan som insisterte på at sommeren, i motsetning til hva han hadde ventet, hadde vært utrolig –det var massevis av appelsiner og sitroner, og jordbær overalt. Fikenene var fete og modne. Zóra sa: Hos oss også, selv om jeg aldri hadde sett henne spise en fiken i sitt liv.

Vi hadde skrapt det meste av kjøttet av hver vår fisk, uklokt tømt krusene med rødvin og forsøkt å hjelpe papegøyen med vers som den åpenbart husket bedre enn oss, da barnet dukket opp. Hun var så liten at jeg tror ingen av oss ville ha lagt merke til henne hvis ikke hun hadde hostet da hun kom opp på verandaen –en grov, høy og kraftig hoste som skaket gjennom henne. Hun ble stående i døråpningen, puslete, men stormaget, med ulike sko og med hodet dekket av tette, brune krøller.

Ungen kunne ikke ha vært mer enn fem eller seks, og hun holdt seg i dørstolpen med en hånd i lommen på den gule sommerkjolen hun hadde på. Hun var litt støvete, øynene var litt trette, og at hun kom, skapte en pause i samtalen, så da det andre hostet kom, stirret vi allerede på henne, alle sammen. Så stakk hun en finger i øret.

«Hei,» sa jeg. «Og hvem er du, da?»

«Hvem vet,» sa Nada, og reiste seg for å rydde av tallerkenene. «Hun er en av dem –de folkene oppe i vingården.» Det hadde ikke gått opp for meg før nå at de bodde her, de også. Nada lente seg fremover og spurte den lille jenta med høy stemme: «Hvor er moren din?» Da barnet ikke svarte, sa Nada: «Kom inn og få en kake.»

Barba Ivan lente seg tilbake i stolen, strakte en hånd inn i skapet bak seg og fant en boks med pepperkaker. Han tok av lokket og holdt den frem mot ungen. Hun rørte seg ikke. Nada kom tilbake fra oppvaskbenken og forsøkte å by henne et glass med limonade, men barnet ville ikke komme inn. En lilla pose var bundet om halsen hennes med et frynsete bånd, og hun svingte posen med den ledige hånden fra skulder til skulder, traff seg selv av og til på kinnet og snufset inn det grønne snørret som rant ut av nesen hennes. Fra utsiden kunne vi høre folk vende tilbake fra vingården, stemmer hese av støv, klirringen av skuffer og spader som falt i bakken, lyden av føtter på gårdsplassen utenfor. De gjorde klart til å spise middag utenfor ved bordet under det store oliventreet, og Nada sa: «Vi får heller gjøre oss ferdige her,» og ga seg til å samle sammen bestikket. Zóra forsøkte å reise seg for å hjelpe, men Nada skjøv henne tilbake i stolen. Oppstyret utenfor hadde fanget interessen til Bis, hunden. Med latterlige byks og flagrende ører satte den kurs for døra, stoppet for å snuse på ungen i døråpningen med mild interesse, før den igjen lot seg distrahere av noe ute i hagen.

Barba Ivan holdt fremdeles frem kakeboksen da en tynn, ung kvinne gikk forbi døra og løftet barnet opp i armene sine. Nada gikk til døra og kikket ut. Da hun snudde seg, sa hun: «De skulle ikke vært her.»

«Søtsaker er ikke så bra for barn,» sa Barba Ivan fortrolig til Zóra. «Dårlig vane før middag, gir hull i tennene og den slags. Men hva skal man gjøre? Vi kan ikke spise alt dette selv.»

«Det var vanvittig å la dem bli,» sa Nada og stablet de skitne tallerkenene på kanten av bordet.

Barba Ivan rakte kakeboksen mot meg. «En gang i tiden kunne jeg spise en hel nøttekake alene mens jeg slappet av om ettermiddagen. Men legen min sier, forsiktig! Jeg begynner å bli gammel, sier han, så jeg må være forsiktig.»

«Jeg sa det kom til å gå slik, gjorde jeg ikke?» sa Nada. Hun skrapte de klissete restene av potet og beteblader over på en tallerken og satte den på gulvet. «To eller tre dager –det har gått en uke. Trasker inn og ut hele natten og hoster på lakenene mine.»

«De har alle mulige slags regler nå for tiden,» sa Barba Ivan. «Ikke spis smør, ikke drikk øl. Så mye frukt hver dag.» Han holdt hendene fra hverandre og antydet en liten tønne. «Spis grønnsakene dine.»

«Den ene sykere enn den andre.» Dette sa Nada høyt og lente seg mot døra. «De ungene skulle vært på skolen, eller på sykehus, eller hos folk som har råd til å sende dem på skole eller på sykehus.»

«Jeg sier: Hør her. Jeg spiser grønnsaker. Ikke kom her og fortell meg om grønnsaker –du kjøper dem på markedet, jeg dyrker dem hjemme.» Barba Ivan telte på fingrene og regnet opp tomater, paprika, salat, grønn løk, purre. «Jeg er en mann som kjenner mine grønnsaker –men jeg har også spist brød hver eneste dag av mitt liv. Min far også, og han drakk rødvin til hvert måltid. Vet du hva legen min sier?» Jeg ristet på hodet og smilte stivt.

Nada fortsatte: «Jeg sa det til deg, og jeg sa det til Antun, jeg vil ikke ha dem her –og nå har legene kommet, og de er her fremdeles og holder på med gud vet hva der oppe og spar opp hele vingården. Det er uanstendig.»

«Han sier det vil gjøre at jeg lever lenger. Herregud –hvorfor skulle jeg ønske meg det?»

«Si at det ikke er farlig,» sa Nada og tok Zóra på skulderen. «Si det, doktor. Ti av dem på to rom –fem i én seng, og i elendig forfatning, alle sammen.»

«Hvorfor skulle jeg ville leve lenger hvis jeg må spise –ris, og dette –hva kalles det? Svisker.»

«Ikke at jeg antyder at alle der dere kommer fra sover på den måten. Sover fem i hver seng –det er slett ikke det jeg sier, doktor.»

«Til helvete med sviskene dine.»

«Har dere noen gang hørt om noe lignende?» spurte Nada oss begge og tørket hendene på forkleet. «Har dere det?»

«Nei,» sa Zóra imøtekommende.

«Det er ikke riktig,» sa hun igjen. «Og de der posene som stinker som pokker. Jeg har aldri hørt om noe lignende –vi katolikker bruker det ikke. Ikke muslimene heller.»

«Men disse folkene gjør det, og det er ikke vår sak,» sa Barba Ivan, plutselig alvorlig. Han snudde seg i stolen og så på henne. «De bor her –det er ikke noe jeg har noe med.»

«Det er mitt hus,» sa Nada. «Min vingård.»

«Det virkelige problemet er barna,» sa Barba Ivan til meg, alvorlig nå. «De er svært syke. Blir bare verre.» Han lukket kakeboksen og satte den tilbake på hyllen. «De sier at de ikke har vært hos lege –jeg vet jo ikke, selvsagt.» Han skar en grimase og dunket en knyttneve mot halsen. «De posene hjelper i hvert fall ikke, de er motbydelige.»

«Motbydelige,» sa Nada.

De kunne sikkert ha fortsatt slik hvis ikke en av arbeiderne, en brunhåret, solbrent gutt på omtrent tretten, hadde kommet inn for å be om melk. Han virket brydd over å spørre, og nærværet hans dempet Nadas harme, så hun begynte ikke å beklage seg på ny etter at han hadde gått.

Etter middag fant Barba Ivan frem trekkspillet sitt for å spille noen gamle folkeviser han hadde lært av bestefaren. Vi avbrøt ham ved å spørre hvor lenge det var siden han hadde hatt en legesjekk, og tilbød oss å begynne på en, og lytte på brystet, ta temperaturen og måle blodtrykket hans før han gikk til sengs.

Litt senere, ovenpå, var det viktigere ting å tenke på: toalettet spylte ikke ned, og vannet i kranen var kaldt. Varmtvannsberederen virket ikke. Zóra var ikke den som ville gå glipp av en dusj, og tok sjansen. Mens Zóra ynket seg under vannstrålene, sto jeg ved vinduet. Jeg kunne ikke lenger se vingården, men jeg kunne høre klangen av spadene som begynte igjen, og den høye lyden av stemmer som lød som barn. Sikadene spilte fra oleanderbuskene under vinduet, og svalene svingte seg i høye buer like utenfor husbelysningen. En flekkete grå møll krøp sammen i et hjørne på utsiden av myggnettingen. Zóra kom ut av badet og kunngjorde med en viss triumf at den rustne tangen i badekaret var til å løfte opp tappen som skrudde på dusjen. Hun samlet det våte håret i hestehale og kom for å stille seg ved vinduet. «Skal de grave hele natten?» sa hun.

Jeg hadde ingen anelse. «De må være arbeidere,» sa jeg. «Barba lar dem antagelig bli her etter sesongen som en slags velgjerning.»

Statsadvokaten hadde sendt henne to meldinger på personsøkeren mens hun var i dusjen.

«Du burde ringe dem tilbake,» sa jeg.

Hun røykte en kveldssigarett, holdt et askebeger i den ledige hånden og rotet i asken med den glødende sigaretten. «For min del har jeg ingenting å si før jeg har snakket med bestefaren din,» sa Zóra. Hun smilte til meg, blåste røyken omhyggelig ut av vinduet og viftet den vekk fra ansiktet mitt med hånden.

Hun var like ved å spørre meg om noe var galt. «Vi får dem til å komme ned til klinikken i morgen,» sa jeg og klatret opp i sengen. Zóra røykte ferdig sigaretten, men ble stående og se ut av vinduet. Så sjekket hun soveromsdøra.

«Tror du de låser nedenunder?»

«Antagelig ikke,» sa jeg. «Dørene står antagelig på vidt gap og slipper inn halvmilitære voldtektsforbrytere.»

Hun slokket motvillig lyset, og det ble stille lenge. Hun var våken og stirret på meg, og jeg ventet på at hun skulle sovne, så jeg ikke behøvde å finne på noe å si.

Nedenunder, dempet av håndkleet som dekket buret, sa papegøyen: «Vask knoklene, hent liket, la hjertet være igjen.»
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