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Til Dermot og Bernie




Livin’ on Canaan’s side, Egypt behind

Crossed over Jordan wide, gladness to find.



Amerikansk hymne


Første del


Den første dagen uten Bill

Bill er borte.

Hvordan lyder et 89 år gammelt hjerte som brister? Kanskje det ikke er stort mer enn stillhet, og i hvert fall bare en svak, liten lyd.

Da jeg var fire, hadde jeg en porselensdukke som jeg hadde fått på en rar måte. Mors søster, som bodde nede i Wicklow, hadde tatt vare på den fra sin egen og søsterens barndom og ga meg den som et slags minne om mor. Når man er fire, kan en slik dukke ha verdi av andre grunner, ikke minst fordi den var så pen. Jeg kan fremdeles se for meg det malte ansiktet, rolig og orientalsk, og den blå silkekjolen hun hadde på seg. Til min store forvirring ble far bekymret over en slik gave. Den gjorde ham urolig på en måte jeg ikke hadde noen mulighet til å forstå. Han sa at det var for mye for en liten pike, selv om han selv elsket denne lille piken, rett og slett forgudet henne.

En søndag et års tid etter at jeg fikk dukken, insisterte jeg på å ta den med til gudstjenesten, til tross for fars lange, detaljerte innvendinger. Han var religiøs, i den forstand at han håpet det var et liv etter dette. Det satset han hele sitt hjerte på. Av en eller annen grunn var ikke en dukke noen kirkegjenger, slik han så det.

Da jeg gjenstridig bar henne til den midlertidige domkirken i Marlborough Street, fikk en eller annen uheldig omstendighet, kanskje den storslagent seriøse atmosfæren, henne til å gli ut av armene mine. Den dag i dag er jeg ikke sikker, ikke helt, på at det ikke var en underlig tilskyndelse som fikk meg til å slippe henne. Men hvis jeg gjorde det, angret jeg straks. Gulvet i domkirken var hellelagt og hardt. Den vakre kjolen kunne ikke redde henne, og det fullkomne ansiktet traff steingulvet og knustes, verre enn et egg. Isamme øyeblikk brast hjertet mitt for henne, slik at lyden da hun gikk i stykker, i min barnslige hukommelse ble til lyden av hjertet mitt som brast. Og selv om det var et lite barns fantasi, lurer jeg nå på om det kanskje kan være en slik lyd et 89 år gammelt hjerte lager når det brister av sorg –en svak, liten lyd.

Men følelsen er som når et landskap blir slukt av flomvannet i bekmørke, og alt blir vettskremt og truet, hus og hjem, mennesker og dyr. Det er som om noen, en mektig kraft, et slags himmelens CIA, er godt kjent med det lille maskineriet som er meg, hvordan det er ordnet og satt sammen –som om vedkommende har håndboken eller bruksanvisningen for å ta meg fra hverandre, og gjør det, hjul for hjul og tråd for tråd, uten noensinne å ville sette meg sammen igjen, helt likeglad med det faktum at alle delene mine faller ned og blir borte. Jeg er så skrekkslagen av sorg at det ikke finnes trøst i noen ting. Iskallen går jeg med en slags smeltet kule i stedet for hjerne, og der brenner jeg av redsel og bedrøvelse.

Gud tilgi meg. Gud hjelpe meg. Jeg må roe meg ned. Jeg må. Vær så snill, Gud, hjelp meg. Ser du meg? Jeg sitter her ved kjøkkenbordet med den røde respatexplaten. Kjøkkenet glitrer. Jeg har laget te. Jeg varmet kannen, enda så åndsfraværende jeg er. Én skje for meg, én for kannen. Som alltid lot jeg den stå og trekke, ventet som alltid, mens det gule lyset i vinduet mot sjøen virket like solid som et gammelt bronseskjold. Iden tunge, grå linkjolen som jeg angret på å ha kjøpt allerede idet jeg betalte det den kostet i Main Street for mange år siden, og som jeg fremdeles angrer på selv om den er varm i dette harde været, skal jeg drikke te. Jeg skal drikke te.

Bill er borte.

Legenden om mor går ut på at hun døde da jeg ble født. Jeg rev meg løs som en fasan fra skjulestedet, sa far: støyende. Faren hans hadde vært forvalter på Humewood-godset i Wicklow, så han visste hvordan en fasan så ut når den rev seg løs fra skjulestedet. Mor døde nettopp idet behovet for talglys svant hen, i det første gry av dag. Det skjedde i landsbyen Dalkey, ikke langt fra sjøen.

For meg var det i mange år bare en fortelling. Men da jeg gikk gravid med mitt eget barn, ble det plutselig levende og som om det skjedde i nåtid. Jeg følte henne på den trange fødestuen i Cleveland mens jeg presset for å få ham ut. Helt til da hadde jeg aldri hatt noen ekte tanke for mor, og likevel tror jeg ingen mennesker noensinne har stått hverandre nærmere enn i de øyeblikkene. Da barnet endelig ble lagt på brystet mitt, da jeg gispet som et dyr, og den uforlignelige lykkefølelsen feide gjennom meg, ropte jeg på henne, og de tårenes vekt og verdi var mer enn et helt kongerike for meg.

Da jeg var fire år og ble forevist den katolske katekismen på førskolen ved slottet, ble det aller første spørsmålet stilt: Hvem skapte jorden? Innerst inne visste jeg at læreren, fru O’Toole, tok feil da hun selv svarte: Gud. Hun sto foran oss og leste opp både spørsmålet og svaret med marinestemmen sin. Og jeg kan ha vært tilbøyelig til å tro henne, for da jeg var fire, imponerte hun meg, med et skjørt like grått som en sel i Dublins zoologiske hage. Hun hadde vært svært vennlig mot meg da jeg begynte; hun ga meg et eple. Men jeg syntes hun burde ha visst at verden var skapt av far, James Patrick Dunne, som ikke akkurat da, men senere skulle bli visepolitimester i Dublin.

Legenden om far går ut på at han ledet angrepet mot Larkin og folkene hans i Sackville Street. Da Larkin krysset O’Connell-broen iført løsskjegg og bart, gikk gjennom marmorkorridorene på Imperial Hotel og ut på en balkong, og ga seg til å holde tale for de mange hundre arbeiderne som hadde samlet seg nedenfor, noe som var blitt forbudt ved kunngjøring, ga far og de andre offiserene de ventende konstablene ordre om å rykke frem med batongene hevet.

Første gang jeg ble fortalt denne historien som barn, om kvelden den dagen det skjedde, misforsto jeg og trodde far hadde gjort noe heroisk. Ifantasien tilføyde jeg en hvit hest, som han red på med dragent seremonisverd. Jeg så ham storme frem som i et ordentlig kavaleriangrep. Ridderopptredenen og motet fikk meg til å gispe.

Først mange år senere skjønte jeg at han hadde rykket frem til fots, og at tre av arbeiderne var blitt drept.

Gamle saker. Uten særlig sammenheng med nåtidens sorg, bortsett fra at det hjelper meg med å orientere meg. Nå trekker jeg pusten og begynner for alvor.

Da jeg kom hjem etter begravelsen, hadde min venn Dillinger vært inne i entreen og satt igjen blomster mens jeg var borte, men han hadde ikke ventet på meg. Det var svært kostbare blomster, og han hadde skrevet en liten lapp og satt den så den støttet seg til dem: «Til min kjære venninne fru Bere, som har mistet så mye.» Jeg ble virkelig rørt. Jeg er sikker på at Nolan også ville ha sneket seg inn hvis han fortsatt hadde vært i live. Men det ville ikke ha vært velkomment. Hvis jeg ikke hadde visst det jeg nå vet, hvis ikke Nolans dødsfall hadde kommet da det gjorde, ville jeg kanskje ha fortsatt å innbille meg at han var min nærmeste venn her i livet. Det er så rart at hans død og min sønnesønn Bills kom så tett på hverandre. Alt skjer tre ganger, det er utvilsomt sant. Det tredje dødsfallet blir mitt eget. Jeg er 89 år gammel og skal snart avslutte livet. Hvordan kan jeg leve uten Bill?

Jeg kan ikke gjøre noe så fryktelig uten en forklaring. Men hvem skal jeg forklare meg for? Dillinger? Fru Wolohan? Meg selv? Jeg kan ikke dra herfra uten et forsøk på å gjøre rede for denne fortvilelsen. Jeg pleier ikke å gi etter for fortvilelsen, og jeg håper jeg ikke har oppvist stort av den som levende, pustende kvinne. Det har ikke vært min stil i det hele tatt. Derfor vil jeg ikke hengi meg til den særlig lenge. Jeg føler den så dypt at jeg er redd den skal lage problemer helt inn i bukspyttkjertelen, det rare, blå organet som tok livet av Nolan, men jeg har ikke tenkt å føle den særlig mye lenger. Bare den tiden det tar å snakke inn i fortidens skygger, inn i fremtidens blå eter –bare så lenge skal den vare, håper og ber jeg om. Så finner jeg en eller annen stillferdig måte å bli kvitt meg selv på.

Jeg har ikke vært immun mot alle de nydelige synsopplevelsene jeg er blitt innvilget fra denne verden, enten det var et eller annet strøk i Dublin som barn, en lite skattet, trang gårdsplass på slottet, som for meg fortonet seg som et nedstøvet paradis, eller nå i det siste disse langlemmede, formelig levende tåkeformasjonene som kommer marsjerende inn mot The Hamptons som armeer –om de angriper eller blir slått på flukt, er på vei ut eller hjem igjen, er vanskelig å si.

Jeg håper og ber om at Nolan vandrer den lange nedoverbakken til helvete mens åkrene begynner å brenne rundt ham, solskinnet får en bekymringsfull, lasete lød, og utsynene endrer seg og virker fremmede for ham –ikke de vide tobakksåkrene og hjemmets ubekymrede, skogkledte åser likevel. Nolan ble nemlig født og vokste opp i Tennessee, til tross for det irske navnet, og som når enhver sønn av et sted dør, forestilte han seg kanskje at han skulle vende hjem på naturlig vis i døden. Selv om jeg i alt vesentlig elsket ham mens han var i live, og vi var venner i mange år, er det bare rett og rimelig nå at djevelen tar ham i hånden og leder ham inn mellom de rykende engene.

Jeg begynner å få en mistanke om at djevelen har sterkere rettferdighetssans enn ens neste, og det volder meg stor sorg.

«Bare de troløse kan være virkelig trofaste, bare taperne kan virkelig vinne.» Det var sønnesønnen min, Bill, som sa dette til meg en gang på sitt vanlige, livfulle vis, før han dro ut i ørkenkrigen. Han var allerede skilt i en alder av 19, og han trodde allerede at han hadde tapt i livet. Eller Livet med stor L, som han kalte det. Krigen tok den siste livfullheten ut av ham. Han kom hjem fra den brennende ørkenen som en mann som hadde sett et av djevelens mirakler. Bare noen uker senere var han ute med vennene sine, kanskje han drakk litt, slik som han likte. Dagen etter ble han funnet av en vaskedame på toalettet på den gamle videregående skolen sin, av alle steder. Han hadde klatret inn dit på en innskytelse bare han selv kjente til. Jeg er sikker på at han tok livet av seg en lørdagskveld for at bare vaktmesteren skulle finne ham på søndagen, ikke den store flodbølgen av barn på mandagen. Han hadde hengt seg i slipset sitt, fra dørkroken.

Hvorfor er jeg i live når han er død? Hvorfor tok døden ham?

Intet annet i verden ville ha fått meg til å skrive. Jeg avskyr å skrive. Jeg avskyr penner, papir og alt det styret der. Jeg har gjort det bra nok uten også, synes jeg. Nei, nå lyver jeg for meg selv. Jeg har vært redd for å skrive, kunne knapt skrive navnet mitt før jeg var åtte. Nonnene i North Great George’s Street så ikke med blide øyne på det. Men bøkene har reddet meg av og til, når sant skal sies –samaritanene mine. Kokebøker mens jeg var under opplæring. Akk, det er mange år siden, skjønt de siste årene har jeg noen ganger grepet meg i å kikke litt på det medtatte eksemplaret av White House Cook Book, for å komme på en eller annen unnvikende detalj. Det finnes ingen god kokk som ikke har funnet feil selv i yndlingskokeboken sin og merket dem av i margen, kanskje som i en gammel bok fra Alexandrias tapte bibliotek. Det hender at jeg leser avisen fra perm til perm i et visst humør på søndagen. Brenner gjennom den som en voksende flamme. Ien annen, sjeldnere stemning liker jeg faktisk Bibelen. Bibelen er som et spesielt musikkstykke, man får ikke bestandig tak i melodien. Sønnesønnen min, Bill, likte også Bibelen; han spesialiserte seg på å plukke fra hverandre Johannes’ åpenbaring. Han sa at det var slik det var –ørkenen, Kuwait, brann, brann, som ildsjøen. Og om noen ikke var skrevet inn i livets bok, ble han kastet i ildsjøen.

Jeg liker historier andre mennesker forteller, rett fra kilden –eller gob, kjeften, som vi pleide å si i Irland. Sorgløse, improviserte fortellinger, humoristiske. Ikke historiske fortellinger, så tunge om hjertet som de er.

Og jeg har fått nok historie for et helt liv fra mitt eget liv, for ikke å snakke om livet til min arbeidsgiver, fru Wolohan.

Det er naturligvis et irsk navn, men ettersom det ikke finnes noen w i det irske språket, må jeg gå ut fra at denne bokstaven ble tilføyd i Amerika for mange år siden, i en annen generasjon. For én ting har jeg lagt merke til i Amerika, hva ord angår: De står ikke stille. Akkurat som menneskene selv. Amerikas fugler er de eneste som later til å holde seg på plass, fugler med et vesen og farger som gjorde meg så nysgjerrig og forvirret da jeg kom hit. Her omkring er det nå for tiden marskspurv, klaprerikse, svartstær og piplo, samt de tretten sangerartene som pryder disse strendene. Jeg har vært en hel del rundt omkring selv, alt tatt i betraktning. Den første byen jeg kom til, var New Haven for tusen tusener av måner siden, som man kunne si. Sammen med min elskede Tadg. Akk ja, det var en temmelig sprø historie. Men jeg skal forsøke å skrive om det i morgen. Jeg fryser, selv om forsommeren er varm nok. Jeg fryser fordi jeg ikke kan finne hjertet mitt.


Den andre dagen uten Bill

Fordi Dillinger ikke var fornøyd med bare å ha satt igjen blomstene i går, vendte han tilbake i dag. Selve blomstene hadde jeg –ikke særlig vakkert –satt i et gammelt melkekrus, men likevel lyste de opp på kjøkkenbordet. Han rørte åndsfraværende ved de blå kronbladene, som om han bare halvveis husket at de hadde noe med ham å gjøre.

Dillinger kan kunsten å være diskret; jeg er sikker på at han skjønner når han er uønsket. Vanskeligheten med ham kommer alltid til å være problemet med ikke å bli glad over å se ham. Han er en av de kanskje få mennene som tåler å bære et keiserlig ansikt –nokså furet og det jeg forestiller meg er edelt, men jeg er ikke helt sikker på hva det vil si. Han har et utseende som står til hans ry, nemlig at han er en vidunderlig forfatter. Han er en av fru Wolohans aller nærmeste venner.

Selv om han er i slutten av 60-årene, røper ikke manerene hans på noen måte alderen. Han er veldig høy og mager, så han satt stort sett ikke i en av salongstolene mine, som er beregnet på mer kortvokste dødelige, men lente seg snarere litt mot den, som en stige noen hadde reist akkurat der. Tankene hans er slik laget at han alltid på en måte har hodet i skyene, og så sier han det som er mest fremtredende der, det som er viktigst og mest presserende for ham i øyeblikket. Han driver ikke med selskapsprat, noe han har felles med fru Wolohan. Men det har hun aldri hatt noe særlig behov for heller, ikke sammen med meg. Vi drev på som et urverk i den tiden da jeg faktisk var ansatt. Jeg laget den samme runden med mat til henne, og onsdagslunsjen var mer eller mindre det samme hver onsdag, bortsett fra når jeg hadde årstidenes press over meg, og enkelte ting kanskje var vanskelige å få tak i. Jeg hadde brukt tiden i Cleveland bra. Min kjære venninne der, Cassie Blake, som viste meg den første østersen jeg noensinne hadde sett, pluss mange andre mysterier, satte sitt preg på meg for bestandig, slik at jeg ikke kan si jeg var en dårlig kokk. Og det kan være like bra. Fru Wolohan la kanskje stor vekt på at jeg var irsk da hun ansatte meg, eller arvet meg etter moren sin, men det ville aldri ha vært nok i et arbeidsforhold.

Dillinger driver ikke med selskapsprat, men prate gjør han jo. «Jeg tror jeg skal ta deg med neste gang jeg reiser til Nord-Dakota,» sa han, som om det var siste vogn i et digert tog av tanker, like langt og mystisk som de store godstogene som snor seg gjennom Amerika. «Da jeg sørget tungt etter at min kone døde, fant jeg mye trøst der, sammen med siouxene.»

Selvfølgelig trodde jeg ikke et øyeblikk at han mente det, at han skulle ta meg med. Men det lå en egen form for trøst i den pussige spøkefullheten hans.

Han begynte å snakke om andre ting. Akkurat som en gammeldags irlender fra fars generasjon ønsket han ikke å gå rett på hovedtemaet, men å snike seg inn på det. Nå fortalte han meg en historie om familien sin fra Hitler-tiden. Dillingers far hadde vært svært velstående, sa han, og langt fra å flykte fra Tyskland med en pappkoffert i hånden hadde han i stedet foretatt reisen etappevis fra det ene femstjerners hotellet til det andre hele veien ned gjennom Europa til Gibraltar, hvor han klarte å få plass til hele familien på første klasse til Amerika. Men konen hans, Dillingers mor, nektet i siste øyeblikk å reise og døde senere i Dachau sammen med to av døtrene sine. Dillinger hadde vært i Dachau mange år senere, da stedet var et slags museum. Dillinger så ikke på alt sammen med en turists blikk, sa han med vakkert og høytidelig alvor, men med øyne laget av samme stoff som morens og søstrenes. Det var et stort fotografi der, sa han, som han husket, i et utstillingslokale, av en kvinne som løp mens hun så seg skrekkslagen tilbake. Armene veivet, og brystene hennes var skåret bort. Jeg hoppet i stolen da han sa det. Jeg følte det av en eller annen grunn i mine egne bryster. Fryktelig, helt fryktelig.

«Det er ikke alltid mulig å vite nøyaktig hva du ser på,» sa Dillinger. Kroppen hans skalv synlig.

Så sa han ikke noe.

«Unnskyld,» sa han. «Vær så snill å tilgi meg.»

«For hva da?» sa jeg. «Jeg er svært lei for det som skjedde med moren din og søstrene dine.»

«Jeg kom for å prøve å si noen ord om Bill,» sa han med senket hode.

«Det trengs ikke,» sa jeg.

For det finnes naturligvis ingen trøstende ord, egentlig ikke.

Så virket det som om han ristet på hodet av det neste han hadde tenkt å si, og det neste, og så fortsatte han med ikke å si noe.

Jeg satt helt stille. For det første ville jeg ikke gråte i hans påsyn. Tårer gjør seg bedre når de gråtes i enerom. Medlidenhet kan være mer som en ulv enn som en hund noen ganger. Jeg lurer på om maskinen ville se sorgen min dersom jeg tok en røntgenundersøkelse på det lille sykehuset? Er den som et stykke rust, et slimlag rundt hjertet?

Til slutt rørte han på seg, og ansiktet hans sprakk opp i et varmt smil. Lokkene over de blå øynene gikk opp, de samme øynene han nettopp hadde snakket om.

«Fru Bere, jeg har kanskje opptatt for mye av din tid?»

Han rettet seg smidig opp fra stolen, noe som fikk den til å komme med et halvveis musikalsk knirk, og stirret ned på meg. Det virket som om han ventet på svar, men strupen min var stappet igjen med taushet. Så nikket han, bøyde seg over meg og klappet meg kort på armen. Deretter gikk han stille ut i entreen og videre ut i det støvete dagslyset. Lyset i The Hamptons, med glans som av en perle.

Diskresjon.

Da han hadde gått, tok jeg ned den boken han hadde gitt meg for mange år siden. Jeg hadde aldri lest den, slik han faktisk forutsa den dagen han ga meg den. Han hadde kommet bortover veien min etter en lang spasertur langs sjøen, sa han. Stranden hadde ligget svøpt i tett tåke, akkurat slik han likte. Han hadde sett en liten gjerdesmett hoppe ut og inn av et hull i den gamle muren langs veien. Bortenfor lå det store potetjordet, sa han. Imotsatt retning var den lange rekken av sanddyner og saltvannskanaler. Over den lille fuglen var den kolossale himmelen i The Hamptons. Det klarnet; tåken ble spredt av solskinnets enorme maskineri. Dette var en fugl som ikke visste hvor liten den var, tenkte han; den eksisterte i et storslått, episk landskap og trodde den hadde en helts dimensjoner. Det var en fugl som bare leste episke dikt, tenkte han. Og av en eller annen grunn som han selv kjente best –enten det var fordi han forbandt meg med den fuglen, eller bare det at jeg bodde ved siden av den, jeg vet ikke –bestemte han seg samme ettermiddag for å komme med en gave, Popes gjendiktning av Homer i rødt skinnbind.

«Du kan lese den eller la være, det inngår ikke i kontrakten vår.»

Jeg tror den kontrakten han snakket om, var vennskapspakten.

Jeg glattet ut det vakre skinnbindet med hånden:



Syng, gudinne, om vreden som tok peleiden Akilles, svanger med død for akaiske menn og med talløse sorger.

Lyset festet seg til myriaden av brostein på paradeplassen som om en skinnende kobbermynt lå og balanserte på hver av dem. Jeg sto sammen med søstrene mine og broren min i en foss av vagt ferdigsydde kjoler og et svakt forsøk på mandig storslagenhet. Moren vår hadde vært død gjennom hele mitt liv, og det var bare fars hånd og øye som kunne styre disse dystre tingene. Jeg tror det var den dagen da far ble utnevnt til visepolitimester, og vi hadde flyttet inn i vår nye bolig i Dublin Castle samme morgen, ettersom vi skulle bli beboere på det stedet. Det var et nydelig, firkantet, blomsterrosa hus, og jeg var fortsatt så liten at jeg hadde tilbrakt formiddagen med å vise dukkene mine værelsene. Men jeg vet ikke helt hvor gammel jeg var. Min bror Willie virker også temmelig liten for mitt indre blikk, så det var helt sikkert før første verdenskrig. Men alt det der, når det nå måtte være, før eller etter, var ingen ting i forhold til følelsen som grep meg ved synet av far i den nye gallauniformen. Ikke noe gjettverk der. Guvernøren, iført «en London-dress av fineste sort», som far sa, var kommet fra London og tildelte far formelt tegnene og papirene på hans nye stilling. Idag vet jeg at han skulle lede B-avdelingen av Dublin Metropolitan Police, og at han hadde avansert så langt han noensinne kunne vente, etter 30 år i politiet. Ingen soloppgang over Keadeen-fjellet ved Wicklow, hvor fetterne og kusinene og tantene og onklene våre fremdeles bodde, kunne konkurrere med hans skinnende, glattbarberte og totalt henrykte ansikt. Det var det samme synet som jeg møtte hver kveld når jeg kom hjem fra skolen og løp inn i favnen hans, og han kysset meg og sa: «Hvis det ikke var for kysset ditt, ville jeg kanskje aldri komme hjem.» Men nå var det forstørret tusen ganger. Den store kroppen som ville ha fått ethvert tautrekkerlag til å fortvile ved synet hvis de fikk den som motstander, var omspent med en svart uniform med jagende piler av noe som for meg så ut som sølv, på mansjettene, men det var kanskje bare glinsende, hvite kantebånd. Ihatten var det en hvit fjær som vaiet i den høytidelige slottsvinden. Han var så høy at det fikk guvernøren –som var flott nok, men bare hadde en sivil dress –til å virke merkelig fryktsom og bare så som så, som om far på en eller annen måte kunne komme til å sluke ham på grunn av et plutselig innfall av krefter. Guvernøren snakket en liten stund, og alle de oppstilte konstablene og overkonstablene, som selv var like svarte som brente kjepper, og alle sammen minst seks fot høye, kom med en underlig, bifallende mumling. Det lød like liflig for far som strømmen av salt sjøvann over Shelly Banks-stranden for meg. Den vesle, tandre tidevannsstrømmen av vennskap som brøt mot fars bristeferdige ansikt, bristeferdig av stolthet og visshet.

«En dag for Cissie, en dag Cissie skulle ha sett,» sa han til meg da han kledte på meg noen timer tidligere. Den mystiske, ukjente Cissie var mor, som far sjelden påkalte. Men dette var en dag av den typen da en enkemann savner det begeistrede blikket til den tapte hustruen, som ser på ham. Far, som hadde tilegnet seg mye skjult farsekspertise og foraktelig avvist enhver tjeneste som ble tilbudt av en jomfruelig tante fra Wicklow, glattet ut beltet på kjolen min med den store, kalde hånden sin. Så gikk han bak meg og satte seg på huk. Først nappet han i buksebena sine, øverst, for å unngå krøll og strekk –en av de tusen mulighetene i livet han sa «aldri ville være noe tess». Så knyttet han sløyfen min, med akkurat riktig mengde omsorg og helt riktig tempo.

«Sånn,» sa han. «Ingen kongebarn kunne være bedre utstyrt, og ingen konge kunne være mer fornøyd med datteren sin.»

Så tok han meg i armene, jeg var selv en liten, silkemyk pike, og han klemte meg slik at den lille brystkassen min var uten pust et kort øyeblikk, og glad var jeg for å være uten pust, og han la den store, våte munnen sin mot kinnet mitt og kysset meg med enorm presisjon. Jeg trengte ikke å bli fortalt hvordan den følsomme spissen på en elefantsnabel føltes når den spiste de harske brødene sine i Dublins zoologiske hage, for jeg var helt sikker på at den føltes akkurat som munnen til far.

«Sånn, det var det. Tror du ikke hun ville ha vært henrykt over å se deg, Lilly? Tror du ikke det? Jo, det ville hun.»

Selv om denne lille samtalen med seg selv tilsynelatende var rettet til meg, trengte den ikke noe svar –han hadde jo nettopp kommet med det selv.

Nå sto vi ute på paradeplassen, og far var tatt fra oss, slik at de kunne si ting til ham, og folkene hans kunne se på ham med strålende bifall i øynene. Men snart skulle vi hjem til det nye huset. Søstrene mine, Annie og Maud, ville legge i den utfordrende, nye komfyren, og så ville vi få gudene vet hva til teen. Jeg visste at Annie allerede hadde en bolle med bolledeig som hun ville klemme ut i papirformer, klump for klump, og det ville ikke ta lang tid før de este opp i ovnen.

Vel og bra, vel og bra, men så kom jeg i tanker om hvordan dette minnet merkelig nok hadde surnet, og den dag i dag lurer jeg på om jeg virkelig så det jeg tror jeg så. Ettersom jeg ikke har sett Annie eller Maud i et helt, langt liv, og begge faktisk er døde, Maud for lenge, lenge siden, har jeg aldri kunnet spørre dem. Jeg lurer på om det står nevnt eller beskrevet i noen av Dublin-politiets annaler? Jeg tror ikke det, for hvem i dagens verden skulle lese om hva Dublin Metropolitan Police foretok seg? Jeg kan forestille meg alle bøkene, alle journalene, protokollene til overkonstabelen på nattevakt, de endeløse og endeløst voksende buntene med rapporter, rettsdokumenter og slikt, satt ned i en eller annen kjeller som vampyrkister, der de blir stående for at millionene av sider skal bli bløte og smelte sammen, slik at ikke engang englenes blikk ville kunne vende dem.

Vi dro tilbake til det strålende huset vårt. Hva jeg ville synes om det nå, med mine voksne, gamle øyne, vet jeg ikke, men den store utgangsdøren og de fem høye vinduene begeistret meg fordi det så ut som et sted hvor det ville skje deilige ting, hvor søstrene mine ville skjemme meg bort mens broren min trampet ut og inn, skulende og lykkelig i samme åndedrett, og far ville fortsette å beherske belteknyting og datterros. Fotografen, som allerede hadde gjort jobben sin på paradeplassen, fulgte oss bort. Nå skulle far fotograferes mens han sto utenfor utgangsdøren. Mens fotografen justerte platene sine og gjorde seg klar til å slenge det svarte kledet over hodet, sto far der og fomlet, syntes jeg. Jeg visste at det var en av de små forbrytelsene i livet. Han sendte meg et annerledes blikk enn borte på paradeplassen –han hadde et pussig uttrykk i ansiktet, ikke frykt, men noe som minnet veldig, en flakkende, liten snev av angst som jeg aldri hadde lagt merke til før. Han tenkte tankene sine, og hva de gikk ut på, skulle antagelig aldri noe barn få vite.

Enda så stor han var –og han var en mann som spiste to kilo kjøtt om dagen –var døren tre ganger så bred som ham. Den sto åpen, og jeg kunne se det svarte mørket innenfor. Det moret meg at de siste solstrålene den dagen snart kanskje kom til å snike seg langs den røde mursteinsveggen vår og kikke aldri så kort inn i huset, akkurat som en person med et talglys. Nå befant solen seg over de ekstravagante takene på Chapel Royal, hvor alle visekongenes flagg hang, men vi katolikker var ikke særlig ofte der inne. En liten håndfull soldater kom gående fra porten mot Little Ship Street. Jeg er sikker på at de nettopp hadde hatt vaktskifte der borte, og nå marsjerte de elegant nok, men samtidig pratet og lo de mens geværene hvilte forsiktig mot skuldrene. Nå og da steg latteren. Den ungdommelige støyen ga gjenlyd i den brolagte veien og klatret over den lave muren og inn på stallgården. Jeg er sikker på at den fikk de nydelige hestene til å rykke til i hver sin ensomhet.

Far sto på øverste trinn. Nå var fotografen klar.

«Det tar bare noen minutter, sir, ikke rør Dem, sir. Nå, sir, et pent smil til meg, er De snill, sir.»

Og til min store forbauselse etterkom far denne fyrens ønske –en langbent, høy kar i en dress med blanke lærlapper på knær og albuer. De hadde utvilsomt sammenheng med arbeidet hans, som omfattet like mye kneling og støtting på albuene som en nonnes eller gategutts liv. Med støvlene solid plantet i bakken og en fjær som nå var ubevegelig i le av huset mens den vesle, lurvete soldatflokken marsjerte forbi, sendte far ut et smil like strålende som fyret ved Wicklow når det endelig vender den brede, sveipende lysbuen mot en. Hvilken nytte de på land hadde av lyset fra fyret, skjønte jeg aldri. Det lyste opp lyngheier og jorder, mens det egentlig helst ville legge måneskinnsstripen av sølvblankt lys ut over sjøtundraen og dønningene utenfor Wicklow. Hva var vitsen ved lyset fra fyret? tenkte jeg. Et barns tanker, og pussig at jeg husker det, men det skyldes delvis at jeg ser det om igjen mens jeg skriver, jeg er den piken igjen, selveste Lilly Dunne, før alt, liksom i besittelse av hele mitt rike som småpike, selveste dronning Lilly, og far er far igjen, skjønt han nå er støv. Jeg vet ikke engang hvor den prektige mannen ligger begravet, Gud tilgi meg; og da han døde, fikk jeg ikke høre om det, og jeg fikk ikke nyheten på syv år. Isyv år lå far død på et ukjent sted, og der ligger han fremdeles. Men i det øyeblikket, dette øyeblikket jeg flyktet så lenge fra i et liv jeg så lenge flyktet fra, sto han der med det ukarakteristisk usikre ansiktet og sendte ut sitt strålende smil. Under duken sto fotografen mens soldatene marsjerte forbi, forholdsvis respektfullt, men ikke helt, for dette var bare politianliggender, og de var soldater, mektige soldater, i dette øyeblikket fikk jeg se noe i skyggen inne i entreen. Og akkurat i samme sekund stakk solen, slik jeg hadde ventet, sin siste strålefinger også inn i entreen slik at det oppsto et svakt, men alvorlig lys der, som i en dyp brønn med en siste, glitrende vannflekk langt der nede. Opp fra skyggen og ut i forklarelsens solskinn kom en lang, brun skapning luskende, først på alle fire, men da den fikk se fars rygg, reiste den seg på bakbena og utstøtte et aldeles gyselig brøl, et brøl som fra en stor dampmaskin som slipper ut damp. Det fikk far til å virvle rundt, skrekkslagen og behendig, på de solide føttene. Der ble han stående som stivnet, soldatene også som stivnet, men etter et øyeblikk stormet en av dem frem og tok sikte med riflen, som han fyrte av rett ved mitt høyre øre, en enorm og forvirrende lyd jeg i alle mine år som politimannsdatter aldri hadde hørt. Det krever en himmelsk kraft å tvinge en blyklump ut av et geværløp, og i kuleøyeblikket dukket en valmue av blod plutselig opp i bjørnens ansikt, rett over nesen. Isamme øyeblikk så jeg at fra den digre, bløte snuten hang det, gjennom et hull i den, et hull som ikke skulle ha vært der, forekom det meg, hang det et stykke kjetting og dinglet. Bjørnen –for en bjørn var det –reiste seg enda mer opp med voldsomme smerter, dens siste smerter på denne jord. Så falt den i sin fulle lengde på toppen av granittrappen og traff steinen med et mykt smell, ploff, og det var som om far bøyde knærne litt, som om han tok sats for å springe vekk og kaste seg i sikkerhet hos oss, men underlig nok sprang han ikke, det virket som om han grodde fast der med bøyde knær mens han stirret og stirret på den døde bjørnen. Det var et barns øyne som så det, og jeg håpet, håpet og ba om at ingen andre måtte se det, men de vakre rynkene og det utmerkede stoffet i buksen hans begynte nå å mørkne av piss i skrittet.

Annerledes og i helt andre klær satt vi alle sammen i den nye salongen vår samme kveld over et dystert temåltid. Barna satt i unaturlig, men ubrytelig taushet. Annies bolledeig sto uforstyrret og este, og Annie så bort på faren sin med få sekunders mellomrom, der han satt i nattdrakt og slåbrok med de seriøst utseende tøflene som lignet selvommer. Maud, som tok småting sterkt til seg, gråt små tårer i en krok. Alle tingene våre lå fremdeles uutpakket i tekasser som sto der rekruttene hadde satt dem om morgenen. All melodi hadde forlatt livets fløyte denne etterlengtede dagen over alle dager som far hadde arbeidet for så lenge på sin lange runde som politimann –Dalkey, Store Street, Kingstown og nå slottet, alle stedene vi hadde bodd på veien, og særlig Polly-villaen i Dalkey hvor hodet mitt først klarnet og jeg skjønte at jeg levde og at jeg elsket stedet, alle disse stedenes historie som førte, kapittel for kapittel, til dette øyeblikket med den høyst merkelige ydmykelsen.

Til slutt slo en klokke et eller annet sted i bygningene på slottet og markerte et glemt klokkeslett slik at de mange steinstatuene skvatt et øyeblikk, og jeg skvatt med dem. En mann i politibetjentuniform kom inn til oss og sa noe stillferdig til far, som for én gangs skyld ikke reiste seg og ikke lot til å ha noen ordrer å gi. Far bare nikket og tok rolig imot hva det nå var for opplysninger han fikk. Inspektøren nikket og sa noe jeg ikke fikk tak i, men jeg skjønte på tonen at det var en spøk, og jeg ble så lettet da jeg så far se opp på ham og spandere en knøttliten latter tilbake. Så lo han litt mer, og så begynte Annie å le, og betjenten lo, kanskje meget tilfreds med at bemerkningen ble så godt mottatt på alle hold. Men jeg lo ikke, for i fars øyne så jeg fremdeles sorgens små jakthunder bevege seg over det mørke terrenget.

Ved frokosten tidlig neste morgen hadde far kommet seg så pass at han fortalte oss hva betjenten hadde hvisket til ham. Noen ukjente menn hadde kommet inn gjennom porten og ned trappen til politiets hovedkvarter bak huset vårt, skjønt hvordan porten var blitt låst opp fra innsiden, var et mysterium, hvis det da ikke var en like ukjent, vennligsinnet hånd som hadde gjort det. Ien lenke gjennom snuten førte de med seg en dansende bjørn som tilhørte en eller annen nå identifisert, omreisende snydenstrup som hadde grått da han fikk høre at den stjålne bjørnen hans var død. Men om han gråt over tapet av utkommet i en vanskelig tid, eller om det skyldtes hengivenhet for bjørnen, kunne ikke far si. Uansett hadde de leid bjørnen inn i all stillhet, ned den mosegrodde steintrappen og inn i huset vårt fra baksiden, og så hadde de sluppet dyret løs i entreen for å volde far sorg i hans store triumfstund.

«Det kan kanskje være til litt trøst, Jim,» hadde betjenten sagt, «at tennene til en dansende bjørn blir trukket mens den er unge, og klørne blir trukket ut av potene –skjønt et slag med en av dem kunne ha fått deg til å rette ryggen skikkelig nok.»

Først mange uker senere ble disse mennene funnet og identifisert som medlemmer av den nye, sivile hæren, borgerhæren til selveste James Larkin, som far hadde arrestert i Sackville Street en stund før, under alt oppstyret og all opphisselsen på grunn av Den store lockouten. Selv om han nå sto i spissen for sin bransje, tror jeg aldri far kom helt over det øyeblikket eller klarte å fjerne de nye splintene og sorghundene fra øynene sine.
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