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Til minne om mine foreldre


DEL I




27. april 1926

Den dagen miraklet skjedde, lå Isabel på kne ved kanten av klippen og stelte med det vesle nye korset de hadde laget av drivved. En enslig, lubben sky seilte over aprilhimmelen som spente over øya, lik et speilbilde av havet som omga den. Isabel vannet litt mer rundt rosmarinbusken hun nettopp hadde plantet og klappet jorden godt til.

«… og led oss ikke inn i fristelse, men frels oss fra det onde,» hvisket hun.

Et øyeblikk lurte hjernen henne til å tro at hun hørte spedbarngråt. Hun slo fra seg illusjonen, isteden søkte blikket hennes en flokk med hval som arbeidet seg oppover langs kysten for å kalve i varmere farvann, av og til slo de med halen og dukket opp over overflaten lik en nål gjennom et broderi. Så hørte hun gråten igjen, den ble båret mot henne med morgenbrisen, høyere denne gangen. Umulig.

Fra denne siden av øya var det bare tom uendelighet hele veien til Afrika. Her blandet den nordlige delen av Det indiske hav seg med den sørlige –Det store sørhavet –og strakte seg som et endeløst teppe nedenfor klippene. På dager som denne virket havet så fast og solid at hun syntes hun måtte kunne spasere hele veien til Madagaskar, blått i blått. Den andre siden av øya kastet et surt blikk tilbake mot det australske fastlandet over åttifem nautiske mil unna –den tilhørte ikke helt fastlandet, men kunne ikke frigjøre seg fra det heller; øya utgjorde den høyeste toppen i en undersjøisk fjellkjede som steg opp fra havbunnen lik et kjeveben med spisse, forrevne tenner som kunne knase i stykker ethvert uskyldig skip på det siste strekket mot en trygg havn.

Som for å gjøre opp for dette, var øya –Janus Rock –utstyrt med et fyrtårn som kastet en trygg vifte av lys over en avstand på tjuefem nautiske mil. Hver natt fyltes luften av den jevne, summende duren av fyrlampen når den dreide seg rundt, rundt og rundt i en jevn, rolig rytme; den var ikke sur på undervannsklippene, fryktet ikke bølgene: Den tilbød frelse der frelse trengtes.

Gråten ville ikke gi seg. Idet fjerne hørte hun at det klang i døren til fyrtårnet, og Toms høye skikkelse dukket fram på balkongen. Han saumfór øya gjennom kikkerten. «Izzy!» skrek han, «en båt!», og pekte mot bukta. «Der –på stranden –en båt!»

Han forsvant, og et øyeblikk etter kom han ut av døren på bakkenivå. «Ser ut som det er noen i den,» ropte han. Isabel skyndte seg mot ham så fort hun kunne, og han holdt henne i armen mens de manøvrerte seg nedover den bratte, godt opptråkkede stien til stranden.

«Ja visst er det en båt,» erklærte Tom. «Og… jøsses! Det er en mann der, men…» Skikkelsen satt urørlig og sammensunket på toften, men skrikene skar fremdeles gjennom luften. Tom løp bort til jolla og forsøkte å røske liv i mannen før han fortsatte fram til baugen der gråten kom fra. Han løftet opp en ullen bylt: et lite, skrikende spedbarn innpakket i en myk, lavendelblå damestrikkejakke.

«Dæven!» utbrøt han. «Dæven, Izzy! Det er…»

«En baby! Å, gode Gud i himmelen! Å Tom! Tom! Gi den til meg!»

Han rakte henne bylten og forsøkte enda en gang å få liv i den fremmede: ingen puls. Han snudde seg mot Isabel, som var i ferd med å undersøke den vesle skapningen nøyere. «Han er død, Izzy. Og barnet?»

«Ser ikke ut som det er noe i veien med det. Ingen sår eller skrammer. Det er så lite!» sa hun, så ned på barnet og klemte det inntil seg. «Så, så, du er i sikkerhet nå, lille venn. Nydelige lille vennen min, du er trygg nå.»

Tom ble stående stille og granske den døde mannen, knep øynene hardt igjen og åpnet dem brått for å forsikre seg om at han ikke drømte. Barnet lå i Isabels armer, det hadde sluttet å gråte, det kom bare et og annet hikst.

«Kan ikke se noen skader på mannen, og ingen tydelige sykdomstegn heller. Han kan ikke ha drevet rundt så lenge… Det er helt ufattelig.» Han tidde. «Gå opp i huset med barnet, Izz, så skal jeg finne noe å dekke til den døde med.»

«Men Tom…»

«Det blir en helvetes jobb å få båret ham opp stien. Best å la ham ligge her til hjelpen kommer. Men jeg vil ikke at fugler og fluer skal komme til heller –jeg har en seildukspresenning i skuret som antagelig gjør nytten.» Han snakket rolig, men ansiktet og hendene kjentes kalde, som om gamle skygger hadde lagt seg over den klare høstsolen.

Janus Rock var en grønn øy, 2,5 kvadratkilometer stor, med nok gress til å holde liv i noen få sauer og geiter og en håndfull høner, og tilstrekkelig matjord til å dyrke det aller mest nødvendige av grønnsaker. De eneste trærne på øya var to svære Norfolk-furuer plantet av arbeidslaget fra Point Partageuse som hadde bygd fyret over tretti år tidligere, i 1889. En klynge gamle gravsteder var et minne om et forlis lenge før det, da Pride of Birmingham ble knust mot de grådige klippene i fullt dagslys. Senere var det et lignende skip som brakte selve fyrlampen fra England. Den bar det stolte navn Chance Brothers, en garanti for den tidens mest avanserte teknologi –en lampe som kunne monteres hvor som helst, uansett hvor ugjestmildt og uveisomt stedet var.

Havstrømmene skylte i land alle mulige ting, drivgods og søppel virvlet rundt som mellom tvillingpropeller; vrakrester, tomkasser, hvalben. Ting dukket opp på sin egen måte og når det passet dem. Fyrtårnet sto støtt plassert midt på øya, fyrvokterboligen og uthusene krøp sammen ved siden av tårnet, kuet av tiår med piskende vind.

Isabel satt ved det gamle kjøkkenbordet med barnet i armene, hun hadde tullet det inn i et mykt, gult teppe. Tom tørket langsomt av støvlene på dørmatten før han gikk inn og la en grov, trælet hånd på skulderen hennes. «Jeg har fått dekket til stakkaren. Hvordan står det til med den lille?»

«Det er en pike,» sa Isabel med et smil. «Jeg har badet henne. Hun virker helt frisk.»

Barnet snudde seg mot ham og sugde til seg blikket hans med vidåpne øyne. «Lurer på hva hun synes om alt dette?» undret han høyt.

«Og melk har hun også fått, ikke sant, skatten min?» kurret Isabel til barnet. «Å Tom, hun er helt, helt perfekt,» sa hun og kysset barnet. «Gudene må vite hva hun har vært igjennom.»

Tom tok en flaske brandy fra furuskapet, skjenket seg en liten dram og svelget den i én slurk. Han satte seg ved siden av sin kone og så hvordan lyset spilte over ansiktet hennes mens hun betraktet skatten hun holdt i armene. Barnet fulgte hele tiden med på øyebevegelsene hennes, som om Isabel kunne forsvinne om hun ikke holdt fast ved blikket hennes.

«Lille skatten min,» sa Isabel ømt, «stakkars, stakkars liten,» mens barnet prøvde å lete seg fram til brystet hennes. Tom hørte den undertrykte gråten i stemmen, og et minne, et usynlig nærvær hang i luften mellom dem.

«Hun liker deg,» sa han. Og så, nesten til seg selv: «Får meg til å tenke på hvordan alt kunne ha vært. Jeg mener…» la han fort til, «jeg mente ikke… Du ser ut som du ble født til det, mer er det ikke.» Han strøk henne over kinnet.

Isabel så opp på ham. «Jeg vet det, kjæreste. Jeg skjønner hva du mener. Slik føles det for meg også.»

Han la armene rundt sin kone og barnet. Isabel kjente brandylukten fra pusten hans. Hun sa lavt: «Å Tom, gudskjelov at vi fant henne i tide.»

Tom kysset henne, så la han leppene mot spedbarnets panne. Slik ble de tre stående en stund, inntil barnet begynte å sprelle og strakte en liten neve fram fra teppet.

«Vel,» sa Tom, rettet seg opp og strakte på kroppen. «Jeg får gå og sende et signal, avlegge rapport om jolla, be dem sende en båt for å hente den døde. Og den lille frøkenen her.»

«Ikke ennå!» sa Isabel og strøk de små fingrene. «Jeg mener, det haster vel ikke slik? Den stakkars mannen blir ikke verre, og denne vesle pusen har hatt mer enn nok av båter på en stund, vil jeg tro. Vent en stund. Gi henne sjansen til å komme seg litt først.»

«Det tar flere timer å komme seg ut hit. Det går sikkert bra med henne, du har jo fått roet det stakkars barnet allerede.»

«Kan vi ikke bare vente? Det spiller tross alt ikke særlig rolle.»

«Det må noteres i loggboken, vennen min. Du vet jo at jeg er nødt til å rapportere alt som skjer med det samme,» sa Tom, for det inngikk i pliktene hans å notere alt av betydning som skjedde på eller i nærheten av fyret, fra værforhold og forbipasserende skip til problemer med det tekniske utstyret.

«Vent til i morgen tidlig, da?»

«Men tenk om det er en båt fra et skip?»

«Det er en jolle, ikke en livbåt,» sa hun.

«Da har barnet sikkert en mor som venter på henne et sted på land og river seg i håret av uro. Hvordan ville du følt det om det hadde vært barnet ditt?»

«Du så jo strikkejakken. Moren må ha falt over bord og druknet.»

«Skatten min, vi aner jo ingenting om moren. Og vi vet ikke hvem mannen var.»

«Men det er den mest sannsynlige forklaringen, ikke sant? Spedbarn pleier ikke akkurat å stikke av fra foreldrene sine.»

«Izzy –alt er mulig. Vi vet ganske enkelt ikke.»

«Når hørte du sist om et lite spedbarn som la ut i båt uten moren sin?» Hun klemte barnet enda litt tettere inntil seg.

«Dette er en alvorlig sak. Mannen er død, Izz.»

«Og barnet lever. Vær så snill, Tom!»

Noe ved tonefallet rørte ham, og istedenfor å si henne imot, tidde han et øyeblikk og tenkte over hva hun ba om. Kanskje hun trengte litt tid sammen med barnet. Kanskje skyldte han henne såpass. Det ble stille, og Isabel vendte et taust, bønnfallende ansikt mot ham. «Jeg kunne jo… vente med å sende signalet til i morgen tidlig. Men jeg mener tidlig! Så snart jeg har slukket fyrlampen.»

Isabel kysset ham og klemte armen hans.

«Best jeg går tilbake til fyrlampen. Jeg holdt på med å skifte ut gassrøret,» sa han.

Da han gikk bortover stien, hørte han Isabels søte, myke stemme da hun sang: Kom sønnavind, kom sønnavind, kom sønnavind, kom vind fra sør over blå, blå sjø. Men den vakre melodien kjentes ikke som noen trøst mens han trasket opp trappene i fyrtårnet og forsøkte å riste av seg en merkelig uro over hva han hadde gått med på.


KAPITTEL 1

16. desember 1918

«Ja, jeg skjønner det,» sa Tom Sherbourne. Han satt i et spartansk rom som knapt var kjøligere enn den fuktige varmen utenfor. Sydneys sommerregn slo mot vinduet, og ute på gaten løp folk i ly for regnet.

«Jeg mener veldig hardt.» Mannen bak skrivebordet lente seg fremover for å understreke ordene. «Det er ingen lek. Ikke at Byron Bay er den verste posten i Fyrvesenet, men jeg vil du skal være klar over hva du gir deg ut på.» Han stappet pipen med tommelen før han tente den. Toms søknadsbrev hadde fortalt den samme historien som så mange andres på denne tiden: født 28. september 1893; tjenestegjort i felten under krigen; kjennskap til morse og internasjonale koder; frisk og i god fysisk form; dimittert med plettfritt rulleblad. Reglene tilsa at krigsveteraner skulle ha fortrinnsrett til ledige stillinger.

«Det kan ikke…» Tom stanset og begynte igjen. «Med all respekt, Mr Coughlan –det kan ikke være verre enn Vestfronten.»

Mannen så ned på dimitteringspapirene igjen, deretter på Tom, som om han lette etter noe i øynene hans, i ansiktet. «Nei, gutten min. Du har sannsynligvis rett der.» Han ramset opp noen regler: «Du betaler selv reisen til alle tjenestesteder. Du er avløser, så du får ingen ferie. Fast ansatt stab opptjener en måneds ferie etter hver treårsperiode.» Han tok en tykk penn og skrev under skjemaet han hadde foran seg. Mens han rullet stempelet fram og tilbake over stempelputen sa han: «Velkommen…» og stemplet skjemaet på tre steder –«til Samveldelandenes Fyrvesen.» På skjemaet sto datoen 16. desember 1918 med glinsende, ennå ikke tørt blekk.

I løpet av det seks måneders vikariatet i Byron Bay på kysten av New South Wales sammen med to andre fyrvoktere og familiene deres, lærte Tom det grunnleggende om livet som fyrvokter. Etterpå tjenestegjorde han en periode på Maatsuyker, den ville, forblåste øya sør for Tasmania der det regnet stort sett hver dag og hønsene blåste på sjøen når det stormet som verst.

Ute på fyret fikk Tom Sherbourne rikelig tid til å tenke på krigen. På ansiktene og stemmene til karene som hadde stått ved siden av ham, på dem som hadde reddet livet hans på den ene eller den andre måten; på dem som hadde dødd. Noen ganger hadde han fanget opp de siste ordene deres, andre ganger ble det bare uforståelig mumling, skjønt han hadde nikket likevel.

Hos noen menn hang benet bare fast i en hudslintre eller tarmene tøt ut av kroppen som buktende åler. Tom slapp å bli en av dem. Ikke ble lungene hans til lim eller hjernen til grøt av gass, heller. Men likevel har han sine arr, han må leve innenfor huden til den mannen som gjorde alt som var nødvendig å gjøre i den perioden. Han har en skygge i sitt indre, en han alltid bærer med seg.

Han forsøker ikke å dvele for mye ved det, han har sett nok av menn som er blitt verre enn ubrukelige på den måten. Så han går videre med livet langs grensen av dette han ikke kan sette ord på. Når Tom drømmer om de årene, om den Tom som opplever dem, den Tom som står der med blod på hendene –så er han en gutt i åtteårsalderen. En liten gutt som står overfor karer med gevær og bajonetter, en som er urolig fordi skolesokkene har glidd ned, og han kan ikke trekke dem opp, for da må han legge geværet fra seg, og han er så liten at det er så vidt han klarer å holde det. Og han finner ikke moren sin noen steder.

Så våkner han, og han er på et sted hvor det bare er vind og bølger og lys, pluss det kompliserte maskineriet som holder flammen brennende og får lampen til å dreie rundt. Rundt og rundt hele tiden, ser seg konstant tilbake over skulderen.

Hvis han bare kan komme seg langt nok vekk –fra folk, fra minner –så ordner nok tiden resten.

Janus Rock, tusenvis av kilometer unna, utenfor Australias vestkyst, var det stedet på kontinentet som lå så langt unna Toms barndomshjem i Sydney som det var mulig å komme. Men fyret på Janus var det siste glimtet han fikk av Australia den gangen i 1915 da troppetransportskipet dampet av gårde mot Egypt. Lukten av eukalyptus fra Albany hadde fulgt dem langt til havs, og da lukten forsvant, ble han plutselig syk av lengsel etter noe han ikke hadde visst han kunne savne. Så, flere timer senere, så han lyset fra fyret, de jevne, rolige fem sekunders blinkene fra hjemlandets ytterste punkt, og han beholdt minnet om det, som et farvelkyss, i de årene med helvete som fulgte. Ijuni 1920, da han fikk vite at det var presserende behov for en avløser på Janus, kjentes det som om lyset fra fyret der kalte på ham.

Janus, som vaklet ustøtt helt ute på kanten av kontinentalsokkelen, var ikke noen populær utstasjonering. Selv om fyret var klassifisert i gruppe 1 på grunn av de barske klima- og arbeidsforholdene, og dermed ga rett til noe høyere lønn, mente de erfarne fyrvokterne at det ikke var pengene verdt, særlig siden lønna var mager nok uansett. Fyrvokteren som Tom skulle avløse på Janus, var Trimble Docherty, som hadde forårsaket et visst oppstuss da han rapporterte at hans kone brukte de kulørte signalflaggene til å signalisere i internasjonal kode til forbipasserende skip. Ledelsen fant dette lite tilfredsstillende av to grunner: For det første fordi assisterende direktør i Fyrvesenet noen år tidligere hadde nedlagt forbud mot all bruk av signalflagg på Janus, siden det var farlig for skipene å seile så nær at de kunne lese signalene; for det andre fordi den konen det var snakk om, nettopp var død.

Dette avstedkom adskillig korrespondanse i tre eksemplarer mellom Fremantle og Melbourne –fra assisterende direktør i Fremantle, som talte Dochertys sak og understreket hans utmerkede arbeid gjennom mange år i tjenesten, til en hovedadministrasjon som ene og alene var opptatt av kostnader og effektivitet og regler som måtte følges. Resultatet ble et kompromiss: Docherty fikk en seks måneders sykepermisjon, og i mellomtiden skulle det ansettes en avløser.

«Vanligvis ville vi ikke sendt en ungkar til Janus –stedet er ensomt og avsides, og kone og barn er ikke bare en trøst, men kan også være til stor praktisk hjelp,» sa distriktssjefen til Tom. «Men siden det bare er et kortvarig vikariat… Du drar til Partageuse om to dager,» sa han og ga ham en seks måneders kontrakt.

Det var ikke mye å ordne. Ingen å ta farvel med. To dager senere gikk Tom oppover landgangen med en skipssekk og ikke stort mer. SS Prometheus tråklet seg fram langs sørkysten av Australia fra havn til havn langs ruten mellom Sydney og Perth. De få lugarene reservert for passasjerer på første klasse lå helt forut på øverste dekk. Tom, som reiste på tredje klasse, delte lugar med en eldre sjømann. «Har tatt samme turen i femti år nå –de er ikke så frekke at de ber meg betale. Betyr ulykke, vet du,» sa mannen fornøyd før han igjen konsentrerte seg om den svære flasken med ekstra sterk rom som holdt ham med selskap. For å komme unna spritdunsten pleide Tom å oppholde seg på dekk på dagtid. Om kvelden var det vanligvis kortspill på gang under dekk.

Man kunne fremdeles se med et blikk hvem som hadde vært der over, og hvem som hadde sittet hjemme under krigen. Du kunne lukte det på en mann. Alle søkte helst sammen med sine egne. Å være der nede i skipsbuken vakte minner om troppetransportskipene som hadde ført dem først til Midtøsten, deretter til Frankrike. Bare en kort stund etter at de kom om bord, hadde de, nesten som ved et dyrisk instinkt, funnet ut hvem som var offiserer, hvem som var menige, hvor de hadde vært.

Og akkurat som på troppetransportskipene forsøkte de å finne sportslige utfordringer for å live opp reisen litt. Spillet de ble enige om, var velkjent nok: Den første som fikk tak i en suvenir fra en av passasjerene på første klasse, var vinneren. Men ikke noen hvilken som helst suvenir. Det var en dameunderbukse det var snakk om. «Og premiepengene dobles om hun har den på seg på det aktuelle tidspunktet.»

Lederen blant dem, en mann ved navn McGowan, som hadde bart og fingre som var gule av Woodbine-sigaretter, sa at han hadde pratet med en av stewardene om passasjerlisten: Utvalget var begrenset. Det var ti lugarer i alt. En advokat og hans frue –best å holde seg langt unna dem; noen eldre ektepar, et par gamle frøkener (lovende), men det beste av alt –datteren til en eller annen fin herremann; hun reiste alene.

«Tror vi kunne klatre opp skipssiden og inn av vinduet hennes,» sa han. «Hvem blir med?»

Dette halsbrekkende prosjektet overrasket ikke Tom. Han hadde hørt snesevis av slike historier siden han kom tilbake. Menn som risikerte livet på grunn av et tilfeldig innfall –hoppet høyde over bommene der veien krysset jernbanespor; svømte inn i tverrstrømmer for å se om de greide å komme seg ut igjen. Det var som om døden fremdeles virket tillokkende på de mange som hadde lurt den under krigen. Likevel –denne gjengen sto fritt til å gjøre som de ville. Sannsynligvis hadde de det bare i kjeften.

Natten etter, da marerittene var verre enn vanlig, bestemte Tom seg for å ta en tur på dekk for å slippe unna. Klokken var to. Han kunne gå hvor han ville på båten, så han vandret metodisk rundt på dekket og stirret på månestripen på sjøen. Han klatret opp leideren til øverste dekk, skipet rullet litt, så han måtte holde seg i gelenderet. På toppen ble han stående et øyeblikk og suge til seg den friske brisen og se opp mot den stjerneklare himmelen.

I øyekroken så han et glimt av lys fra en av lugarene. Selv passasjerer på første klasse hadde altså av og til problemer med å få sove, tenkte han. Så var det som om en sjette sans tok over –noe velkjent og udefinerbart som varslet fare. Han listet seg lydløst mot lugaren og kikket inn gjennom vinduet.

I det svake lyset så han en kvinne klemme seg inn mot veggen, hun var ute av stand til å røre seg, selv om mannen foran henne ikke holdt henne fast. Ansiktet hans var bare en tomme fra hennes, med et slibrig flir som var bare så altfor velkjent for Tom. Han kjente igjen mannen fra rommet under dekk, og husket premien. Jævla idioter. Han prøvde døren, og den gikk opp.

«La henne være,» sa han da han skrittet inn i lugaren. Tonen var rolig, men ga ikke rom for diskusjon.

Mannen virvlet rundt for å se hvem det var, og flirte da han kjente igjen Tom. «Jøss! Jeg trodde du var en av lugartjenerne. Hjelp meg litt her, jeg skulle bare…»

«Jeg sa la henne være! Kom deg ut. Nå.»

«Men jeg er ikke ferdig! Jeg skulle bare gjøre dagen til en festdag for henne.» Han stinket av sprit og gammel tobakk.

Tom la hånden på skulderen hans og klemte så hardt til at mannen skrek høyt. Han var sikkert tjue centimeter kortere enn Tom, men forsøkte seg på et knyttneveslag likevel. Tom grep ham om håndleddet og vred til. «Navn og rang!»

«McKenzie. Menig. 3277.» Nummeret, som Tom ikke hadde bedt om, kom automatisk.

«Menig McKenzie, nå skal du be den unge damen om unnskyldning, så går du tilbake til køya og viser ikke fjeset ditt på dekk før vi legger til kai, er det forstått?»

«Ja, sir!» Han snudde seg mot kvinnen. «Unnskyld meg, Miss. Mente ikke noe galt med det.»

Kvinnen, som fremdeles var vettskremt, nikket så vidt.

«Kom deg ut!» sa Tom, og mannen, som brått var blitt edru og så ut som han hadde krympet, pilte ut av lugaren.

«Går det bra med deg?» spurte Tom kvinnen.

«Jeg… jeg tror det.»

«Gjorde han deg noe?»

«Nei, han…» Hun snakket like mye til seg selv som til Tom. «Han rørte meg faktisk ikke.»

Han studerte kvinnens ansikt –de grå øynene virket roligere nå. Det mørke håret var utslått, det bølget seg nedover armene hennes, og hun trakk fremdeles nattkjolen hardt sammen i halsen. Tom tok morgenkåpen som hang på en krok, og la den over skuldrene hennes.

«Takk,» sa hun.

«Han må ha skremt deg forferdelig. Jeg er redd enkelte av oss ikke passer i dannet selskap for tiden.»

Hun sa ingenting.

«Du får ikke flere problemer med ham.» Han rettet opp en stol som hadde veltet i kampens hete. «Opp til deg om du vil anmelde dette, frøken. Min mening er at han ikke er helt ved sine fulle fem akkurat nå.»

Hun så spørrende på ham.

«En mann er ikke den samme etter å ha vært der borte. Noen vet ikke lenger forskjell på rett og galt.» Han snudde og gikk, men stakk hodet inn av døren igjen. «Du er i din fulle rett om du anmelder ham. Men jeg ville sagt at han sannsynligvis har problemer nok som det er. Som jeg sa –det er opp til deg.» Og han forsvant ut av døren.


KAPITTEL 2

Point Partageuse –halvøya som stakk ut fra det sørvestre hjørnet av det australske kontinentet –hadde fått navnet sitt etter franske oppdagelsesreisende som kartla den lenge før  britene begynte sitt fremstøt for å kolonisere Vest-Australia i 1826. Siden den gang hadde en sped strøm av nybyggere kommet rislende og underlagt seg de jomfruelige skogene som dekket hundrevis av kvadratkilometer mellom Albany i sør og Swan River Colony i nord. Områder som inntil da hadde vært uberørt av menneskehender ble snauhugget og brent, trær så høye som kirketårn ble felt med håndsag for å rydde beitemark; primitive veier ble teljet ut tomme for møysommelig tomme av karer med lys hud og hestespann; landet ble kartlagt og målt og stykket ut til enhver som var villig til å prøve lykken i et hjørne av verden som kunne bringe dem fortvilelse og død –eller også mer rikdom enn de noen gang hadde drømt om.

Det vesle bysamfunnet i Partageuse var blitt drevet sammen lik støv i vinden og hadde vokst opp der de to havene møttes, fordi stedet hadde en naturlig havn, dyrkbar jord og tilgang på ferskvann. Havna kunne ikke måle seg med Albanys, men den var bra nok for lokalbefolkningen som skipet ut tømmer eller sandeltre eller oksekjøtt. Små forretningsforetak grodde opp og klamret seg fast som lav på en fjellknaus, og byen hadde også skaffet seg en skole, diverse kirker med varierende arkitektur og like varierende salmer, et anselig antall mursteinshus og enda flere bygd av planker og bølgeblikk. Etter hvert kom det også butikker, et rådhus, til og med en Dalgety-stasjon for kjøp og salg av kveg. Og puber. Mange puber.

Da Partageuse var på spedbarnstadiet, hersket det en uuttalt enighet blant innbyggerne om at de store tingene skjedde andre steder. Nyheter fra utenverdenen kom dryppende som regndråper fra trærne, en liten bit her, et rykte der. Da telegrafen kom i 1890, ble det litt mer fart på sakene, og siden da hadde noen få fått telefon. Byen hadde til og med sendt tropper til Transvaal i 1899 og mistet en håndfull menn, men stort sett var livet i Partageuse mer som en liten forestilling på en biscene, der ingenting ekstremt forferdelig eller ekstremt vidunderlig kunne skje.

Andre byer i Vesten så annerledes på tingene, selvfølgelig. Kalgoorlie, for eksempel, som lå flere hundre kilometer inne i landet, hadde underjordiske elver av gull dekket av en skorpe med ørken. Mannfolk kom vandrende til byen med trillebår og gullvaskerpanne, og kjørte derfra i en bil betalt med en gullklump så svær som en katt; det var en by der man kunne gi en gate navnet Krøsus uten at det var spesielt ironisk ment. Verden ønsket seg det Kalgoorlie kunne by på. Det Partageuse tilbød –tømmer og sandeltre –var småtteri, ikke prangende, storslått suksess som i Kal.

Så, i 1914, endret det seg. Partageuse oppdaget at også de hadde noe verden ønsket seg. Menn. Unge menn i god fysisk form. Menn som hadde levd et hardt liv og kunne svinge en øks og kjøre en plog. Menn som var indrefileten som skulle ofres på militærstrategiske altere på den andre siden av jordkloden.

1914 var bare flagg og duften av nytt lær og uniformer. Det var ikke før året etter at livet begynte å føles annerledes –føles som om det ikke var noen biforestilling lenger –da kvinnene, istedenfor å få sine dyrebare, staute ektemenn og sønner hjem igjen, begynte å få telegrammer. Små papirbiter som kunne falle ut av stivnede hender og blåse vekk i den knivskarpe vinden, papirbiter der det sto at gutten de hadde ammet, badet, kjeftet på og grått over, var… vel, var ikke mer. Det hadde tatt lang tid før Partageuse kom med i verden, og fødselsveene var smertefulle.

Å miste et barn var selvfølgelig noe man av og til bare måtte finne seg i. Det fantes ingen garanti for at unnfangelse ville føre til et levendefødt barn, eller at et levendefødt barn kunne regne med noe spesielt langt liv. Naturen lot bare de sterke og de heldige få ta del i dette fremtidige paradiset. Ta en titt på innsiden av permen i en hvilken som helst familiebibel, så ser du kjensgjerningene. Kirkegårdene bar også vitnesbyrd om spedbarn hvis stemmer –på grunn av slangebitt, feber eller fall fra en kjerre –endelig hadde lystret sine mødres inntrengende bønner om ’so ro liten tull’. Barna som overlevde, ble vant til den nye måten å dekke bordet på med én plass mindre, på samme måte som de vente seg til å trenge seg tettere sammen på benken når en ny søster eller bror kom til. Det var som om Gud drysset ut noen ekstra barn –som på hveteåkrene, der ikke alt såkorn som blir strødd ut, vil modnes –for deretter å høste dem inn i henhold til en uutgrunnelig, guddommelig plan. Slike ting var alltid blitt trofast stadfestet på kirkegården, og gravstøttene –noen av dem skakke og skjeve som råtne tenner –fortalte den sanne historien om unge liv som ble tatt av influensa og drukning, under felling av trær eller til og med av lynnedslag. Men i 1915 begynte gravlunden å lyve. Gutter og menn fra hele distriktet døde i hopetall, likevel fortalte kirkegården ingenting om det.

Sannheten var at de unge likene lå i søla langt borte. Myndighetene gjorde hva de kunne; der forholdene og kampsonen tillot det, ble det gravd graver; når det var mulig å sette sammen løse kroppsdeler og identifisere dem som én soldat, skydde de ingen anstrengelser for å gjøre det og begrave vedkommende med en form for begravelsesritual. Lister ble ført. Senere ble gravene fotografert, og familien kunne få kjøpt en offisiell minneplakett for en sum av £2 1s 6d. Enda senere vokste krigsminnesmerkene opp; de dvelte ikke ved tapene, men hva som var vunnet ved tapene, og hvor fint det var å seire. «Seierrik og død,» var det noen som mumlet. «Ikke mye til seier.»

Uten mennene kjentes byen så full av huller som en sveitserost. Ikke at det hadde vært tvungen utskrivning av soldater. Ingen hadde presset dem til å dra ut og slåss.

Den grusomste spøken rammet de karene som alle betegnet som «heldige» fordi de overhodet kom tilbake, tilbake til stivpyntede unger som ønsket far velkommen hjem, til hunden som var utstyrt med sløyfe i halsbåndet for å være med på moroa. Hunden var vanligvis den første som registrerte at noe var galt. Ikke bare at fyrens ene øye eller ben var borte, snarere at han var generelt borte –fremdeles savnet i kamp, selv om ingen hadde mistet selve kroppen av syne. Billy Wishart fra Sadlers mølle, for eksempel –tre unger og en kone så fin som en mann hadde rett til å ønske seg –gasset, og nå kan han ikke holde en skje lenger uten at innholdet fyker til alle kanter som agner fra en treskemaskin så suppen spruter utover bordet. Skjelver sånn på hendene at han ikke kan kneppe buksene. Når han og konen er alene på kveldene, nekter han å kle av seg, krøller seg bare sammen til en ball på sengen og gråter. Eller unge Sam Dowsett som overlevde den første landgangen på Gallipoli, men mistet begge armene og halve ansiktet ved Bullecourt. Moren, som er enke, sitter oppe om natten og engster seg over hvem som skal ta vare på gutten hennes når hun er borte. Det finnes ikke en jente på mils avstand som er dum nok til å ta ham nå. Huller i sveitserost. Noe som mangler.

Lenge gikk folk rundt med forvirrede ansikter, lik deltagere i et spill der reglene plutselig var blitt endret. De forsøkte å finne trøst i det faktum at guttene ikke hadde dødd forgjeves, de hadde tatt del i en storslått strid i det godes tjeneste. Og i korte øyeblikk greide de å tro det og bite i seg det sinte, fortvilte skriket som ville presse seg fram fra strupen, lik skriket fra en fugl som hadde mistet ungene sine.

Etter krigen forsøkte folk å bære over med menn som kom tilbake og var blitt i overkant henfalne til svir og slagsmål, eller de som ikke greide å holde på en jobb i mer enn noen få dager. Byens forretningsvirksomhet falt på plass på et vis. Kelly drev fremdeles dagligvarebutikken. Slakteren var fremdeles gamle Len Bradshaw, skjønt Len junior klødde i fingrene etter å overta; det var lett å se fordi han tok litt for mye av farens plass ved disken når han lente seg over ham for å hente fram en kotelett eller en svinekjake. Mrs Inkpen (som tilsynelatende ikke hadde noe fornavn, skjønt søsteren kalte henne Popsy når de var alene) tok over hovslagervirksomheten da ektemannen Mack ikke kom tilbake fra Gallipoli. Hun hadde et ansikt så hardt som jernsømmene guttene drev inn i hesteskoene, og et like hardt hjerte. Guttene som jobbet for henne, var noen digre slamper, men hele tiden lød det: «Ja, Mrs Inkpen. Nei, Mrs Inkpen. Ja vel, som du vil, Mrs Inkpen,» selv om hvem som helst av dem kunne ha løftet henne bare ved hjelp av pekefingeren.

Folk visste hvem de kunne yte kreditt, og hvem de måtte forlange kontant betaling av og hvem som sto til troende når de kom tilbake med varer og ba om pengene igjen. Mouchemores konfeksjon og sytilbehør gjorde det best ved jule- og påsketider, men solgte også en god del strikkegarn når vinteren sto for døren. Tjente bra på unevnelige kvinneplagg også. Larry Mouchemore pleide å stryke den spisse barten sin når han rettet på folk som uttalte navnet hans feil («bare med o, ikke noen ’au’-lyd») og fikk sure oppstøt av angst da Mrs Thurkle satte seg i hodet å åpne pelsforretning i nabohuset. En pelsbutikk? I Point Partageuse? Aldri hørt på maken! Han smilte vennlig da butikken måtte stenge etter seks måneder, kjøpte opp restlageret «som en vennlig nabogest» og solgte det med pen fortjeneste til kapteinen på et skip som skulle til Canada; han sa at folk der borte var ville etter slikt.

I 1920 fremsto altså Partageuse med den blandingen av forsiktig stolthet og hardt ervervet erfaring som kjennetegnet alle byer i Vest-Australia. Midt på den vesle, gresskledde firkanten like ved hovedgaten sto en ny granittobelisk med navnene på de mennene og guttene (noen av dem knapt seksten år gamle) som aldri ville komme tilbake for å pløye åkrene eller felle trærne og aldri ville gjøre seg ferdig med skolen, skjønt det var mange i byen som holdt pusten og ventet på dem likevel. Litt etter litt vevet livet seg sammen igjen til en praktisk type stoff der alle tråder krysset hverandre og krysset hverandre igjen gjennom skole og arbeid og ekteskap, og broderte forbindelser som var usynlige for folk som ikke hørte hjemme i byen.

Og Janus Rock, som bare hadde forbindelse til byen gjennom forsyningsskipet som anløp øya fire ganger i året, dinglet fra stoffkanten lik en løs knapp som lett kunne falle helt ned til Antarktis.

Den lange, smale kaia i Point Partageuse var bygd av jarrahtømmer –av samme type som stokkene som klapret av gårde i jernbanevogner for å lastes om bord i skipene. Den brede bukta som byen hadde vokst opp omkring var klar og turkisblå, og den dagen Toms båt la til kai, glitret den som polert glass.

Mannskapet pilte fram og tilbake, lastet og losset, løftet sekker og slet med kasser, av og til med rop og plystring. Travelheten fortsatte på land, der folk så ut som de visste hvor de skulle, enten de gikk til fots eller kjørte med hest og vogn.

Unntaket i all denne effektiviteten var en ung dame som kastet brød til en flokk måker. Hun lo når hun kastet skorpene i forskjellige retninger og så fuglene skrike og slåss om godbitene. En måke slukte en bit i flukten, men stupdykket likevel etter den neste, og den unge kvinnen brast ut i klingende latter.

Tom syntes det var flere år siden han hadde hørt en latter uten snev av hardhet eller bitterhet. Det var en solfylt vinterettermiddag, og det var ingen andre steder han måtte være der og da, ingenting han måtte gjøre. Om et par dager, etter at han hadde snakket med de folkene han skulle treffe og skrevet under de skjemaene han måtte skrive under på, skulle han reise med båt til Janus. Men akkurat nå hadde han ingen loggbøker å føre, ingen prismer å pusse, ingen oljetanker å fylle opp. Og her var et menneske som rett og slett moret seg. Brått kjentes det som et ugjendrivelig bevis for at krigen virkelig var over. Han satte seg på en benk ved kaia, lot solen kjærtegne ansiktet og så på piken som lekte videre mens de mørke krøllene flagret som et fiskegarn kastet ut i vinden. Han fulgte de slanke fingrene med øynene mens de tegnet seg skarpt mot det blå. Det tok en stund før han la merke til at hun var pen. Og enda en  stund før han så at hun antagelig var vakker.

«Hva er det du smiler av?» ropte piken, og Tom skvatt til.

«Unnskyld.» Han merket at han ble rød.

«Be aldri om unnskyldning for et smil!» utbrøt hun, og det var en slags trist undertone i stemmen. Så lyste hun opp. «Du er ikke fra Partageuse!»

«Niks.»

«Det er jeg. Har bodd her i hele mitt liv. Vil du ha litt brød?»

«Nei takk, jeg er ikke sulten.»

«Jeg mente ikke til deg, dummen! For å mate måkene.»

Hun rakte fram en skorpe. Et år tidligere, kanskje til og med dagen før, ville Tom sagt nei takk og gått sin vei. Men brått var det som om varmen og friheten og smilet, i tillegg til noe annet han ikke kunne sette ord på, fikk ham til å ta imot tilbudet.

«Vedder på at jeg kan få flere til å komme enn du kan,» sa hun.

«Okei, vedder imot!» sa Tom.

«Klar, gå!» sa hun og begge begynte å kaste brødbiter høyt opp i luften i alle retninger; de måtte dukke da måkene skrek og stupbombet og slo rasende mot hverandre med vingene.

Til slutt, da de ikke hadde mer brød igjen, spurte Tom leende: «Hvem vant?»

«Å! Jeg glemte å følge med.» Piken trakk på skuldrene. «Vi sier det ble uavgjort.»

«Greit nok,» sa han, satte på seg hatten igjen og tok skipssekken. «Jeg får vel komme meg av gårde. Takk. Det var moro.»

Hun smilte. «Bare en dum lek.»

«Vel,» sa han, «takk for at du minte meg på at dumme leker kan være gøy.» Han slengte sekken over en bred skulder, og vendte seg mot byen. «Ha en fortsatt fin ettermiddag,» la han til.

Tom ringte på dørklokken til pensjonatet i hovedgaten. Der hersket Mrs Mewett, en dame på noen-og-seksti, tykk som en pepperbøsse, som øyeblikkelig tok ham for seg. «I brevet skrev du at du er ungkar og østfra, så jeg setter pris på om du husker at du er i Partageuse nå. Dette er et kristent hus, og her skal ikke nytes hverken alkohol eller tobakk.»

Tom skulle til å ta imot nøkkelen hun holdt i hånden og si takk, men hun knuget den steinhardt mens hun fortsatte: «Og du får legge av deg storbyvanene, jeg vet hva jeg snakker om. Jeg skifter sengetøy når du drar, og jeg vil ikke bli nødt til å skrubbe lakenene, om du skjønner hva jeg mener. Dørene låses klokken ti, frokost serveres klokken seks, og er du ikke der, får du sulte. Det samme gjelder middagen klokken halv seks. Lunsj kan du spise et annet sted.»

«Takker så mye, Mrs Mewett,» sa Tom og bestemte seg for ikke å smile, i tilfelle det var en regel som forbød det også.

«Varmt vann er en shilling ekstra i uken. Opp til deg om du vil ha det. Slik jeg ser det, tar ikke en mann på din alder skade av litt kaldt vann.» Hun trykket romnøkkelen inn i hånden hans. Da hun haltet bortover gangen, lurte Tom på om det fantes en Mr Mewett som hadde gjort henne så usedvanlig glad i mannfolk.

I det lille rommet mot bakgården pakket han ut sekken og la såpe og barbersaker pent på plass på hyllen som var satt opp til det bruk. De lange underbuksene brettet han sammen og la i kommodeskuffen sammen med sokkene, og hengte opp de tre skjortene og to par buksene, pendressen og slipset i det smale garderobeskapet. Så stakk han en bok i lommen og gikk ut for å se seg om i byen.

Tom Sherbournes siste plikt i Partageuse var å spise middag hos havnesjefen og hans kone. Kaptein Percy Hasluck hadde overoppsyn med alle anløp og seilinger til og fra havna, og det var vanlig at en ny fyrvokter på Janus ble invitert til middag hos ham før han dro ut til øya.

Om ettermiddagen vasket og barberte Tom seg igjen, gredde håret med briljantin, kneppet på seg en snipp og trakk på seg dressen. Solskinnet fra dagen før var forsvunnet, nå var det overskyet med iskald vind rett fra Antarktis, så han slengte på seg ytterfrakken også.

Tom var vant til Sydney, så han beregnet god tid på spaserturen gjennom ukjente gater og kom fram lenge før det avtalte klokkeslettet. Verten ønsket ham velkommen med et bredt smil, og da Tom ba om unnskyldning for å ha dukket opp så tidlig, klappet «fru kaptein Hasluck» (som ektemannen omtalte henne som) i hendene og sa: «Kjære vene, Mr Sherbourne! Du behøver da ikke be om unnskyldning for å ha beæret oss med et så snarlig nærvær, særlig når du har med deg så nydelige blomster.» Hun trakk til seg duften av høstrosene Tom hadde forhandlet seg fram til å plukke i Mrs Mewetts hage –mot betaling. Hun kikket opp på ham fra et ståsted et godt stykke nedenfor ansiktet hans. «Du godeste, du er nesten så høy som fyrtårnet!» sa hun og klukklo over sitt eget vidd.

Kapteinen tok Toms hatt og frakk og sa: «Vær så god, tre inn i salongen,» og da kom det øyeblikkelig fra hans kone: «Sa edderkoppen til fluen!»

«Hun har alltid en morsom replikk på lager!» utbrøt kapteinen. Tom var redd det ville bli en lang kveld.

«Et glass sherry? Eller portvin?» spurte fruen.

«Vis barmhjertighet, fru kaptein, hent en øl til stakkaren!» sa ektemannen og lo. Han klasket Tom på ryggen. «Sett deg nå og fortell meg alt om deg selv, unge mann.»

Tom ble reddet av dørklokken. «Unnskyld meg,» sa kaptein Hasluck. Borte i gangen hørte Tom ham si: «Cyril. Bertha. Så hyggelig at dere kunne komme. La meg ta hattene deres.»

Da fru kapteinen kom inn i stuen igjen med en ølflaske og glass på et sølvbrett, sa hun: «Vi har invitert noen andre gjester for at du skal bli kjent med noen flere her fra byen. Partageuse er en veldig hyggelig by.»

Kapteinen kom inn med de nye gjestene, et stramt utseende ektepar som besto av den tykke styreformannen for byens veivesen, Cyril Chipper, og hans kone Bertha som var tynn som en vannstråle fra en kjøkkenkran.

Ikke før var de presentert for hverandre, før Cyril satte i gang. «Vel, hva synes du om veiene her omkring? Og ikke vær høflig. Hvordan bedømmer du dem, sammenlignet med veiene i øst?»

«Å, la den stakkars mannen være i fred, Cyril,» sa hans kone. Tom var takknemlig, ikke bare fordi hun grep inn, men også fordi det ringte på døren igjen.

«Bill. Violet. Flott å se dere,» sa kapteinen da han åpnet inngangsdøren. «Og du, unge dame, blir vakrere for hver dag som går.»

Han kom tilbake til stuen med en solid herremann med grått kinnskjegg og hans kone, kraftig og rødmusset. «Dette er Bill Graysmark, hans kone Violet og deres datter…» Han snudde seg. «Hvor ble det av henne? Vel, det er en datter her et eller annet sted, hun dukker nok snart opp, regner jeg med. Bill er rektor på skolen her i Partageuse.»

«Gleder meg,» sa Tom, vekslet håndtrykk med mannen og nikket høflig til hans kone.

«Jaså,» sa Bill Graysmark, «så du tror altså du kan takle Janus?»

«Det finner jeg snart nok ut,» sa Tom.

«Ganske øde der ute, vet du.»

«Har hørt det.»

«Ingen veier på Janus, selvfølgelig,» innskjøt Cyril Chipper.

«Eh… nei,» sa Tom.

«Jeg kan ikke si jeg har høye tanker om et sted helt uten veier,» sa Chipper i en tone som antydet at det var noe umoralsk ved det.

«Manglende veier er det minste problemet, gutten min,» sa Graysmark.

«Gi deg da, pappa.» Den savnede datteren kom inn mens Tom sto med ryggen mot døren. «Det siste den stakkars mannen trenger, er de dystre historiene dine om død og undergang.»

«Aha! Jeg sa jo at hun ville dukke opp,» sa kaptein Hasluck. «Dette er Isabel Graysmark. Isabel –Mr Sherbourne.»

Tom reiste seg for å hilse, og øynene deres møttes i et gjenkjennende blikk. Han skulle til å komme med en bemerkning om måker, men hun stoppet munnen på ham ved å si: «Hyggelig å treffe deg, Mr Sherbourne.»

«Si Tom, er du snill,» sa han og lurte på om det tross alt var forventet at hun brukte ettermiddagene til noe annet enn å kaste brød til måkene. Og han lurte på hvilke andre hemmeligheter hun skjulte bak det ertende smilet.

Det ble en ganske hyggelig kveld. Ekteparet Hasluck fortalte Tom litt av distriktets historie og om den gangen fyret ble bygd, i hans fars tid. «Veldig viktig for handelen,» forsikret havnesjefen. «Sørhavet er forrædersk nok på overflaten, og så har vi undervannsskjærene i tillegg. Trygg transport er en nøkkelfaktor innen handelen, det er noe alle vet.»

«Den grunnleggende faktoren i all trygg transport er selvfølgelig gode veier,» begynte Chipper igjen og kastet seg ut i nok en variant av det eneste samtaleemnet han hadde. Tom forsøkte å se ut som han lyttet oppmerksomt, men ble forstyrret ved synet av Isabel i øyekroken. Hun laget en hel pantomime der hun satt, og fulgte opp hver eneste en av Chippers bemerkninger med diverse påtatt alvorlige ansiktsuttrykk, og stolen hennes var slik plassert at ingen av de andre ved bordet så hva hun drev med.

Forestillingen fortsatte, og Tom kjempet for å holde seg alvorlig inntil han til slutt eksploderte av latter som han raskt kamuflerte som et hosteanfall.

«Føler du deg ikke helt bra, Tom?» spurte kapteinens kone. «Jeg skal hente et glass vann til deg.»

Tom torde ikke se opp, og hostet fremdeles da han sa: «Tusen takk. Jeg blir med deg. Jeg må ha fått noe i vrangstrupen.»

Tom reiste seg, og Isabel sa uten så mye som å trekke på smilebåndet: «Når Tom kommer tilbake, må du fortelle ham om hvordan du bruker jarrahtømmer til veiene, Mr Chipper.» Hun snudde seg mot Tom og sa: «Ikke bli lenge borte. Mr Chipper har så mye interessant å fortelle.» Hun smilte uskyldig, og leppene skalv bare ørlite grann da Tom møtte blikket hennes.

Da selskapet nærmet seg slutten, ønsket gjestene Tom lykke til med oppholdet på Janus. «Du ser ut som du er av rette sorten,» sa Hasluck, og Bill Graysmark nikket enig.

«Takk. Det var hyggelig å treffe dere,» sa Tom, trykket mennenes hender og nikket til damene. «Og takk for at du sørget for at jeg fikk slik en grundig innføring i veibygging i Vest-Australia,» sa han lavt til Isabel. «Synd jeg ikke får sjansen til å gjøre gjengjeld.» Og det lille selskapet skiltes og gikk hver til sitt i den vinterkalde kvelden.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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