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Forfatteren takker

Jeg vil takke følgende personer for på forskjellig vis å ha hjulpet meg i arbeidet med denne boka:

Bengt Nordin og Maria Enberg for oppmuntring og stort engasjement. Nina Wadensjö og Petra König for vidsyn og iherdig flid. Rolf Svensson for at han holder orden på papirene mine, blant annet. Min mor Anna-Maria og min far Björn for detaljarbeidet når det gjelder Linköpings-traktene.

Jeg vil også takke Bengt Elmström; uten hans fornuft og følelse var det nok ikke blitt noen bøker i det hele tatt.

Min aller største takk går til min kone Karolina, som på mange måter har vært helt uunnværlig i arbeidet med Midtvinterblod. Hva ville Malin Fors og hennes familie og kolleger vært uten Karolina?

Mitt fokus har hele tiden vært på det som gagner fortellingen. Derfor har jeg tatt meg enkelte friheter, om enn ganske små, når det gjelder så vel politiarbeidet som Linköping med omegn og innbyggerne der.

21.3.2007

Mons Kallentoft


Prolog

Östergötland, tirsdag enogtredevte januar

[I mørket]

Ikke slå meg.

Hører dere?

La meg være i fred.

Nei, nei, slipp meg inn. Epler, duften av epler. Jeg kjenner den.

Ikke la meg stå her i det kalde, hvite. Vinden har skarpe nåler som spiser opp hendene mine, ansiktet mitt til det ikke er noen forfrossen hud, ikke noe kjøtt, ikke noe fett igjen på knoklene, på kraniet.

Merker dere ikke at jeg forsvinner? Dere bryr dere ikke det minste, gjør dere vel?

Markene bukter seg på jordgulvet.

Jeg hører dem. Og musene, jeg hører dem elske og bli ville og gale av varmen, slite hverandre i filler. Vi skulle ha vært døde nå, hvisker de, men du har fyrt opp i kaminen og holder oss i live, vi er det eneste selskapet du har her i kulda. Men for et selskap. Har vi i det hele tatt levd, eller døde vi for lenge siden, i et værelse så trangt at det ikke ga rom for kjærlighet?

Jeg trekker et fuktig tøystykke rundt den magre kroppen min, ser ilden brenne bak glasset i kamindøra, kjenner hvordan røyken sprer seg gjennom den svarte hulen min og siver ut til de sovende furuene, granene, til mosen og gråsteinen og den isbelagte sjøen.

Hvor er det varme å få? Bare i det kokende vannet. Hvis jeg sovner, våkner jeg igjen da?

Ikke slå.

Ikke la meg bli stående i snøen. Utenfor.

Jeg blir blå, siden hvit som alt annet.

Her får jeg være alene.

Jeg sover nå, og i drømmen kommer ordene tilbake: fittunge, pissunge, du hører ikke hjemme i virkeligheten, du finnes ikke.

Men hva har jeg gjort dere? Det er det eneste jeg vil ha svar på: Hva har jeg gjort? Hva var det som skjedde?

Og hvor kom duften av epler fra første gang? Eplene er runde, men de eksploderer, forsvinner mellom hendene på meg.

Kakesmuler på gulvet under meg.

Og jeg vet ikke hvem hun er, men det svever en naken kvinne over kroppen min, hun sier: Jeg skal ta meg av deg, for meg er du virkelig, vi er mennesker, vi hører sammen, men så blir hun revet vekk, taket i hulen min blir bendt opp av en svart vind, og jeg hører hvordan noe åler seg etter henne der ute, og hun skriker og blir taus. Så er hun tilbake, men hun er en annen nå, den ansiktsløse som jeg har savnet hele livet, kom hun seg unna, slo hun meg, hvem er hun egentlig?

Innboksen blinker. Den er full, utboksen tømt.

Jeg kan få savnet til å forsvinne.

Jeg kan gi blaffen i å puste.

Hvis savnet og pusten forsvinner, så kommer tilhørigheten, ikke sant?

Jeg har våknet. Jeg er mange år eldre, men hulen og kulda og vinternatten og skogen er de samme. Noe må gjøres. Jeg har allerede gjort det. Noe har skjedd.

Hvor kommer blodet på hendene mine fra?

Og lydene.

Hva er i veien med dem?

Jeg kan ikke høre markene og musene i alt spetakkelet.

Stemmen din. Bankingen på de sammenspikrede plankene som danner døra til hulen min. Så, der er du, dere, endelig.

Bankingen. Ikke drikk så mye.

Er det dere? Eller de døde?

Hvem dere nå enn er der ute, si at dere kommer med fred i sinne, med kjærlighet.

Lov meg det.

Lov meg såpass.

Lov meg.


DEL 1

Sistnevnte kjærlighet
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Torsdag andre februar

Kjærligheten og døden er naboer.

De har ett og samme ansikt. Et menneske trenger ikke å slutte å puste for å dø, og det trenger ikke å puste for å leve.

Du har aldri noen garantier, verken i død eller i kjærlighet.

To mennesker møtes.

Kjærlighet.

De elsker.

Og de elsker og de elsker og så, en vakker dag, tar kjærligheten slutt like brått som den tilsynelatende oppsto. Dens ampre kilde er blitt kvalt av omstendighetene –ytre eller indre.

Eller så fortsetter kjærligheten til tidens ende, eller så er den umulig i utgangspunktet, men like fullt uunngåelig.

Er den slags kjærlighet, den sistnevnte typen, mest til bry?

Den er det, tenker Malin Fors der hun står ved oppvaskbenken i morgenkåpa, ennå fuktig etter dusjen, og smører en skive grovt brød med den ene hånden mens hun fører en kopp sterk kaffe til leppene med den andre.

IKEA-klokka på den hvitmalte veggen viser 06.15. Utenfor vinduet, i lyset fra gatelyktene, virker det som om lufta har frosset til is. Kulda rammer inn de grå steinveggene på Sankt Larskyrkan, og lønnetrærnes hvite greiner ser ut til å ha gitt opp for lengst: Ikke én natt til med temperaturer under tjue minus, da kan vi like godt knekke og falle døde til jorda.

Hvem kan elske den slags kulde?

Denne dagen er ikke skapt for de levende, tenker Malin. Linköping er som lammet. Byens gater henger kraftløse på jordskorpa, og rimet på rutene blinder husene.

Folk orket ikke engang å dra til Cloetta Center for å se LHC spille i går kveld. Bare et par tusen tilskuere der det alltid pleier å være fullsatt ellers.

Lurer på hvordan det gikk med Martin? tenker Malin –sønnen til hennes kollega Zeke, hans eget avkom, måltyven med landslagsspill og proffkarriere i kikkerten. Selv greier hun ikke å mobilisere den store interessen for ishockeylaget, men bor man i denne byen, er det umulig å unngå å få med seg hva som foregår på isen.

Nesten ikke et menneske i bevegelse der ute.

Reisebyrået på hjørnet av Sankt Larsgatan og Hamngatan lokker hånlig med plakater for det ene reisemålet mer eksotisk enn det andre; sola, strendene og den uvirkelig blå himmelen hører hjemme på en annen planet, en beboelig en. En ung mor strever med en tvillingvogn utenfor Östgötabanken, barna nedpakket i svarte babyposer, usynlige, viljeløse, sterke, men likevel uendelig sårbare. Moren sklir på issvuller skjult under puddersnøen, snubler, men peiser likevel videre som om ingenting annet var mulig.

«Vintrene her er djevelens verk.»

Malin hører farens ord for sitt indre øre, dem han brukte for noen år siden for å rettferdiggjøre kjøpet av en treroms bungalow midt i Playa de la Arena, et av pensjonistområdene på Tenerife, like nord for Playa de las Américas.

Hvordan har dere det nå, mon tro? tenker Malin.

Kaffen varmer i magen.

Dere sover sikkert fortsatt, og når dere våkner, er det til sol og varme.

Her er det frosten som rår, tenker Malin.

Skal jeg vekke Tove? Trettenåringer kan sove lenge, gjerne døgnet rundt hvis det byr seg en anledning, og en vinter som denne hadde det vært deilig å gå i hi i noen måneder, slippe å gå ut og i stedet våkne uthvilt på den andre siden av kuldegradene.

Hun lar Tove sove. Den lange, hengslete kroppen hennes skal få hvile.

Hun begynner ikke på skolen før ni i dag. Malin ser det for seg, ser datteren tvinge seg opp av senga halv ni, vakle ut på badet, dusje, kle på seg. Sminke seg gjør hun aldri. Og så ser Malin henne droppe frokosten, tross alle formaninger. Kanskje jeg skulle prøve en ny taktikk, tenker Malin: «Frokost er ikke bra for deg, Tove. Hva du enn gjør, så ikke spis frokost.»

Malin tar den siste slurken av kaffekoppen.

De få gangene Tove er oppe tidlig, er det for å lese ut en av alle disse bøkene hun sluker med nærmest manisk besatthet. Hun har en merkelig avansert smak for alderen. Jane Austen, tenker Malin. Hvilke andre trettenåringer leser den slags? Men på den annen side er hun ikke som trettenåringer flest, hun trenger aldri å anstrenge seg for å være best i klassen. Kanskje hadde det vært sunt for henne å møte litt motstand, å måtte anstrenge seg for alvor?

Tiden har flydd av gårde, og hun vil komme seg på jobben, vil ikke gå glipp av halvtimen mellom kvart på og kvart over sju, da hun nesten alltid har politihuset for seg selv og kan forberede dagen i fred og ro.

Ute på badet tar hun av seg morgenkåpa og slipper den ned på det gule vinylgulvet.

Glasset i veggspeilet er en anelse krumt, og selv om det trykker hennes en meter og sytti centimeter sammen en smule, virker hun likevel slank –og samtidig atletisk og kraftfull nok til å stå imot uansett hva slags dritt som venter henne der ute i dag. Hun har fått seg en på trynet før og stått imot, vokst på det og gått videre.

Ikke så ille til treogtredveåring å være, tenker Malin, og selvtilliten er på plass –det er ikke den ting jeg ikke kan greie –sammen med tvilen, eller vissheten –jeg er ikke kommet ett skritt videre, jeg står på stedet hvil, og jeg har ingen annen å takke for det enn meg selv.

Kroppen.

Hun konsentrerer seg om den.

Klapper seg på magen, spenner ut ribbeina så de små brystene løftes opp, men i samme øyeblikk som hun ser brystvortene peke rett fram, tar hun seg i det og bøyer seg raskt ned og plukker opp morgenkåpa.

Hun føner det blonde pasjehåret tørt, lar håret på sidene falle fram over de tydelige, men avrundede kinnbeina og luggen danne et skjold over de rette øyenbrynene som hun vet framhever de kornblå øynene hennes. Malin lager trutmunn; hun skulle gjerne hatt fyldigere lepper, men det hadde kanskje ikke vært så flatterende under den korte og litt stumpe nesen?

Tilbake på soverommet tar hun på seg olabukser, en hvit bluse og en svart, grovstrikket genser i ull.

Foran speilet i entreen retter hun på håret og tenker at man neppe legger merke til rynkene ved øyenbrynene. Hun trekker på seg Caterpillar-støvlene.

For hvem vet hva som venter henne?

Kanskje hun må ut i terrenget. Den tykke, svarte dynejakka hun kjøpte på Stadium i Tornby-senteret for åtte hundre og femogsytti kroner får henne til å føle seg som en reumatisk månemann, stiv og treg i bevegelsene.

Har jeg med meg alt nå?

Mobilen, lommeboka i lomma. Pistolen, dette evige vedhenget. Våpenet henger fremdeles over stolryggen ved siden av den uoppredde senga.

Madrassen ville vært bred nok til to, og likevel ville det ha vært plass til et mellomrom, en avstand for søvn og nattlig ensomhet gjennom de mørkeste timene –men hvordan skal man finne noen man holder ut med når man som oftest har mer enn nok med å holde ut med seg selv?

Hun har et bilde av Janne ved siden av senga. Hun pleier å si til seg selv at hun har det stående der for å glede Tove.

Janne er solbrun på bildet og smiler med munnen, men ikke med de blågrønne øynene. Himmelen bak ham er klar, ved siden av ham vaier en palme forsiktig i vinden, og i bakgrunnen aner man en jungel. Janne har på seg en lyseblå FN-hjelm og kamuflasjefarget bomullsjakke med Räddningsverkets emblem på, og han ser ut som om han vil snu seg og forsikre seg om at ikke et rovdyr av noe slag er på vei ut av den tette vegetasjonen.

Rwanda.

Kigali.

Han har fortalt om hunder som spiste på mennesker som ennå ikke hadde rukket å dø.

Janne dro, drar, har alltid dratt frivillig. Det er i hvert fall den offisielle versjonen.

Til jungler så tette av mørke at man aner ondskapens hjerteslag, til blodvåte, minelagte fjellveier på Balkan, lastebiler fylt med melsekker som drønner forbi grunne massegraver, nødtørftig tildekket med kvister og sand.

Og til å begynne med var det frivillig for oss også.

Kortversjonen: En syttenåring og en tjueåring treffes på et ganske alminnelig diskotek i en ganske alminnelig småby ute i provinsen. To mennesker uten planer, like og ulike, men med dufter og fornemmelser som appellerer til hverandre. Så, etter to år, skjer det som ikke skulle skje. En tynn gummihinne sprekker og et barn begynner å vokse.

«Vi må fjerne det.»

«Nei, dette har jeg alltid ønsket meg.»

Ordene deres glir forbi hverandre og tiden renner ut og så er datteren der, solstrålenes solstråle, og de leker mor og far og barn. Så går det et par år til, og det er noe som butter, som forstummer, ikke blir slik det var tenkt, eller rett og slett ikke var tenkt, og kroppene får en egen vilje hinsides vett og forstand.

Ingen eksplosjon, bare en langsom punktering som ender langt, langt ute i geografien og innerst inne i sjelen.

Kjærlighetens livegenskap, tenker Malin.

Bittersøtt. Akkurat som hun tenkte den gangen, etter at de var separert, da flyttelasset gikk til Stockholm og politiskolen, etter at Janne hadde rømt til Bosnia: Hvis jeg blir en racer til å utrydde det onde, da vil det gode komme til meg.

Så enkelt kan det være. Ikke sant?

Da blir kjærligheten mulig igjen. Ikke sant?

På vei ut av leiligheten kjenner Malin pistolen klemme mot brystkassa. Hun åpner forsiktig døra til Toves rom. Hun kan så vidt skjelne veggene i mørket, bokhyllene fulle av bøker, og ane datterens uproporsjonerte tenåringskropp under det turkise sengetøyet. Tove sover nesten lydløst, det har hun gjort siden hun var to. Før det sov hun urolig, våknet flere ganger hver natt, men så var det som om hun skjønte nødvendigheten av stillhet og ro, i hvert fall nattetid, som om toåringen instinktivt forsto menneskets behov for en drømmeløs søvn nå og da.

Malin forlater leiligheten.

Går langsomt ned de tre etasjene til inngangsdøra. For hvert trappetrinn kjenner hun kulda komme nærmere. Det er nesten minusgrader i trappeoppgangen.

Bare bilen nå starter. Det er så kaldt at det er nummeret før bensinen fryser til is.

Hun nøler et øyeblikk innenfor døra. Frostrøyken driver gjennom gatelyktenes lyskjegler. Hun vil løpe opp trappene igjen, låse seg inn i leiligheten, rive av seg klærne og krype tilbake under dyna. Så kommer den over henne igjen, lengselen til politihuset. Altså: Se å få opp døra, løp til bilen, fomle fram nøkkelen, riv opp bildøra, hiv deg inn, se å få startet bilen og kom deg av gårde.

Kulda tar strupetak på henne der ute, hun synes hun kan høre det knitre i nesehårene for hvert åndedrag og kjenner tårevæsken bli tyktflytende av frost. Likevel kan hun lese inskripsjonen over en av sideinngangene til Sankt Larskyrkan: «Saliga äro de renhjärtade ty de skola se Gud.»

Hvor er bilen? Den sølvfargede Volvoen av 2004-modell står på plassen sin, tvers overfor Galleri Sankt Lars.

Ermer som buler.

Med litt strev får Malin hånden ned i jakkelomma hun tror bilnøklene ligger i. Ingen nøkler der. Neste lomme, og så neste. Faen òg. Hun må ha glemt dem igjen oppe. Så husker hun det –høyre bukselomme.

De stive fingrene verker da hun presser dem ned i bukselomma. Men der er de, nøklene.

Så, opp med deg, jævla dør. Isen har latt nøkkelhullet i fred i natt, og snart sitter Malin i førersetet og banner og sverter –over kulda og over en motor som bare hoster og harker og nekter å starte.

Hun prøver om og om igjen.

Uten resultat.

Malin kravler ut, tenker: Jeg må ta bussen. Men hvor ligger holdeplassen?

Fy faen så kaldt, helvetes jævla drittbil –og så ringer telefonen.

Hånden krøker seg som en klo rundt den iltre plastdingsen. Hun orker ikke å se etter hvem det er.

«Ja, Malin Fors.»

«Zeke her.»

«Den jævla bilen min vil ikke starte.»

«Ta det rolig, Malin. Hør her. Det har hendt noe helt vanvittig. Jeg er utenfor hos deg om ti minutter, så forteller jeg mens vi kjører.»

Zekes ord blir hengende i lufta. Malin hørte av tonefallet at det er noe alvorlig som har skjedd, at den kaldeste vinteren i manns minne nettopp er blitt enda noen grader mer skånselløs. Kulda har vist sitt sanne ansikt.
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Den tyske kormusikken drønner gjennom bilen. Zacharias «Zeke» Martinsson holder et godt tak i rattet mens han kjører forbi villaområdet i utkanten av Hjulsbro. Gjennom sidevinduet skimter han de rommelige rekkehusenes røde og grønne gavler. De malte plankeveggene er dekket av rim, og trærne, som har rukket å vokse seg høye og statelige på de drøye tredve årene som er gått siden husene her ble bygd, ser avmagrede og skrale ut i kulda. Og likevel utstråler området en aura av varme og hjemmekos og velstand.

Legegetto, tenker Zeke. Det er det området kalles på folkemunne. Og området er unektelig populært blant legene på sykehuset. På motsatt side, på den andre siden av Stureforsleden, bortenfor parkeringsplassen, ligger Ekholmens lave, hvite blokker, som huser noen tusen innvandrere foruten innfødte svensker langt nede på rangstigen.

Malin hørtes trøtt ut, men ikke søvndrukken. Kanskje hun har sovet dårlig i natt. Skal jeg spørre henne om det har skjedd noe? Nei, jeg lar det være. Hun pleier bare å bli sur når man spør hvordan det står til.

Zeke prøver å la være å tenke på det de er på vei til, vil ikke engang forestille seg hvordan det kan se ut. Det kommer de tidsnok til å få vite. Gutta i patruljebilen hadde hørtes ganske rystet ut, og det skulle bare mangle hvis det var så ille som de sa. Han har blitt god til det med årene, å skyve ting foran seg, selv om det dermed hender at han får faenskapen midt i fleisen.

Johannelund.

Guttelagenes snødekte fotballbaner nede ved Stångån. Der spilte Martin for Saab før han bestemte seg for å satse på ishockeyen på heltid. Jeg var aldri noe tess som fotballpappa, tenker Zeke, og nå som det begynner å se så lyst ut for gutten, er det bare så vidt jeg orker å gå på kampene. Gårsdagskvelden var en plage, selv om de slo Färjestad 4–3. Uansett hvor mye jeg prøver, greier jeg ikke å opparbeide noen interesse for, enn si kjærlighet til den sporten. Denne tåpelige brutaliteten.

Enten har man den interessen, eller så man har den ikke, tenker Zeke. Det er som med min kjærlighet til korsangen.

De øver to ganger i uka, Da Capo, koret han har vært med i siden han våget seg dit en kveld for snart ti år siden. Konserter en gang i måneden eller så, en gang i året en reise til en eller annen festival.

Zeke trives med det ukompliserte samværet med de andre i koret. Det er ingen der som bryr seg om hva de andre driver med ellers –de treffes, prater og synger. Når han står der sammen med de andre i et opplyst kirkerom, omsluttet av sang, hender det at han får en følelse av tilhørighet, av at det faktisk er mulig å være en del av noe som er større enn ens eget ubetydelige jeg. Som om sangen står for en enkelhet og en ren glede som ikke kan inneholde noe ondt.

For det gjelder å holde det onde i sjakk så langt råd er.

Nå er han på vei mot ondskapen, så mye er sikkert.

Folkungavallen.

Neste trinn i ballhierarkiet. Fotballbanen har fått gå for lut og kaldt vann lenge og er for lengst moden for renovering. Linköpings FFs damelag er blant de beste i landet, en samling innkjøpte jenter, mange av dem landslagsspillere, som aldri har lyktes i å forføre byens innbyggere. Så kommer svømmehallen. De nybygde husene ved parkeringshuset. Han svinger inn i Hamngatan, passerer Hemköp og Åhléns, og så ser han Malin stå utenfor inngangen sin og hutre. Hvorfor står hun ikke innenfor døra og venter?

Hun står krumbøyd og slår floke, men virker likevel urokkelig på et vis, som om kroppen hennes liksom er forankret i bakken av kulda og av vissheten om at dette er begynnelsen på nok en dag da hun skal få hengi seg til det hun er skapt til å drive med.

Hun er virkelig skapt for politiarbeid, Malin. Hvis jeg hadde gjort noe galt, hadde jeg ikke villet ha henne i hælene, tenker Zeke mens han hvisker: «Ja, du Malin, hvor kommer denne dagen til å føre oss?»

Kormusikken dempet til et knapt hørbart nivå nå, hundre hviskende stemmer i bilen.

Hva forteller et menneskes stemme? tenker Malin.

Snerten i den, hesheten, måten den liksom sluker siste halvpart av hvert ord på?

Stemmen til Zeke er hes på en måte Malin ikke har hørt hos noen annen, den har en særegen klang som liksom krever at man lytter, en skarp tone som forsvinner helt når han synger, men som nettopp ble ekstra tydelig da han fortalte hva som var skjedd.

«Det er tydeligvis litt av et syn,» sa han, og hesheten ga ordene hans tyngde. «Det var det gutta i bilen sa da de ringte inn. Men når er det ikke det?»

«Hva da?»

«Litt av et syn?»

Zeke sitter ved siden av henne, i førersetet i Volvoen, med blikket klistret til den blanke veibanen.

Øynene.

Vi stoler på dem. Nitti prosent av de inntrykkene vi baserer vårt bilde av omverdenen på, er det øynene som står for. Det vi ikke kan se, finnes ikke. Nesten ikke. Det meste kan stues unna i et kott, og så er det borte. Dermed er det problemet løst, uten videre dikkedarer.

«Aldri,» sier Malin.

Zeke nikker med den glattbarberte skallen sin. Hodet hans synes ikke helt å høre hjemme på den lave, senete kroppen der det troner på toppen av en usedvanlig lang hals. Huden strammer over kinnbeina.

Malin kan ikke se øynene hans der hun sitter. Men hun greier seg med det bildet hun har dannet seg av dem før.

Hun kjenner de øynene, husker hvordan de hviler langt inne i kraniet, nesten alltid rolige. Fargen er matt grågrønn, men de lyser med en nesten evig glans som er hard og mild på samme tid.

Femogførti år gammel har han fått erfaringens ro over seg, samtidig som han på en måte er blitt mer rastløs med årene, mer uforsonlig. Eller, som han selv uttrykte det etter noen øl og drammer for mye på julebordet: «Det er oss mot dem, Malin. Av og til må vi med skam å melde benytte oss av deres metoder. Det er det eneste språket en viss type mannfolk forstår.» Han sa det uten verken bitterhet eller tilfredshet, som en ren konstatering av fakta.

Rastløsheten hans synes ikke, men hun kjenner den. Hvilken lidelse det må være for ham å overvære disse hockeykampene til Martin.

«… litt av et syn.»

Det tok elleve minutter fra Zeke ringte til han plukket henne opp utenfor inngangsdøra hennes. Den kortfattede karakteristikken han ga idet hun satte seg inn i bilen fikk kroppen hennes til å skake enda mer, samtidig som hun motvillig måtte konstatere at den gjorde henne merkelig opprømt.

Linköping fra bilvinduet.

En glupsk by, til tross for sin begrensede størrelse. Dens historie skinner gjennom et bemerkelsesverdig tynt lag av ferniss.

Det som en gang var en industriby og et handelssted for omlandets bønder, hadde raskt utviklet seg til universitetsby. De fleste fabrikkene var nedlagt, alle innbyggere med et snev av anlegg for det var presset inn i utdannelsessystemet, inn på høyskole og universitet, og snart hadde landets mest forfengelige by reist seg der ute på sletten, med landets mest fisefornemme innbyggere.

Linköping.

Jyplingbyen, preget av usikre akademikere med en bakgrunn som for enhver pris skal feies under teppet, fisefine oppkomlinger som stiller i kjole og dress når de går på kafé inne i sentrum en lørdag formiddag.

Linköping.

En utmerket by å bli syk i.

Eller aller helst brannskadet.

Universitetssykehuset har landets fremste brannskadeavdeling. Malin har vært der en gang i forbindelse med en etterforskning hun holdt på med, hvitkledd fra topp til tå. De pasientene som var våkne, skrek og ynket seg, de neddopede drømte om å få slippe å våkne.

Linköping.

Flygernes domene. Flyindustriens hjemstavn. Stålfugler farger himmelen grå. Tunnan, Draken, Viggen og Jas. Det får ringvirkninger, og plutselig sprader nyrike mennesker omkring i gatene, teknologiselskapene deres er solgt til Amerika.

Og så slettelandet og skogene rundt byen. Hjemtraktene til alle dem med gener som ikke er tilpasset så raske forandringer. De som har en indre kode som protesterer mot alt dette nye, som nekter å følge opp. Gjør det umulig å finne seg til rette noe sted.

Janne. Er du en av dem?

Er det våre indre koder som ikke går i takt?

Indianerne i urskogen. Innbyggerne i tettsteder som Ukna, Nykil og Ledberg. Man treffer disse indianerne i sine joggedresser og tresko side om side med legene og ingeniørene og testpilotene ute på IKEA om lørdagene. Side ved side skal menneskene leve. Men hvis nå koden protesterer og gjør nestekjærligheten umulig? I skjæringspunktet mellom da og nå, mellom her og der, innenfor og utenfor, kan volden vokse fram som eneste mulighet.

De kjører forbi Skäggetorp.

Hvite mursteinshus, bygd på seksti- og syttitallet som svar på etterkrigstidens boligkrise, omkranser et øde sentrum. I blokkene her bor de virkelig langveisfarende, de som vet hvordan det føles når uniformskledde torturister banker på om natten, de som har hørt macheter hvine gjennom lufta idet morgengryet vekker jungelen, de som innvandringsmyndighetene ennå ikke har rukket å feire hjemsendelsen av med kaker og kaffe på kontoret.

«Skal vi kjøre via Vreta Kloster, eller tar vi Ledbergsvägen?»

«Dette er ikke akkurat min hjemmebane,» svarer Malin.

«Ta en avgjørelse. Helst med en gang.»

«Jeg ville tro vi skal rett fram. Hvordan var kampen i går, forresten?»

«Ikke ripp opp i den. De røde plastsetene der er den rene torturen for kjøttfulle kroppsdeler.»

Zeke kjører forbi avkjørselen til Ledbergsvägen og videre mot Vreta Kloster.

Nå dominerer Roxen synsfeltet mot øst. Islagt minner den om en malplassert isbre. Rett forut, bortenfor sjøen, klamrer villaene på Vreta Klosters kremtopp seg fast til skrenten opp fra sivkanten. Slusene i Göta Kanal like bortenfor venter på sommerens lystseilere og kanalbåter fullastet med amerikanske turister stinne av gryn.

Klokka på dashbordet.

07.22.

Litt av et syn.

Hun motstår impulsen til å be Zeke sette klampen i bånn og lukker i stedet øynene.

På denne tiden pleier folk å komme på jobb på stasjonen, og en vanlig morgen ville hun ha sagt god morgen til de andre i etterforskningsseksjonen ved kriminalavdelingen i Linköping fra plassen sin bak skrivebordet i det åpne kontorlandskapet. Hun ville ha følt seg fram til hva slags humør de var i, hvilken tone hun skulle legge an i dag. Så ville hun ha sagt –eller tenkt: «God morgen, Börje Svärd. Du har vært ute og luftet hundene, ser jeg, det blir aldri for kaldt til å vise schæferne dine omsorg, blir det vel? Genserne dine og jakka di og det stadig mer glisne håret ditt er fullt av hundehår. Bjeffingen deres er som stemmer for deg. Men hvordan holder du ut, egentlig? Hvordan er det å se den man elsker lide sånn som kona di lider, dag ut og dag inn?»

«God morgen, Johan Jakobsson. Hadde du problemer med å få lagt ungene i går kveld? Eller er de syke? Det går omgangssyke nå. Har dere vært oppe hele natten og vasket bort oppkast, du og kona? Eller opplevde dere den stille gleden ved barn som sovner tidlig og i godt humør? Er det kona som leverer i dag, og du som henter? Dere er tidsnok ute, du er alltid like punktlig, Johan, selv om tiden aldri strekker til. Og uroen, Johan, jeg ser den i øynene dine, hører den i stemmen din, den blir aldri borte. Jeg kjenner den igjen, vet hva den gjør med deg, for jeg har den samme uroen selv.»

«God morgen, Sven Sjöman. Hvordan har førstebetjenten og seksjonslederen vår det i dag? Vær forsiktig. Den magen der er altfor stor, stor på feil måte. Infarktmage, som legene på universitetssykehuset kaller det. Enkevom, fleiper de seg imellom på intensivavdelingens pauserom før bypassoperasjonene. Hold opp å se på meg med det oppfordrende blikket, Sven, du vet at jeg alltid prøver å gjøre mitt beste. Vær forsiktig. Jeg har ingen å miste av dem som tror på meg, for det er så lett å begynne å tvile, selv om man har en indre drivkraft som er langt sterkere enn man selv aner. Og så ordene hans, rådene: Du har talent for dette, Malin. Et virkelig talent, ta vare på det. Det finnes nok av talent i verden, men talent som kommer til sin rett, er det dårlig med. Vær oppmerksom på det som ligger foran deg, men stol ikke bare på det øynene forteller deg, stol på magefølelsen, Malin. Stol på magefølelsen din. En etterforskning er full av stemmer, både dem du hører og dem du ikke hører. Våre egne og andres. Det gjelder å lytte til de lydløse stemmene, Malin. Det er der sannheten skjuler seg.»

«God morgen, Karim Akbar. Du vet vel at selv landets yngste og mest medietilpassede politisjef gjør klokt i å holde seg inne med oss på gølvet? Du glir gjennom rommet i de nypressede, glinsende italienske dressene dine, og det er umulig å vite hvilken vei du kommer til å velge. Du snakker aldri om ditt Skäggetorp, om blokkene med fasadeplater av oransje lettmetall i Nacksta i Sundsvall, der du vokste opp med mor og seks søsken etter at dere hadde flyktet fra den tyrkiske delen av Kurdistan og faren din hadde tatt livet av seg i fortvilelse over ikke å kunne skaffe familien et anstendig utkomme i det nye landet.»

«Hva er det du sitter og funderer på, Malin? Det virker som om du er langt borte.»

Zekes ord kommer som en piskesnert og river Malin ut av sin hilsningslek, tilbake til bilen, tilbake på vei mot det som har skjedd, mot volden som lurer i skjæringspunktene, tilbake til det vinterbitte landskapet.

«Ingenting,» svarer hun. «Jeg tenkte bare på hvor varmt og deilig det må være på stasjonen nå.»

«Du har fått kulda på hjernen, Malin.»

«Hvordan unngår man å få den på hjernen?»

«Bare stålsett deg, så forsvinner den.»

«Kulda?»

«Nei, tanken på den.»

De kjører forbi Sjöviks fruktgård. Malin peker ut av vinduet, mot de rimdekte drivhusene.

«Der borte,» sier hun, «der kan man kjøpe tulipaner om våren. Tulipaner i alle tenkelige farger.»

«Å, dæven,» sier Zeke. «Jeg kan nesten ikke vente.»

Patruljebilen står med blålyset på og sender et kulørt stjernedryss ut over det hvite jordet og himmelen ovenfor.

De nærmer seg sakte. Det virker som om bilen langsomt spiser i seg meter på meter av kulde, av snødekte marker, av stedets åpenlyse ensomhet. Meter for meter, snøkrystall for snøkrystall nærmer de seg målet, en utbuktning i atmosfæren, en hendelse som kommer av en hendelse som kommer av en hendelse som påkaller nuets oppmerksomhet. Vinden peiser mot frontruta.

Volvoen sladder bortover den brøytede veien, og kanskje femti meter fra lysorgelet avtegner en ensom eik seg diffust mot horisonten, med gråhvite tentakler som en giftig edderkopp mot den hvite himmelen og de finere greinene som et finmasket nett av minner og forutanelser. Den tykkeste greina ser ut til å være tynget mot bakken. Langsomt slipper kulda sløret som til nå har skjult loddet for Zekes og Malins øyne.

En skikkelse utenfor patruljebilen, to hoder i bakruta. En grønn Saab skjødesløst parkert på tvers noen meter lenger framme.

Avsperringer rundt treet, nesten helt ut i veien.

Og så, der i treet. Ikke noe vakkert syn.

Et slikt som gir øynene noe å tvile på.

Som gir stemmer noe å fortelle om.
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På en måte er det deilig å henge her oppe.

Utsikten er fin, og den frosne kroppen min vaier behagelig i vinden. Jeg kan la tankene vandre som de vil. Det er en ro her som jeg aldri har opplevd før, og som jeg ikke engang ante muligheten av. Stemmen min er ny, blikket likeså. Kanskje er jeg nå blitt det mennesket jeg aldri fikk sjansen til å bli.

Det lysner borte i horisonten. Östgötaslätten er gråhvit og tilsynelatende uendelig, det eneste som bryter synslinjen er treklyngene som omkranser de små bondegårdene. Snøen driver i bølger over åker og eng, beitemark og udyrket jord går om hverandre, og der nede, et godt stykke fra de dinglende føttene mine, borte ved en politibil, står det en ung mann i grå overall og ser seg rundt, urolig og forventningsfullt, nesten lettet da han ser bilen komme. Så vender han blikket mot meg, liksom på vakt, akkurat som om jeg skulle gå noen steder.

Blodet har stivnet i kroppen på meg.

Blodet mitt har stivnet på himmelen og stjernene og langt ute i de fjerneste galakser. Og likevel er jeg her. Men jeg trenger ikke å puste lenger, og godt er det, med tanke på løkka jeg har rundt halsen. Da han gikk ut av bilen og kom mot meg i den røde jakka –gud vet hva han hadde her ute å gjøre så tidlig –skrek han, og så mumlet han: fy faen, fy faen, fy faen herregud.

Så fikk han det travelt med å ringe, og nå sitter han i bilen og rister på hodet.

Gud, ja. Jeg prøvde med ham en gang i tiden, men hva kunne han tilby meg? Jeg ser den overalt, denne trøstesløse påkallelsen mennesker hengir seg til så fort de kommer borti noe de assosierer med mørke.

Jeg er ikke alene lenger, det er uendelig mange sånne som meg rundt omkring her, og likevel er det ikke trangt, det er god plass til oss alle og flere til. Her i dette uendelig ekspanderende universet krymper alt samtidig inn. Blir klart, men ennå underlig grumsete.

Jo visst gjorde det vondt.

Jo visst var jeg redd.

Jo visst prøvde jeg å komme meg unna.

Og likevel –langt inni meg visste jeg at jeg var ferdig med livet. Ikke det at jeg var tilfreds og mett av dager, men jeg var trøtt, sliten av å bevege meg i store buer rundt alt det som ikke ble meg forunt, og som jeg likevel innerst inne ønsket meg, ønsket å være en del av.

Menneskers vei gjennom livet.

De ble aldri mine veier.

Derfor er det behagelig å henge her naken og død i en ensom eik midt ute på et av landets frodigste jordbruksområder. Jeg synes de to lysene på bilen som nærmer seg på veien der borte, er vakre.

Det vakre er noe nytt for meg.

Kanskje er det bare oss døde forunt?

Det er så deilig, så deilig å slippe alle bekymringene som hører livet til.

Kulda er luktfri. Den nakne, blodige kroppen over hodet på Malin beveger seg langsomt fram og tilbake med eika som en motvillig, knirkende galge. Lyden blander seg med brummingen fra en bilmotor på tomgang. Huden har løsnet fra ryggen og den bulende magen i store flak, og det frosne kjøttet under er et virvar av matte, røde nyanser. Dype, konkave sår her og der på lemmene, tilsynelatende tilfeldig plassert, som om noen har spikket seg skiver av kjøttet med kniv. Kjønnsdelene tydeligvis urørt. Ansiktet konturløst, en opphovnet, blåsvart masse av istykkerslått fett. Øynene, oppsperrede og blodsprengte, nærmest forbløffede og sultne, men samtidig fylt av en usikker skrekk, er det eneste som røper at det er et menneskes ansikt.

«Han må veie minst hundre og femti kilo,» sier Zeke.

«Minst,» svarer Malin og tenker at hun har støtt på det blikket før hos drapsofre, at alt går tilbake til det opprinnelige i møtet med døden, vi vender tilbake til det nye mennesket vi en gang var. Redd og sulten, men fra første øyeblikk i stand til å bli forbauset.

Det er slik hun pleier å forholde seg når hun blir stilt overfor scener som denne. Tenke dem bort ved hjelp av hukommelsen og ting hun har lest, prøve å få det øynene ser og det teoriene forteller henne, til å stemme overens.

Øynene hans.

Sinne er det hun først og fremst ser i dem. Og fortvilelse.

De andre venter borte i patruljebilen. Zeke sa til den uniformerte at han skulle sette seg i bilen og vente.

«Det er ingen grunn til å stå her og fryse. Han henger der han henger.»

«Skal dere ikke avhøre ham som fant ham?»

Den uniformerte så seg over skulderen.

«Det var han der som fant ham.»

«Vi tar en titt først.»

Og så denne svulmende, frosne kroppen i den ensomme eika; en forvokst kjempebaby som noen har plaget livet av.

Hva er det du vil meg? tenker Malin. Hvorfor har du trukket meg hit ut denne gudsforlatte morgenen?

Hva er det du vil fortelle?

De blåsvarte føttene med de stadig svartere tærne dingler mot det hvite.

Øynene dine, tenker Malin. Og ensomheten. Det er som om den sveiper over sletten, over byen og så rett inn i meg.

Først det åpenbare.

Greina sitter fem meter over bakken. Ingen klær, ikke noe blod på snøen, ingen spor i det tynne snølaget rundt treet bortsett fra de helt ferske av ett par støvler.

Fra mannen i bilen, han som fant deg, tenker Malin. Én ting er sikkert: Du kan ikke ha kommet deg dit opp selv, og sårene på kroppen din må det være noen andre som har påført deg. Og du har neppe fått dem her, for da ville bakken under deg ha vært dekket av blod. Nei, du har ligget lenge og frosset et annet sted, så lenge at blodet ditt har stivnet.

«Ser du merkene på greina?» spør Zeke mens han ser opp mot liket.

«Ja,» svarer Malin. «Det ser ut som om barken er blitt revet av.»

«Jeg skal vedde på at han som har gjort dette, har brukt en heiseanordning for å få ham opp i treet, og så har festet løkka etterpå.»

«Eller de,» sier Malin. «De kan ha vært flere om det.»

«Det er ingen spor som leder hit fra veien.»

«Nei, men det blåste mye i natt. Bakken forandrer karakter fra minutt til minutt. Løs snø og skare. Det skifter hele tiden. Hvor lenge blir et spor værende? Et kvarter. En time. Ikke lenger.»

«Vi må allikevel få teknikerne til å fjerne snøen her.»

«Det vil kreve verdens største varmeaggregater,» sier Malin.

«Det må de klare.»

«Hvor lenge tror du han har hengt der?»

«Umulig å si. Men sikkert ikke lenger enn fra sent i går kveld. Før det ville noen ha fått øye på ham.»

«Han kan ha dødd lenge før det,» sier Malin.

«Det får vi overlate til Johannison.»

«Er det noe seksuelt?»

«Er ikke alt det, Fors?»

Etternavnet. Zeke bruker det når han fleiper, eller når han svarer på et spørsmål han synes er overflødig, eller dumt, eller bare dumt formulert.

«Alvorlig talt, Zeke.»

«Jeg tror ikke det er noe seksualdrap, nei.»

«Bra, da er vi enige.»

De går tilbake mot bilene.

«Den som har gjort dette, har en målbevissthet av en annen verden,» sier Zeke. «For uansett framgangsmåte har det ikke vært enkelt å få det liket hit ut og opp i det treet.»

«Han må ha vært jævlig forbanna,» sier han så.

«Eller forferdelig ulykkelig,» svarer Malin.

«Sett dere over i bilen vår i stedet. Den er varm fremdeles.»

De uniformerte kreker seg ut av patruljebilen.

Den middelaldrende mannen i baksetet ser spørrende på Malin og gjør tegn til å reise seg.

«Bare bli sittende,» sier hun. Mannen synker sammen, fortsatt anspent, og det rykker i de smale øyenbrynene hans. Hele kroppen hans utstråler ett og samme spørsmål: Hvordan i helvete skal jeg forklare dette? Hva gjorde jeg her ute på den tiden av døgnet?

Malin setter seg ved siden av ham, Zeke tar plass i førersetet.

«Åh, deilig,» sier Zeke. «Det er atskillig behageligere her inne enn der ute.»

«Det var ikke meg,» sier mannen, henvendt til Malin, og de blå øynene hans er fuktige av engstelse. «Jeg burde ikke ha stoppet, det var faen så dumt, jeg burde bare ha kjørt videre.»

Malin legger hånden på armen hans. Dunet under det røde stoffet viker unna for fingrene hennes.

«Du gjorde det rette.»

«Altså, jeg hadde vært…»

«Hør nå her,» sier Zeke og snur seg mot baksetet. «Ta det rolig. Begynn med å fortelle hva du heter.»

«Hva jeg heter?»

«Ja, akkurat,» nikker Malin.

«Elskerinnen min…»

«Navnet ditt.»

«Liedbergh. Peter Liedbergh.»

«Takk, Peter.»

«Nå kan du fortelle.»

«Altså, jeg hadde vært hos elskerinnen min i Borensberg, og tok denne veien hjem. Jeg bor i Maspelösa, og da er dette den korteste veien. Jeg innrømmer det, men jeg hadde ikke noe med dette å gjøre. Dere kan høre med henne. Hun heter…»

«Det skal vi gjøre,» sier Zeke. «Så du var på vei hjem fra en elskovsnatt?»

«Ja, og så kjørte jeg denne veien. Den er jo brøytet, og så så jeg noe merkelig i treet der og stanset og gikk ut og fy faen, sier jeg bare, fy faen. Herregud.»

Menneskets veier, tenker Malin. Frontlykter som lyser gjennom natten, blinkende prikker. Så sier hun: «Det var ingen her da du kom? Så du noen andre her?»

«Stille som i graven.»

«Møtte du noen bil?»

«Ikke på denne veien. Men noen kilometer før avkjørselen møtte jeg en stasjonsvogn. Jeg husker ikke merket.»

«Nummeret?»

Den hese stemmen til Zeke.

Peter Liedbergh rister på hodet.

«Dere kan sjekke med elskerinnen min. Hun heter…»

«Vi skal sjekke med henne.»

«Dere skjønner –først ville jeg bare dra videre. Men så… ja, jeg vet jo hva man skal gjøre i en sånn situasjon. Jeg sverger, jeg hadde ingenting med det å gjøre.»

«Det trodde vi ikke heller,» sier Malin. «Jeg –jeg mener vi –regner det som usannsynlig at du ville ha ringt hvis du hadde hatt noe med dette å gjøre.»

«Og kona mi, må hun få vite om dette?»

«Om hva da?» spør Malin.

«Jeg sa til henne at jeg skulle jobbe. På Karlssons Bageri, jeg jobber nattskift der, men da ville jeg ikke ha kommet denne veien.»

«Vi trenger ikke å fortelle henne det,» sier Malin. «Men hun får nok greie på det likevel.»

«Men hva skal jeg si til henne?»

«Si at du kjørte en tur før du dro hjem. Fordi du følte deg så våken.»

«Den går hun aldri i livet på. Jeg pleier alltid å være stuptrøtt. Og så i denne kulda…»

Malin og Zeke ser på hverandre.

«Noe mer du tror vi kan ha nytte av?»

Peter Liedbergh rister på hodet.

«Kan jeg dra nå?»

«Nei,» sier Malin. «Teknikerne må sjekke bilen din og ta avtrykk av skoene dine. Vi må forsikre oss om at avtrykkene der ute er dine og ingen annens. Og så må du gi kollegene våre navnet og telefonnummeret til elskerinnen din.»

«Jeg burde ikke ha stanset,» sier Peter Liedbergh. «Jeg skulle bare ha latt ham henge der. Jeg mener, før eller siden ville jo noen ha fått øye på ham.»

Vinden øker i styrke, trenger seg gjennom syntetfibrene i dynejakka til Malin, gjennom huden, gjennom kjøttet og lengst inn i de innerste molekylene i ryggmargen. Stresshormonene trer i funksjon, hjelper musklene med å sende smertesignaler til hjernen, og hele kroppen begynner å verke. Malin tenker på hvordan det må være å fryse i hjel. Det er ikke kulda man dør av, men stresset, smerten kroppen opplever når den ikke greier å holde temperaturen oppe og går over på høygir og lurer seg selv. Når man blir virkelig nedkjølt, kjenner man en varme bre seg i kroppen. Det er en forræderisk nytelse, lungene greier ikke lenger å forsyne blodet med oksygen, så man blir kvalt og sovner samtidig inn, men man er varm, og de som har vendt tilbake fra den tilstanden, omtaler den på samme måte som de som har vært nær ved å drukne, at de sank nedover og nedover for så å stige opp på skyer så varme og hvite og myke at all redsel forsvinner. Alt dette myke er et fysiologisk bedrag, tenker Malin. Det er bare dødens kjærtegn for å få oss til å akseptere den.

En bil nærmer seg i det fjerne.

Er det teknikerne allerede?

Neppe.

Det er vel snarere hyenene i Östgöta Correspondenten som har fått ferten av Årets bilde. Er det han? rekker Malin å tenke før det knaker urovekkende høyt i eika. Hun snur seg og ser liket riste og tenker: Det kan ikke være noe godt å henge der.

Bare vent litt, så skal vi hjelpe deg ned.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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