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Høstoffer er ren og skjær fiksjon, intet annet.
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Prolog

Östergötland, oktober

Er gutten på filmen redd, han som løper bort fra kameraet i en verden uten himmel?

Er det redsel vi føler når vi er i ferd med å miste noe som er viktig for oss, noe betydningsfullt i livet vårt?

Eller følte jeg redsel der jeg løp? Mens de jaget meg tvers over skolegården, skjøt sine glødende piler etter meg, sine hoggormord?

Jeg var redd for raseriet, for slagene, som kom uten at jeg skjønte hvorfor. Var disse slagene noe som tilkom meg? Hvorfor vakte jeg slik harme?

Det som alltid har skremt meg mest, har vært ensomheten. Den som lurer på den andre siden av slagene og ukvemsordene. Like fullt har jeg vært ensom nesten hele livet. Det føles som om jeg har stått alene i regnet et sted midt ute i ødemarken og ventet på at en jeg savner, skulle komme bort til meg.

Himmelens sluser har åpnet seg denne høsten.

Regnet har plaget byen og jordene og skogene, menneskene. Det har regnet på alle måter som skyene har kunnet finne på.

Avløpene har gått over sine bredder flere ganger. Døde biller og druknede mus har kommet flytende opp i rennesteinene og videre ut i Linköpings gater fra oversvømte kloakkummer. Rotter på størrelse med katter, med hvite, oppsvulmede, råtnende mager. Alle byboeres skrekk. Ormeyngel som gisper etter luft, higer etter å få bytte skinn i hvert fall én gang før de drukner, rekke å leve som ormer før ormelivet deres tar slutt.

Hvem vet hva mer som kan komme flytende opp fra det underjordiske?

Vi mennesker er som hunder. Vi kan føle oss aller mest ensomme når vi er sammen med andre. Men vi er reddere enn hundene, for vi vet at smerten har sin forhistorie, vi kjenner den igjen når den nærmer seg.

Jeg har ormeungene i blodet, og de slutter aldri å klage, lar meg aldri være i fred.

De hveser, ormene.

Spytter. Tungene deres flagrer under huden på meg.

Verden utenfor er enda mørkere enn på bildene her i kveld.

Regndråpene er tunge drømmer på en motstrebende vindusrute. Hva skal jeg gjøre?

Jeg skal bare ta tilbake en del av det som er mitt.

Jeg husker far.

Men det jeg husker best, er redselen. Han kunne når som helst komme til å slå, den knyttede neven hans søkte kroppen min.

Faren min pleide å bære kameraet i den ene hånden, holde det tett inntil det høyre øyet og vifte med den andre hånden i været, prøve å dirigere meg hit og dit i et fåfengt forsøk på å redigere virkeligheten, styre den dit han ville, få den til å bli slik han ville ha den.

Men noe går alltid tapt.

Og lar seg ikke gjenerobre.

Nå vet jeg hva redsel er. Følelsen av at dette var alt det ble til, mer enn dette blir det ikke. Det ble aldri annerledes.

Bildene på filmlerretet som var spent opp i stua. Flimrende super-åtte-bilder i blekede farger, nærmest svart-hvitt. Jeg, gutten, lydløs og hakkete, som om bare det enøyde kameraet kan fange min uro.

Jeg så livet mitt bli til på de bildene. Jeg ser det samme skje igjen.

Kalde, nakne føtter trommer over duggvått gress og kald grus, en ball blir sparket høyt opp i lufta, en duknakket kropp snubler seg fram i en sandkasse.

Så tar bitterheten over. Skammen. Den beseiredes lutende skuldrer blir et menneskes sanne holdning. Og den slags går i arv.

Det har hendt at jeg har villet gå rett i strupen på ondskapen. Stått utenfor huset hans, bak trærne, og ventet.

Hva vil den gutten som er meg på bildene? Hva tror han i sitt evige nå?

Tror han at latteren er livet? Jakten?

Nå er det mamma som må føre kameraet. Jeg befinner meg på pappas tobakksduftende fang, armene hans er dekket av grå ull, og i bakgrunnen lyser et juletre i svart-hvitt. Jeg gråter. Toåringsansiktet mitt er ren fortvilelse, hele mitt jeg er redusert til kanskje tre følelser: sorg, panikk, og så denne fordømte redselen.

Hva tenker den gutten, han med de opphovnede, røde kinnene?

Jeg får et suss på pannen.

Far hadde helskjegg på den tiden, det var moderne da, og mamma ser pussig ut i det korte skjørtet, og nå er jeg glad igjen –i noen korte sekunder er jeg glede.

Skogen er en mulighet. Hakket i stykker av sylskarpt, kaldt regn og giftig, grå vind. En anledning til å gjenopprette meg selv, det mennesket jeg har rett til å være, et menneske hvis liv er en lang, svart-hvit stripe av vakre, ubehagelige levende bilder i hvite, parfymeduftende konvolutter.

Projektoren hveser bak meg, hakker, hodet og skuldrene mine lager skygger på veggen i utkanten av bildene, som om jeg prøver å stige inn i dem, bli den gutten på nytt. Gjenopprette det mennesket han kunne ha blitt.

Hvor ble det av kjærligheten? Tobakksduften. Jeg gikk til deg, far, selv om du slo. Jeg gikk til deg, for jeg visste ikke om noe annet.

Det må gå an å finne fotfeste i et annet menneskes mykhet. Slik må det være.

Pappa og jeg i en park. Han snur ryggen til meg idet jeg faller. Mamma snur kameraet bort fra meg, rett mot ansiktet hans, og han skjærer en grimase. Eller er det slik han ser ut?

Det finnes ingen kjærlighet i det ansiktet.

Bare avsmak.

Så er filmen slutt.

Alt blinker. Svart, hvitt, svart, hvitt, hakk, hakk.

Jeg husker gutten på bildene.

Vet hva han ville ha vært i stand til, hva han kunne ha drevet det til.

Vet hva denne natten bærer i sitt betente skjød. Vet at ormeyngelen må ut, ut av meg, at deres onde ansikter må utslettes.

Jeg kan gjenopprette meg selv gjennom volden.


DEL 1

Kjærligheten som ikke vil gi tapt


1

Torsdag treogtjuende oktober

Langsomt, langsomt inn i natten.

Bare gi litt gass, så ikke det hele går til helvete.

Hendene på rattet skjelver, det er svart utenfor bilvinduene, og vått; stormen får regnet til å bevege seg horisontalt gjennom atmosfæren, og store dråper blandes med mikroskopiske, frontruta fylles av svarte tårer ingen vindusviskere greier å råde bot på.

Malin Fors kjenner hjertet slå i brystet, ser det for seg, like svart og levret og kjempende som natten utenfor. Hun kjører fortsatt på skogsveien, og trærnes nakne greiner griper etter bilen som de forvridde tentaklene på et forhistorisk uhyre.

Malin slipper rattet med den ene hånden, senker farten, tørker øynene, forteller seg selv at det våte på kinnene bare er regn.

Ikke noe annet.

Hun trekker inn den innestengte lufta i bilen og føler seg kvalm.

Det smatrer mot taket på den hvite tjenestevolvoen. Små, hvite kuler kommer deisende gjennom lufta i svermer. Snart stiger lyden av dem til et drønn, haglet som hamrer mot taket, må være på størrelse med knyttnever, det overdøver motoren, virker som om det skriker til henne: Nå har du foretatt ditt valg, nå er det ingen vei tilbake, nå har du gitt opp, Malin Fors!

Kroppen hennes rister.

Jannes ansikt danser foran frontruta. Og Toves.

Ansiktet til Malins femtenårige datter er skremmende blankt, og formen på det, konturene, glir ut og inn av den mørke høstnatten. Hvis Tove prøver å si henne noe, så drukner stemmen hennes i lyden av haglet som mishandler takblekket.

Så stilner det av.

Bare motorlyden høres nå, og noen forsiktige dråper mot frontruta, ikke flere enn at vindusviskerne greier å henge med.

Klærne til Malin er våte mot kroppen.

Lysene fra motorveien inn mot Linköping, hun kan skimte dem nå, vibrerende fyrlykter i natten, de nærmer seg og hun øker farten, tenker: Nå gir jeg faen, jeg kan ikke komme meg fort nok vekk herfra –og hun ser for seg ansiktet til Janne. Han er ikke sint, ikke lei seg, bare trøtt, og det skremmer henne.

Det var en vakker tanke, dette at hun og Janne og Tove tilhører hverandre, og at det er en gave de måtte kunne leve med.

Tove og hun hadde flyttet tilbake til Janne og huset utenfor Malmslätt på sensommeren i fjor. Mer enn et tiår etter skilsmissen skulle de prøve på nytt –de følte at de måtte det etter den vanvittige, hete sommeren som nesten hadde kostet Tove livet da hun ble kidnappet av den skyldige i en drapssak Malin var i ferd med å oppklare.

Malin hadde sittet i hagen utenfor huset i september, huset som hadde vært deres felles hjem for lenge siden, og sett på Tove og Janne som var opptatt med å luke ugress og rake løv borte ved bilvrakene. Hun hadde sett på dem og trodd at det faktisk var mulig å begynne på ny frisk, å bygge opp en ny verden, bare viljen og grunnlaget var til stede.

De hadde vært flinke til å leke leken til å begynne med. Ikke arbeide for mye, lage mat sammen, spise, spise, elske, elske, forsøke å snakke sammen, forsøke å uttrykke noe som faktisk kunne bety noe.

Så hadde høsten satt inn for alvor.

Sammen hadde de fulgt Tove til psykologen på barnepsykiatrisk avdeling på Universitetssjukhuset. Tove hadde nektet å snakke med henne, sagt at det ikke var noe å snakke om. Hun sa bare: «Mamma, jeg er ikke redd. Det gikk bra. Jeg klarte meg. Det var ikke din skyld.»

«Det var ingens skyld.»

Men Malin visste at det var hennes feil, Tove var blitt trukket inn i saken i fjor sommer, og hvis det som skjedde da, ikke var Malins feil, hvem hadde da skylden? Hadde det ikke vært for at hun jobbet i politiet, hadde det aldri skjedd.

«Folk gjør de underligste ting, mamma.»

Malin ønsket ofte at hun kunne opptre like rasjonelt og pragmatisk som datteren, avfinne seg like lett med tingenes tilstand: Tove, den tilsynelatende urokkelige.

Bilvrakene på tomta. Tannkremtuber uten kork. Banale melkekartonger som var åpnet feil vei. Ord som slynges ut i rommet og spretter omkring og kommer ubesvarte og uoppfattede tilbake. Takstein som må skiftes ut. Matvarer som skal handles inn med bil på avskyelige kjøpesentre. Skyld og anger som skal viskes ut ved hjelp av hverdagslige gjøremål og et fåfengt håp om at man er blitt klokere med årene. Hun hadde kjent igjen irritasjonen da den kom snikende i begynnelsen av november som en baufil mot sjela, hoggene, kjærlighetens milde, men grusomme forakt, og i drømmene kom den lille gutten tilbake, og hun hadde villet snakke med Janne om ham, hvem han var, hvem han kunne være. Hun hadde ligget ved siden av Janne i sengen, visst at han var våken, men tungen hennes var paralysert, ingen ord lot seg forme med den.

Leiligheten inne i byen hadde vært utleid til studenter. Etter hvert begynte hun å sitte på politihuset til langt på kveld, og Janne sørget for å ha vakt på brannstasjonen når hun hadde fri; hun hadde vært klar over det, skjønt det og ikke kunnet klandre ham for det.

Hun hadde begynt å grave i Maria Murvall-saken på fritiden. Hun ville løse den gåten, finne svaret på hva det var som hadde skjedd den unge kvinnen som var blitt funnet voldtatt og irrende omkring på veiene i skogen rundt Hultsjön, og nå satt stum og uten kontakt med omverdenen i et rom på Vadstena Sjukhus.

Jannes tålmodighet med irritabiliteten hennes.

Den gjorde henne bare enda sintere.

«Gjør som du vil, Malin. Gjør det du synes er nødvendig.»

«Du kan vel for faen ha en oppfatning om hva jeg bør gjøre.»

«Du kunne kanskje koble ut jobben når du er hjemme sammen med oss?»

«Prøv aldri å fortelle meg hva jeg skal gjøre, Janne.»

Så var det julaften, og det var et eller annet med skinka, om det skulle være søt eller skarp sennep til paneringen, og Janne tok den skarpe da hun svarte at det ikke spilte noen rolle uten å ha hørt etter hva han spurte om, og så hadde hun blitt rasende etterpå fordi han «ikke visste noe så opplagt som at det skal være søt sennep til paneringen av en juleskinke».

Han hadde skreket til henne.

At hun skulle skjerpe seg. Prøve å være litt hyggelig og normal, ellers kunne hun ta sitt pikk og pakk og ha seg av gårde til den jævla leiligheten sin. Han hadde skreket at hun kunne dra til helvete, at dette hadde vært en tåpelig idé i utgangspunktet, at han var blitt spurt om å dra til Sudan på nyåret for Räddningsverket, og at han faen skjære skulle takke ja til tilbudet, bare for å slippe unna det hersens dårlige humøret hennes og alle spydighetene.

«Du er faenimeg helt sjuk i huet, Malin, skjønner du det?»

Hun hadde viftet med glasset med tequila og Cola mot ham:

«Jeg er i hvert fall ikke så åndssvak at jeg ødelegger en jævla juleskinke.»

Tove hadde sittet der ved kjøkkenbordet, noen meter fra dem, med hendene hvilende på den røde bomullsduken innimellom borddekorasjoner og det nyinnkjøpte røde serviset fra Åhléns.

Janne hadde ikke svart.

Malin hadde vært klar til å skrike noe tilbake, men i stedet hadde hun sett på Tove.

De blå øynene hennes, store, oppsperrede, syntes å stille ett eneste, engstelig spørsmål rett ut i det gløggduftende rommet:

Er det slik det er å elske noen?

Frels meg i så fall fra kjærligheten.

Malin synes hun kan merke at himmelen blir lysere der byen begynner.

Ikke mye trafikk.

Hun lurer på om hun har noe tørt klesskift hjemme i leiligheten, men vet at så ikke er tilfellet. Kanskje noen klesplagg i en av kassene på loftet, men ellers er alle klærne i huset til Janne.

En svart bil kjører forbi henne; umulig å oppfatte merket i tåka, men denne føreren har det travelt –han kjørte nesten dobbelt så fort som henne.

Regn igjen nå, og fallende oransje og gulskimrende blader kommer flagrende mot henne, danser foran frontruta som ildfluer, et gnistregn fra djevelens eget bål, et ondskapens arnested som hvisker og maner fram djevelskapen fra byen og landskapet: Kom fram nå, fiendskap og vrangvilje, stig fram fra deres kalde, oversvømte huler og kroker, gi oss et glimt av deres kjærlighetsløse verden.

De forbannede unnskyldningene til Janne klinger med i disse lydene og i hennes indre.

Aldri mer en jul som den forrige, det hadde hun lovt seg selv.

«Jeg er nødt til å dra.»

De hadde snakket om det igjen første juledag, Malin var fyllesyk og hadde ikke orket å stå imot, bare vært stilltiende sint og skuffet over at alt nok en gang syntes å gå slik det alltid gikk.

«De trenger meg der. Jeg kan ikke leve med meg selv hvis jeg sier nei. De trenger en med min erfaring for å få latrinene fort nok på plass i flyktningleirene, ellers kommer tusenvis av mennesker til å dø som fluer. Har du sett et barn dø av kolera noen gang, Malin? Har du det?»

Hun hadde hatt lyst til å gi ham en på trynet allerede da.

De hadde elsket for siste gang natten før han reiste.

Hardt og uten varme, og hun hadde fått følelsen av å ha Daniel Högfeldts harde kropp over seg, journalisten hun hadde ligget med innimellom, og hun hadde klort Janne på ryggen, bitt ham i brystet og kjent den metalliske smaken av blodet hans, og han hadde latt henne holde på, virket som om han likte å la seg plage av raseriet hennes.

Hun hadde hatt kjøtt i seg den natten. Hardt, erigert kjøtt.

Da Janne kom hjem etter en måned, var hun selv dypt engasjert i arbeidet med Maria Murvall-saken. Helgene hadde gått med til å intervjue kollegene ved Motala-politiet som hadde arbeidet med saken.

Tove hadde levd sitt liv ved siden av dem. Og de hadde latt det skje.

«Hun er aldri hjemme, har du merket det?» hadde Janne spurt en kveld i april da de begge hadde fri samtidig og Tove var på kino inne i byen.

Malin hadde ikke merket det, hvordan skulle hun ha merket det, når hun aldri var hjemme selv?

De hadde snakket om å holde familieråd.

Om å prøve familieterapi likevel, og Malin hadde flere ganger stått med røret i hånden og tenkt å ringe Viveka Crafoord, psykoanalytikeren som hadde tilbudt henne gratistimer.

Men det var som om tungen ikke ville adlyde henne.

Om våren hadde Malin sett dem arbeide sammen i hagen igjen, far og datter; selv var hun bare fysisk til stede, sjelen var involvert i en komplisert æresdrapssak.

«Hvordan i helvete kan en far la sønnen sin drepe datteren hans, Janne, kan du si meg det?»

«Ikke mer tequila i kveld nå, Malin.»

«Jeg hater disse formaningene dine. Du får det til å høres ut som om du eier meg.»

Linköping ligger innhyllet i et iskaldt regn.

Hva annet er denne byen der ute egentlig enn en puppe for menneskenes drømmer? Innbyggerne i landets femte største by kaver seg fram i livet, side ved side. Ser på hverandre, dømmer hverandre, prøver å elske hverandre på tross av sine fordommer. Folk i Linköping mener det godt, tenker Malin. Men når tilværelsen for mange består i en stadig uro for ikke å få beholde jobben og ikke å få pengene til å strekke til resten av måneden, mens noen få lever i overflod, strekker solidariteten ikke alltid til. Byens innbyggere lever side ved side, bare noen tynne, geografiske linjer skiller dem fra hverandre. Du kan skrike over til de trangbodde etterkrigsblokkene fra de idylliske villaområdene, og skrike tilbake fra de slitte balkongene.

Høsten er forråtnelsens tid, tenker Malin. Hele verden er skjemt, venter på å få bli innhyllet i vinterens kulde. Samtidig henter høsten sin farge fra flammene, men det er en kald ild som bare kaldblodige dyr kan elske og nyte. Høstens skjønnhet, løvets flammer, rommer bare et løfte om at alt kommer til å bli verre.

Hendene skjelver ikke lenger på rattet.

Nå er det bare den våte kulden mot den magre kroppen hennes som gjenstår. Den er sterk, den kroppen, tenker hun. Om jeg har latt det meste annet forfalle, så har jeg ikke slurvet med treninga; jeg er sterk, noe så inn i helvete sterk, jeg er Malin Fors.

Hun kjører forbi den gamle kirkegården.

Ser speilbildet av domkirketårnet falle inn over frontruta som en middelalderridders lanse, klar til å spidde henne.

Hva var det som skjedde i kveld?

Hvilke ord var det som ble sagt?

Hvilket løftet øyenbryn, hvilken nyanse i hvilken stemme var det som satte dem i gang igjen?

Hun aner ikke, hun hadde drukket, ikke så mye, men sikkert altfor mye til å kjøre denne bilen nå.

Er jeg full? Adrenalinet har fjernet rusen. Helt edru er jeg ikke. Men det er vel ingen kolleger ute i kveld?

Ditt svin. Ditt treige svin, ditt feige, flyktende svin –og ro deg ned, Malin, hold opp å oppføre deg sånn, hold opp nå, for faen, ikke drikk mer nå, ikke mer nå, for faen, bare gå –og slo jeg ham? Slo jeg deg der på kjøkkenet, Janne, eller ble jeg bare stående med neven i lufta og rase over alle de jævla ikke-ne dine?

Jeg veivet i lufta, jeg husker det nå, idet jeg stanser bilen utenfor inngangsdøra i Ågatan.

Klokka på Sankt Larskyrkan, innhyllet som den er i en gebrekkelig tåke, viser kvart på elleve, og noen kråker i flukt avtegner seg vagt mot himmelen.

Ingen mennesker i sikte, og jeg vil ikke tenke på denne kvelden, denne natten. Ved den gråmørke kirkemuren, på det druknede gresset, ligger det store hauger med sammenrakt løv. I mørket ser de ut til å være i ferd med å ruste, til å være rede til å oppgi fargeprakten og gi seg over til de millioner av mark som kommer flyktende opp av den oversvømte jorda, klar til å sluke dem.

Du rygget, Janne, danset deg bakover og unna, som om du hadde fått mange verre slag enn mitt rettet mot deg gjennom tidene, og jeg skrek at nå drar jeg, nå drar jeg og kommer aldri mer tilbake.

Du kjører ingen steder i den tilstanden, Malin, og du prøvde å ta fra meg nøklene, og så var Tove der, hun hadde sovnet på sofaen foran tv-en, men våknet, og hun ropte at det begriper du vel, mamma, at du kan ikke kjøre sånn som du er nå.

Ro deg ned nå, Malin, kom hit og la meg få holde rundt deg, og jeg slo, igjen og igjen, men det var bare luft der jeg håpet at du var å finne.

Jeg lot som om jeg spurte om du ville være med meg, Tove, men du ristet på hodet.

Og du, Janne, du hindret meg ikke.

Du kikket bare på kjøkkenklokka.

Så jeg løp til bilen.

Jeg kjørte gjennom det svartest tenkelige høstvær, og nå har jeg stanset. Jeg åpner bildøra. Svarte tentakler river og sliter i den gråsvarte himmelen, etterlater åpne sår av redsel der stjernelyset burde piple fram.

Skoene mine på den våte asfalten.

Jeg er femogtredve år gammel.

Hva er jeg kommet fram til?
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Torsdag treogtjuende / fredag fireogtjuende oktober

Nøkkelen i låsen.

Malin fomler, hendene vil ikke adlyde henne selv om det er en god stund siden de sluttet å skjelve.

Bom.

Treff.

Bom.

Som alt annet.

Leiligheten ble ledig i forrige uke. Til Janne sa hun at hun hadde leid den ut igjen, til noen andre frikirkelige studenter. Eksplosjonen i kveld, den uunngåelige, ønskede, utsatt til den var mulig.

Malin går inn i leiligheten. Rister regndråpene ut av det blonde pasjehåret. Lukten av fukt og av rengjøringsmiddel med sitronduft blandes med hverandre, og Malin føler at høsten har trengt inn gjennom sprekkene langs vinduskarmene og rent utover veggene og gulvene og takene.

Hun skjelver.

Må skru opp varmen på radiatorene.

Det føles annerledes her nå.

En følelse av ensomhet. Men også av noe nytt, ikke sant?

Møblene står på sine vante plasser.

Ikea-klokka på kjøkkenveggen er fortsatt i stykker, sekundviseren ligger på bunnen av urtavlen.

Hun står i stua og vil tenne en lampe, men får seg ikke til å trykke på bryteren. Heller da synke ned i sofaen i et relativt imøtekommende mørke. Et mørke som er hennes eget.

Tove.

Femten år i år.

Fremdeles en lesehest og best i klassen, men alt det der har fått en hardere tone hos henne nå, som om leken er blitt alvor og tidens tann allerede har begynt å tære på henne.

Det er du for ung til, Tove.

Noen kjærester har kommet og gått i løpet av året.

Hei-hei, Peter. Hei, Viggo.

Våger jeg å gi slipp på henne? Men jeg kan ikke straffe henne med skyldfølelsen min. Og det virker som om hun har det bra. Malin kan se det på datteren –glansen i øynene hennes, den jentete kroppsholdningen som er blitt erstattet av en mer kvinnelig. Malins håp, fremdeles uuttalt: Hold stand, Tove, du vil ikke bli mor på mange år ennå.

Konsentrer deg om skolearbeidet.

Skulle ikke jeg forelese på en skole snart? tenker Malin. Bare tanken på å stå der og bable foran trøtte og uinteresserte elever tar helt pipen fra henne, så hun slår den fra seg.

Malin legger seg ned på sofaen.

Kjenner de våte klærne mot kroppen.

Tequilaen er brent ut av kroppen nå.

Det er som om skinnhelligheten til de frikirkelige studentene henger igjen i leiligheten og gjør henne lettere kvalm.

Janne. Hun vil be om unnskyldning, men vet ikke hvor hun skal begynne. Og Tove, hvordan forklare dette for deg? Vil du være i stand til å forstå det?

Hva vet jeg egentlig om livet ditt nå, Tove? Jeg har faktisk ikke en anelse. Det eneste jeg vet, er at denne leiligheten er hjemmet ditt, du må komme og bo her hos meg, noe annet er en umulighet.

Bøkene dine ute hos Janne.

Jeg har prøvd å sette meg ned ved siden av deg tusen ganger dette siste året, i sofaen, på sengekanten din, og spurt hvordan du har det, og ikke fått ut av deg annet enn dette evige: «Jeg har det fint, mamma,» og så et lydløst: «La meg få være i fred.»

Og hva er det jeg ønsker av deg, Tove?

Din tilgivelse? En forsikring om at alt er i orden?

Kan det noensinne bli i orden? Hun, drapskvinnen, trykte deg ned mot gulvet med de blodige hendene sine rundt halsen din og skulle til å drepe deg.

Og den scenen var det jeg som hadde forårsaket.

Det kan regne på tusen ufordragelige måter. Dråpene kan ha alle tenkelige farger, selv om natten, de kan ta kobberet fra høstløvet og gjøre det til sitt, regnet kan bli som et selsomt gnistregn i skinnet fra gatelyktene, og gnistene som flyende kakerlakker.

Malin har sunket ned på stuegulvet.

Ser de røde og oransje og gule kakerlakkene fly gjennom lufta, hører kjevene deres kverne og tvinger dem bort, jager dem med en flammekaster, og hun kjenner lukten av brente billelik idet hun driver dem ut av synene sine.

Bare den vanlige virkeligheten der ute nå.

Skyene.

Uker, ukevis med forskjellige nyanser av grått over hodet, ikke noe blått i sikte. Nedbørsrekord og fjernsynsmeteorologer som snakker om syndflod.

Hun fant flasken lengst inne i skapet over mikrobølgeovnen. Visste at disse prektige frikirketypene aldri ville så mye som lukte på den. Så hun hadde latt den bli stående der, bevisst eller ubevisst, for framtidig bruk.

Hun drikker rett fra flasken.

Det er revnende likegyldig om hun er i bakrus i morgen. Det har vært en rolig høst siden hun fikk tatt faren og broren som sammen hadde planlagt og gjennomført drapet på datteren/søsteren. Hun hadde hatt en svensk kjæreste. Det hadde vært nok.

Jævla krek.

Det kan til og med være litt deilig å være i bakrus når hun må ta fatt på all dritten i morgen. Hente sakene sine hos Janne –har ikke han vakt, så jeg slipper å se ham? Ta med Toves ting. Snakke med henne om tilbakeflyttingen.

Jeg er full, tenker Malin. Og det er deilig.
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Mamma.

Du er så sint, tenker Tove mens hun drar dyna over hodet og lytter på regnet som smatrer mot hustaket, hardt og frenetisk, som om det fantes en utålmodig gud der oppe som trommet med millioner av lange fingrer.

Det lukter landet i rommet. Hun hadde nettopp kikket på filleryene, der de lå som flatkjevlede ormer og hvilte på gulvet med sitt spraglete mønster som en vakker serie svart-hvitt-bilder som ingen noensinne kommer til å kunne tyde.

Jeg vet at du bebreider deg selv for det som skjedde i fjor sommer, mamma, tenker Tove, og at du tror jeg går og bærer på en masse inni meg. Men jeg vil ikke snakke med noen psykolog, sitte tvers overfor et eller annet kvinnemenneske og bable. I stedet har jeg chattet med folk om det på trauma.com. På engelsk. Det er som om det føles lettere for meg når jeg ser mine egne klønete formuleringer om det som skjedde og hvor redd jeg var da. Ordene fjerner redselen, mamma; bildene blir værende, men bildene kan ikke komme og ta meg.

Du må se framover, mamma. Du tror kanskje ikke at jeg har sett deg drikke. At jeg ikke vet hvor i huset du gjemmer flaskene, at jeg ikke kjenner alkohollukten gjennom tyggegummistanken. Tror du jeg er helt teit, eller?

Hun og Janne var blitt sittende ved kjøkkenbordet etter at Malin hadde forsvunnet med raseriet sitt. Janne hadde sagt:

«Jeg håper hun ikke kjører seg i hjel. Skal jeg ringe politiet? Kjøre etter henne? Hva synes du, Tove?»

Og hun hadde ikke visst hva hun skulle svare. Mest av alt ønsket hun at mamma skulle komme tilbake, komme styrtende inn på kjøkkenet og være i perlehumør, men den slags skjer bare i kioskromaner og møkkafilmer.

«Jeg vet ikke,» hadde hun sagt. «Har ikke peiling.»

Og hun hadde hatt mageknip til langt oppunder brystet, et svart trykk som ikke ville slippe taket, og Janne hadde smurt brødskiver og sagt at alt nok ville ordne seg bare mamma fikk roet seg ned.

«Kan du ikke kjøre etter og hente henne?»

Og Janne hadde sett på henne, og så bare ristet på hodet til svar. Og da hadde smerten i magen presset seg oppover til hjertet og hodet og øynene, og hun hadde måttet kjempe med tårene.

«Det er lov å gråte,» hadde Janne sagt og satt seg ved siden av henne og holdt rundt henne. «Det er sørgelig. Sørgelig fordi ingen vil at det skal være sånn som dette.»

«Det er lov å gråte,» hadde han sagt en gang til. «Det har jeg tenkt å gjøre.»

Hvordan kan jeg hjelpe deg, mamma? For hva jeg enn sier, så virker det som om du ikke lytter, ikke vil høre, som om du befinner deg i en høstflom av møkkete, fossende vann, og at du har bestemt deg for å la strømmen føre deg rett inn i mørket.

Jeg ser deg på kjøkkenet på vei til jobben om morgenen, eller i sofaen foran tv-en, eller bøyd over alle papirene om hun der Maria.

Og jeg vil spørre deg hvordan du har det, for jeg ser at du ikke har det bra, men jeg er redd for at du bare skal bli sint. Du er helt lukket inne i deg selv, mamma, og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre for å få deg ut.

Og jeg har så mye annet som jeg heller vil tenke på: skolen, bøkene, alle vennene mine –alt som er gøy, og som jeg føler at jeg bare står på begynnelsen av. Guttene.

Tove trekker dyna litt ned. Rommet kommer tilbake.

Det vonde i magen, i hjertet, er der fremdeles. Men for meg er det normalt at dere ikke bor sammen, du og pappa. Og det kommer til å bli mer bråk. For jeg tror ikke at du kommer tilbake hit, og jeg vet ikke om jeg har lyst til å bo hos deg nå.

En kråke har satt seg på vindusbrettet. Den kikker inn på henne, pikker på glasset før den flyr av gårde ut i natten.

Rommet er mørkt.

«Jeg klarer meg,» tenker Tove. «Jeg klarer meg.»

Janne ligger i sengen med den ene nattbordslampa tent. Han leser et notat fra den britiske forsvarsmakten. Notatet dreier seg om latrinebygging og hjelper ham til å forflytte seg mentalt til Bosnia, Rwanda og Sudan, der han sist bygde latriner i flyktningleirer. Han vil ha minnene fra tiden i Räddningsverkets tjeneste til å holde tankene borte fra det som skjedde i kveld, fra det som har skjedd og det som må skje videre.

Men disse bildene, lagret i svart-hvitt i hukommelsen hans, av mennesker i den dypeste armod og nød på fjerne steder på planeten, skyves ubønnhørlig til side av Malins ansikt, det pløsete, rødmussete alkisansiktet hennes.

Han har konfrontert henne gang på gang. Og hun har dukket. Skjelt ham ut når han har tømt ut innholdet av de gjemte brennevinsflaskene hennes, skreket til ham at det er nytteløst siden hun har ti flasker til gjemt rundt omkring som han aldri vil finne.

Han har tryglet henne om å snakke med noen –en psykolog, en terapeut, hvem faen som helst. Han har til og med snakket med sjefen hennes, Sven Sjöman, fortalt ham at Malin drikker mer og mer, at det kanskje ikke merkes på jobben, bedt ham om å gjøre noe, og fått et løfte om at noe ville bli gjort. Den samtalen fant sted i august, men fortsatt hadde ingenting skjedd.

Raseriet hennes. Mot seg selv. Sikkert på grunn av det som skjedde med Tove. Hun nektet å innse at det ikke var hennes feil, at ondskapen er til stede overalt hele tiden, og at hvem som helst kan komme i dens vei.

Det er som om staheten hennes har gått i vranglås. Som om hun er fast bestemt på å drive seg selv ned i avgrunnen.

Og i kveld slo hun –det har hun aldri gjort før.

Grav dypt. Dig deep.

Regular check ups. Bacteria sanitation.

Janne kyler notatet tvers over rommet. Slukker lampa.

Det var jo passe idiotisk også, tenker han. Å tro at en så grusom hendelse skulle kunne få oss til å fungere sammen igjen, som en familie. Som om det onde skulle kunne virke som en katalysator for det gode. Det er jo faenimeg akkurat motsatt.

Så ser han på Malins side av sengen. Strekker ut hånden, men det er ingen der.
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Søvnløs grålysning.

Axel Fågelsjö skal snart reise seg fra skinnstolen, men først gnir han fingrene mot den blankslitte overflaten på armlenene og stumper sigaretten i askebegeret på det skinnkledde anretningsbordet. Så flytter han vekten av den kraftige, fortsatt spreke syttiårige kroppen over på beina, trekker inn magen, føler seg merkverdig sterk, som om det sto en fiende utenfor døra som måtte nedkjempes med et av de mange jaktvåpnene i skapet borte i leilighetens master bedroom.

Axel Fågelsjö blir stående i den store stua. Han ser Linköping våkne utenfor vinduene, forestiller seg innbyggerne i sengene sine, alle disse menneskene med sine forskjellige forutsetninger. De som hevder at det ikke er forskjell på folk, vet ikke hva de snakker om.

Trærne i Trädgårdsföreningen –kronene deres vaier hit og dit i vinden. Bare et stille regn nå. Ikke noe utgangspunkt for oversvømmelser som driver rottene opp fra kloakken. Det har skjedd flere ganger denne høsten, og byens pene middelklasse har skreket opp om beistene som florerer under Linköpings overflate. Som om de nekter å akseptere at det bor rotter under deres velstående føtter, rotter med hårløse haler og sylskarpe tenner, rotter som kommer til å være der lenge etter at de selv er gått bort.

Det er lenge siden han har sovet en hel natt. Må opp tre ganger for å gå på toalettet, og hver gang må han stå der og presse i fem minutter før de kommer, disse små skvettene som har gjort ham så utrolig tissetrengt.

Men han klager ikke. Det er mange som har atskillig verre plager enn ham.

Han savner Bettina når han våkner om natten. Bare en hvit, tom seng der hun alltid var en kontur og varme og åndedrett. Heldigvis rakk hun å gå bort før katastrofen inntraff, den som gjorde at han til slutt mistet Skogså.

Slottet var på sitt aller vakreste en morgen som denne.

Han kan se slottet for sitt indre øye som om han sto rett foran det, oppmarsjert i skogbrynet.

Sekstenhundretallsmurene i sandfarget stein synes å vokse opp av tåka, mer livskraftige enn naturen selv.

Skogså slott. Påbygd og ombygd gjennom årene ut fra hans forfedres eksentriske nykker.

Kobbertaket skinner til og med når skydekket ligger lavt over himmelen –og så alle disse øynene, bygningens utallige gamle skyteskår og smårutete vinduer av nyere dato. Han har alltid hatt følelsen av at bygningen betrakter ham gjennom gluggene sine, ser på ham fra en fjern posisjon i historien, måler ham opp mot slottsherrene som har gått før ham. De nye vinduene er blinde i sammenligning, som om de famler etter noe som er gått tapt.

Fra sitt utsiktspunkt i minnet kan han ikke se kapellet, men det er der. Bettina ligger ikke der, hun ville at han skulle spre asken hennes i skogen nord på eiendommen.

Han kan høre dem.

Fiskene som vaker urolig i det svarte vannet i vollgraven –kanskje napper de døde, russiske soldatene dem i gjellene. Sultne, innmurte ånder.

Grev Erik Fågelsjö.

Røvergreven under tredveårskrigen, Gustav II Adolfs favoritt, den mest brutale krigeren av dem alle; han sies å ha lemlestet tjue mann på én dag under opprenskningsstridene i etterkant av slaget ved Lützen. Jeg har alltid følt den mannens blod strømme gjennom årene mine, tenker grev Axel Fågelsjö.

I sin ungdom hadde han villet gå inn i FN-styrkene. Men faren hadde sagt nei, den tysklandsvennlige faren, obersten som reiste rundt i Preussen på tredvetallet og prøvde å innynde seg hos de svartkledde, slottsherren som trodde på tysk seier langt inn mot midten av førtitallet.

Og nå?

Slik som det var gått.

Grev Erik Fågelsjö må ligge og rotere av skam i familiegraven der ute i kapellet på Skogså. Kanskje har liket hans funnet veien helt opp, kanskje ligger det der nakent oppå graven og hyler av ren og skjær forbitrelse.

Men muligheten er jo der, hvis det bare ikke hadde vært for denne forbannede spirrevippen, snørrungen som ålte seg ned fra Stockholm som en øgle uten bein.

Axel Fågelsjö ser ut over parken igjen. Noen ganger denne høsten har han syntes at han har skimtet en mann der under trærne, en mann som har sett ut til å holde øye med vinduene hans.

Det har hendt at han har trodd det har vært Bettina.

Han snakker med henne hver dag, det har han gjort siden hun døde for tre år siden. Av og til drar han ut i skogen der han strødde ut asken hennes, tråkker omkring der uansett årstid, sist gang i oransje, råtnende løv mellom vaiende sopp og med den mørke stemmen hans som et ekko mellom trærne, trær som ikke virket rotfestet, som syntes å sveve omkring ham.

Bettina.

Er du der? Det var ikke meningen at du skulle gå bort først. Jeg savner deg, det vet du. Jeg tror ingen vet, ikke barna engang, hvor høyt jeg elsker deg. Elsket deg.

Og du svarer. Jeg hører deg si til meg at jeg må være sterk, ikke vise hva jeg føler –du ser jo hvordan det går når du gir etter. Axel, hvisker vinden, og vinden er stemmen din, åndedrettet ditt mot halsen min.

Bettina.

Min vakre, danske pige. Elegant og upolert på samme gang. Jeg så deg første gang sommeren 1958, da jeg tjenestegjorde som formann på Madsborg gods på Jylland som et ledd i jordbruksutdannelsen.

Du jobbet der som kjøkkenhjelp den sommeren. En helt vanlig jente, og vi badet i sjøen. Jeg har glemt hva den sjøen het, men den var en del av eiendommen, og jeg tok deg med meg hjem etter den sommeren – og jeg husker mor og far, hvor skeptiske de var til å begynne med, men hvordan de måtte gi tapt for din sjarm etter hvert, og hvordan din glede spredde seg over hele Skogså.

Men du, hvordan kunne du, Bettina? Hvordan kunne du nedlate deg til å gi tapt for kreften? Var du lei deg for at inntektene våre ikke strakk til for å holde slottet i stand? Det ville ha gjort et altfor stort innhogg i kapitalen, alle de millionene som skulle til.

Jeg håper ikke det. Men det hender jeg føler skyld, den skyldfølelsen som kommer når man har voldet den man elsker aller mest, sorg og smerte.

Smerte, ja. Smerter lærte du etter hvert alt om, og du sa til meg at det ikke var noe som helst nyttig å hente i den lærdommen.

Maleriene på veggene her. Dine valg. Ancher, Kirkeby. Og portrettet av min forfar Erik og alle de andre vidunderlige tullingene og gærningene som har gått før meg.

Du døde ute på slottet, Bettina. Du ville ha hatet å måtte forlate det, og jeg skammer meg overfor din ånd nå. Like myk som du kunne være, like beinhard var du i forsvaret av det som var ditt.

Aller viktigst for deg var gutten.

Noe av det siste du sa, var: «Ta godt vare på Fredrik. Beskytt ham. Han klarer seg ikke på egen hånd.»

Det har hendt jeg har lurt på om han sto utenfor døra og lyttet.

Det er aldri godt å vite når det gjelder ham. Kanskje vil jeg ikke vite. Som alle andre elsker jeg datteren min, og ham, sønnen min. Men jeg har alltid sett svakhetene hans, selv om jeg ikke har villet se dem. Jeg har ønsket at jeg kunne gni det synet ut av øynene og se de gode sidene hans i stedet, men det er akkurat som om jeg ikke får det til. Jeg ser sønnen min, og det er nesten så jeg bare ser en eneste stor svakhet, og jeg hater meg selv for det. Til og med drikkingen hans går over styr iblant.

Klokka på skatollet slår seks slag, og Axel Fågelsjö blir stående ved vinduet i den store stua. Så er det noe som river seg løs fra mørket der ute, og noen går gjennom parken. Et menneske kledd i svart. Den samme mannen som han mener å ha sett tidligere?

Axel Fågelsjö slår tanken fra seg.

Jeg visste at det var en bommert, tenker han i stedet. Likevel var jeg nødt til å gjøre det: La Fredrik, min førstefødte, den neste Fågelsjö-greven, ta hånd om forretningene, gi ham tilgang til kapitalen da sjelen min gikk i svart etter at kreften hadde vunnet. Han ville ikke la seg plassere på slottet, ville ikke ta hånd om den lille land- og skogbruksdriften som var igjen, nå som det var mer lønnsomt å motta EU-midler for å la jorda ligge brakk eller å forpakte den bort.

Ville ikke. Kunne ikke. Men pengene burde han ha greid å holde styr på.

Han er økonom av utdannelse og fikk alt bortsett fra frie tøyler.

Men alle mennesker har noen gode og noen dårlige sider, tenker han, de har sine feil og mangler.

Ikke alle har så mye av rovdyret i seg, så mye hensynsløs kraft som det antagelig trengs i denne verden. Far prøvde å få meg til å forstå hvilket ansvar som følger med privilegiene, at det påligger oss å innta en lederrolle i samfunnet. Men han tilhørte på en måte en svunnen tid. Selv ledet jeg riktignok arbeidet på Skogså og nøt respekt i fylkets finere kretser, men en leder? Nei. Jeg prøvde å få Fredrik og Katarina til i det minste å innse verdien av privilegiene, til ikke å ta det vi har fått, for gitt. Jeg vet ikke om jeg lyktes i det.

Bettina, kan du fortelle meg hva jeg skal gjøre for å gjøre Katarina lykkelig? Og kom nå ikke trekkende med de gamle greiene der igjen. På det punktet var du og jeg uenige, det vet du.

Ti stille med deg, Bettina.

Ti stille.

La meg stille spørsmålet på denne måten:

Ble blodlinjen forvansket med din inntreden, Bettina?

Det har han lurt på av og til når han har sett på Fredrik, og kanskje også Katarina.

Den grønne Barbour-frakken strammer rundt magen på Axel Fågelsjö, men han har hatt den i femogtjue år og akter ikke å kjøpe en ny bare fordi kiloene setter seg lettere på kroppen nå enn før.

Tingene må ha sin gang, tenker han der han står i hallen.

Vi i Fågelsjö-familien har levd på mer eller mindre samme måte i snart fem hundre år. Vi har angitt tonen i denne regionen, i denne byen.

Det har hendt at han har tenkt at folk i området hermer etter det livet han og hans familie alltid har levd. Östergötlands første vannklosett var å finne på Skogså, og farfaren hans hadde den første dressen med tilhørende vest. De har alltid spilt veiviserens rolle, og det har både næringslivet og den politiske makten innsett, selv om alt det der er historie nå.

Det kom ikke noen innbydelse til fylkesmiddagen i år.

Gjennom alle de år som fylkesmannen har holdt en middag for fylkets mest prominente personer, har det vært en Fågelsjö blant gjestene. Men ikke i år.

Han så bildet fra Linköpings slott i Östgöta Correspondenten. Grev Douglas var der. Historikeren Dick Harrison. Direktøren for Saabs flydivisjon. Volvos informasjonssjef. En statssekretær med røtter i byen. Sykehusdirektøren. Correns sjefredaktør. Lederen for Riksidrottsförbundet. Baron Adelstål.

Men ingen fra Fågelsjö-ætten.

Han trekker på seg de grove, svarte gummistøvlene.

Nå kommer jeg, Bettina.

Skinnhanskene. Kjenn det kalveskinnet!

Axel Fågelsjö tenker at det kan hende alt ordner seg til slutt likevel. Hører stemmen til Bettina:

«Beskytt gutten.»

Jeg beskyttet Fredrik. Gjorde det som var nødvendig, selv om banken nok i teorien kunne ha vært holdt ansvarlig.

Minnet av Bettinas ansikt blekner.

Jeg burde kanskje ha latt gutten gå dukken, tenker Axel Fågelsjö før han trykker på den kalde heisknappen og begir seg ned, og så videre ut i den ensomme grålysningen.
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