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Til Zelda

Hei, søta, velkommen til festen.

Det er så å si umulig for vår fornuft å fordøye at en enslig liten mann kunne felle en kjempe midt blant hans limousiner, hans legioner, hans tilhengere og hans livvakter. Hvis et slikt null virkelig kunne gjøre ende på lederen for verdens mektigste nasjon, er det en verden av uforholdsmessighet som omslutter oss, og vi lever i et univers som er absurd.

Norman Mailer



Der kjærligheten rår, er kopparr like pene som smilehull.

Japansk ordtak





Å danse er livet.




Jeg har aldri vært det man kan kalle en som tar lett til tårene.

Ekskona mi sa at min «ikke-eksisterende følelseskurve» var hovedgrunnen til at hun ville gå fra meg (som om fyren hun møtte på AA-møtene sine, ikke hadde noe med saken å gjøre). Christy sa at hun alltids kunne tilgi meg at jeg ikke hadde grått i begravelsen til faren hennes; jeg hadde bare kjent ham i seks år og kunne umulig forstå hvilken fantastisk, raus mann han hadde vært (en Mustang kabriolet i gave da hun gikk ut av high school, for eksempel). Men så, da jeg ikke gråt i mine egne foreldres begravelser –de døde med bare to års mellomrom, pappa av magekreft og mamma av et voldsomt hjerteinfarkt mens hun spaserte på en strand i Florida –begynte hun å skjønne det der med den ikke-eksisterende kurven. Jeg «var ute av stand til å føle følelsene mine», for å si det med AA-sjargong.

«Jeg har aldri sett deg felle en tåre,» sa hun, med den tonløse stemmen som folk bruker når de gir uttrykk for den absolutte, endelige grunnen til å bryte et forhold. «Ikke engang da du sa til meg at jeg måtte legge meg inn på avrusningsklinikk, eller så ville du forlate meg.» Denne samtalen fant sted cirka seks uker før hun pakket sakene sine, kjørte dem til den andre siden av byen og flyttet inn hos Mel Thompson. «Jente møter gutt på AA-campusen» –det er et annet uttrykk de bruker på møtene sine.

Jeg gråt ikke da jeg fulgte henne ut og tok farvel. Jeg gråt ikke da jeg gikk inn i det lille huset med det kjempestore lånet igjen heller. Huset hvor det ikke hadde kommet noen baby, og nå heller aldri ville gjøre det. Jeg la meg bare ned på senga som nå tilhørte meg alene, la armen over øynene og sørget.

Uten tårer.

Men jeg er ikke følelsesmessig avstumpet. Der tok Christy feil. En dag da jeg var ni, møtte moren min meg i døra da jeg kom hjem fra skolen. Hun sa at collien min, Rags, hadde blitt påkjørt og drept av en lastebil som ikke hadde giddet å stoppe engang. Jeg gråt ikke da vi begravde ham, selv om faren min sa at ingen ville synes ille om meg om jeg gjorde det, men jeg gråt da hun fortalte meg det. Delvis fordi det var min første erfaring med døden, men først og fremst fordi det hadde vært mitt ansvar å sørge for at han sto trygt innestengt i bakhagen.

Jeg gråt også da mammas lege ringte meg og fortalte hva som hadde skjedd på stranden den dagen. «Jeg beklager, men det var ikke mulig å redde henne,» sa han. «Noen ganger skjer det veldig brått, og leger ser det gjerne som en velsignelse.»

Christy var ikke der –hun måtte bli igjen på skolen etter arbeidstid den dagen for å snakke med en mor som hadde noen spørsmål vedrørende sønnens siste karakterkort –men jeg gråt, det er sikkert. Jeg gikk inn på det lille vaskerommet vårt, tok et skittent laken opp av kurven og gråt inn i det. Ikke så lenge, men tårene kom. Jeg kunne ha fortalt henne om det senere, men jeg så ikke noe poeng i det, delvis fordi hun ville ha trodd at jeg fisket etter medlidenhet (det er ikke et AA-uttrykk, men burde kanskje ha vært det), og delvis fordi jeg ikke syntes at evnen til å bryte ut i hylgråt mer eller mindre på kommando burde være en forutsetning for et vellykket ekteskap.

Jeg så aldri faren min gråte i det hele tatt, når jeg tenker etter. På sitt mest emosjonelle kunne han trekke et dypt sukk eller grynte frem en motvillig humring –hos William Epping var det ikke snakk om å slå seg for brystet eller gapskratte, nei. Han var den sterke, tause typen, og for det meste var moren min likedan. Så kanskje dette med ikke å ta lett til tårene ligger i genene. Men avstumpet? Ute av stand til å føle følelsene mine? Nei, det har jeg aldri vært.

Bortsett fra da jeg fikk nyheten om mor, kan jeg bare huske én annen gang jeg har grått i voksen alder, og det var da jeg leste historien om vaktmesterens far. Jeg satt alene på lærerværelset på Lisbon High School og jobbet meg gjennom en bunke med stiler som elevene på voksenopplæringskurset mitt i engelsk hadde skrevet. Nede i gangen kunne jeg høre dunkingen av basketballer, tutingen fra timeout-hornet og ropene fra publikum mens sportsdyrene kjempet: Lisbon Greyhounds mot Jay Tigers.

Hvem kan vite når livet plutselig blir uvisst, eller hvorfor?

Oppgaven jeg hadde gitt dem, var «Dagen som forandret livet mitt». De fleste av besvarelsene var oppriktige, men elendige: sentimentale historier om en godhjertet tante som hadde tatt en gravid tenåringsjente under sine beskyttende vinger, en kamerat i hæren som hadde vist den sanne betydningen av tapperhet, et tilfeldig møte med en kjendis (Jeopardy!-programleder Alex Trebek, tror jeg det var, men det kan ha vært Karl Malden). De lærerne blant dere som har tjent tre–fire tusen ekstra i året ved å påta seg å undervise en gruppe voksne som studerer for å oppnå high school-kompetanse, vet hvor nedslående det kan være å lese slike stiler. Selve prosessen med å sette karakter spiller knapt inn, eller i hvert fall gjorde den ikke det for meg; jeg ga alle bestått, siden jeg aldri har hatt en voksen elev som har gjort noe mindre enn å jobbe ræva av seg. Hvis du leverte sider med skrift på, var du garantert beståttkarakter fra Jake Epping ved engelskinstituttet på LHS, og hvis skriften var ordnet i faktiske avsnitt, fikk du minst B minus.

Det som gjorde jobben vanskelig, var at den røde pennen ble mitt fremste undervisningsredskap istedenfor munnen, og jeg slet den praktisk talt ut. Det som gjorde jobben nedslående, var at du visste at veldig lite av denne rødpenn-undervisningen pleide å feste seg; hvis du har rukket å bli tjuefem eller tretti og ikke kan stave (interessant, ikke intrisangt), bruke stor forbokstav på riktig sted (Det hvite hus, ikke det Hvite Hus) eller skrive en setning som inneholder både et substantiv og et verb, kommer du antakeligvis heller aldri til å lære det. Likevel går vi på med krum hals og ringer besluttsomt rundt gal ordbruk i setninger som Mannen min var får rask til å dømme meg eller stryker ut svømmet og bytter det ut med svømte i setningen Jeg svømmet ut til flytebryggen ofte etter det.

Det var dette trøstesløse, traurige arbeidet jeg drev med den kvelden, mens nok en high school-basketballkamp ikke så langt unna gikk mot nok et sluttsignal, i alle evigheter, amen. Det var ikke så lenge etter at Christy ble skrevet ut fra avrusningsklinikken, og hvis jeg tenkte på noe spesielt, var det vel på håpet om at jeg ville komme hjem og finne henne edru (og det gjorde jeg også; hun har holdt fast ved edruskapen sin bedre enn hun holdt fast ved mannen sin). Jeg husker at jeg hadde litt vondt i hodet og gned meg i tinningene slik man gjør når man prøver å hindre en murrende hodepine i å utvikle seg til en dundrende migrene. Jeg husker at jeg tenkte: Tre stiler til, bare tre, så kan jeg stikke herfra. Jeg kan dra hjem, lage meg en stor rett i koppen-kakao og kaste meg over den nye romanen til John Irving uten disse ektefølte, men dårlig skrevne tekstene hengende over meg.

Jeg hørte ingen fioliner eller varselklokker da jeg tok vaktmesterens besvarelse fra bunken og la den foran meg, fikk ingen fornemmelse av at livet mitt var i ferd med å forandre seg. Men vi vet aldri, hva? Livet kan snu på et blunk.

Han hadde skrevet med en billig kulepenn som hadde laget flekker mange steder på de fem sidene. Håndskriften hans var et slyngende, men leselig krot, og han måtte ha presset hardt med pennen, for ordene sto faktisk gravert inn i de billige skriveblokksidene. Hadde jeg lukket øynene og latt fingertuppene gli over baksiden av de løse arkene, ville det ha vært som å lese blindeskrift. Det var en liten krusedull, en slags løkke, på slutten av hver lille y. Det husker jeg ekstra tydelig.

Jeg husker hvordan denne besvarelsen begynte også. Jeg husker det ord for ord.

Det var ikke en dag, men en kvell. Kvellen som forandret livet mitt var den kvellen faren min drepte moren min og de to brødrene mine og skadet meg allvorli. Han skadet søstern min også, så allvorli at hun ble liggene i koma. Etter tre år døde hun uten å vokne. Hun hette Ellen, og jeg var veldig gla i henne. Hun elsket å plukke blommster og sette dem i vaser.

På første side begynte det å svi i øynene da jeg var kommet halvveis, og jeg la fra meg min trofaste røde penn. Det var da jeg kom til den delen hvor han krabber under senga mens blodet renner ned i øynene på ham (det rant ned i hallsen min også og smakte forferdeli) at jeg begynte å gråte –Christy ville ha vært kjempestolt av meg. Jeg leste helt til slutten uten å sette et eneste merke, mens jeg tørket tårene så de ikke skulle dryppe ned på arkene som åpenbart hadde krevd stor innsats. Hadde jeg trodd at han var mer tungnem enn de andre, kanskje bare et halvt hakk over det som tidligere ble kalt «læringsmessig tilbakestående»? Vel, herregud, det var det en grunn til, ikke sant? Og det var en grunn til haltingen også. Det var et mirakel at han var i live i det hele tatt. Men det var han. En snill mann som alltid hadde et smil på lager og aldri hevet stemmen overfor ungdommene. En snill mann som hadde vært gjennom helvete og nå jobbet –ydmykt og forhåpningsfullt, som de fleste av dem gjør –for å få high school-vitnemål. Selv om han kom til å være vaktmester resten av livet, bare en fyr i grønne eller brune kakiklær, som enten gikk rundt med kost eller skrapte tyggegummi av gulvet med kittekniven han alltid hadde i baklomma. Kanskje han en gang kunne ha blitt noe annet, men en natt snudde livet hans på et blunk, og nå var han bare en fyr i Carhartt-arbeidsklær som ungdommene kalte Harry Haltepink på grunn av gangen hans.

Så jeg gråt. Det var ekte tårer, den typen som kommer dypt innefra. Nede i gangen kunne jeg høre Lisbon-korpset spille opp seierssangen –så hjemmelaget hadde altså vunnet, bra for dem. Senere ville kanskje Harry og et par av kollegene hans stue vekk de sammenleggbare tribunene og feie bort søppelet som folk hadde sluppet fra seg under dem.

Jeg skrev en stor rød A øverst på besvarelsen hans. Så på den en liten stund og føyde til et stort rødt +. Fordi den var god, og fordi smerten hans hadde vekket en følelsesmessig reaksjon hos meg, leseren hans. Og er det ikke det en besvarelse som står til A+ skal gjøre? Fremkalle en reaksjon?

Hva meg angår, skulle jeg bare ønske at den forhenværende Christy Epping hadde hatt rett. Jeg skulle ønske jeg var følelsesmessig avstumpet tross alt. For alt som skulle komme til å skje –hver eneste fryktelige ting –strømmet ut fra de tårene.
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KAPITTEL 1

1

Harry Dunning besto eksamen med glans. Jeg gikk til den lille avslutningsseremonien i gymsalen på LHS etter invitasjon fra ham. Han hadde egentlig ingen andre, og jeg gjorde det med glede.

Etter velsignelsen (fremsagt av pater Bandy, som sjelden gikk glipp av en tilstelning på LHS) banet jeg meg vei gjennom mylderet av venner og slektninger og bort til Harry, som sto alene i sin svarte, bølgende kappe med vitnemålet i den ene hånden og den leide, firkantede studentluen i den andre. Jeg tok luen så jeg kunne ta ham i hånden. Han smilte bredt og avslørte en tanngard med mange hull og flere skjeve tenner. Men likevel var det et strålende og vinnende smil.

«Takk for at du kom, Mr. Epping. Tusen takk.»

«Bare hyggelig. Og kall meg Jake, er du snill. Det er et lite frynsegode jeg innvilger elever som er gamle nok til å være faren min.»

Et øyeblikk så han forvirret ut, men så lo han. «Ja, jeg er vel det. Jøsses!» Jeg lo også. Mange lo overalt rundt oss. Og så ble det felt tårer, så klart. Det som er vanskelig for meg, er lett for svært mange andre.

«Og så A pluss, da! Jøsses! Jeg har aldri fått en A pluss i hele mitt liv! Hadde aldri ventet å få en heller!»

«Det er vel fortjent, Harry. Hva er det første du har tenkt å gjøre nå som du har avlagt high school-eksamen, da?»

Smilet hans ble svakere et øyeblikk –dette var noe han ikke hadde tenkt på. «Jeg drar vel hjem, antar jeg. Jeg leier et lite hus i Goddard Street, skjønner du.» Han løftet vitnemålet og holdt det forsiktig mellom fingertuppene, som om blekket kunne lage flekker. «Jeg skal ramme inn dette her og henge det på veggen. Og så tar jeg meg vel et glass vin og setter meg i sofaen og bare beundrer det helt til det er leggetid.»

«Høres ut som en plan,» sa jeg, «men har du lyst til å ta en burger med pommes frites sammen med meg først? Vi kan stikke ned på Al’s.»

Jeg regnet med en grimase til svar, men da hadde jeg selvfølgelig dømt Harry ut fra kollegene mine. For ikke å snakke om de fleste av ungdommene vi underviste; de skydde Al’s som pesten og gikk som regel heller enten på Dairy Queen tvers overfor skolen eller på Hi-Hat ute på Route 196, ikke langt fra der gamle Lisbon Drive-In lå før i tiden.

«Det ville vært topp, Mr. Epping. Takk!»

«Husk å si Jake, nå da.»

«Akkurat, ja. Jake».

Dermed tok jeg med Harry på Al’s, hvor jeg var den eneste stamgjesten fra lærerstaben, og selv om Al faktisk hadde ansatt en jente til å hjelpe seg med serveringen den sommeren, serverte han oss personlig. Som vanlig hadde han en glødende sigarett (forbudt på offentlige spisesteder, men det hadde aldri hindret Al) i den ene munnviken, og øyet på den samme siden myste mot røyken. Da han så den sammenbrettede eksamenskappen og skjønte hva slags anledning det var, insisterte han på å ta regningen (i den grad det var noen regning å snakke om; maten på Al’s var alltid bemerkelsesverdig billig, noe som hadde gitt opphav til rykter om skjebnen til visse herreløse dyr i området). Han tok også et bilde av oss, som han senere hengte opp på det han kalte Lokalkjendisveggen. Blant de andre «kjendisene» som var representert der, fant man for eksempel den avdøde Albert Dunton, grunnlegger av Dunton smykker; Earl Higgins, tidligere rektor på LHS; John Crafts, grunnlegger av John Crafts bilsalg; og selvfølgelig pater Bandy fra St. Cyril’s. (Presten hang ved siden av pave Johannes XXIII –sistnevnte tilhørte ikke akkurat lokalbefolkningen, men var høyt aktet av Al Templeton, som kalte seg «en god kattolikk».) Bildet Al tok den dagen, viste Harry Dunning med et stort smil om munnen. Jeg sto ved siden av ham, og vi holdt begge i vitnemålet hans. Slipset hans hang litt skjevt. Jeg husker det fordi det fikk meg til å tenke på de små løkkene på y-ene. Jeg husker alt sammen. Jeg husker det svært godt.

2

To år senere, på siste dag i skoleåret, satt jeg på det selvsamme lærerværelset og leste meg gjennom en bunke med eksamensbesvarelser som elevene på seminaret mitt i amerikansk poesi hadde skrevet. Ungdommene selv hadde allerede dratt, sluppet ut i nok en sommer, og snart ville jeg gjøre det samme. Men for øyeblikket var jeg fornøyd der jeg var, og nøt den uvante stillheten. Kanskje jeg til og med skulle rydde opp i snacksskapet før jeg gikk. Noen bør jo gjøre det, tenkte jeg.

Tidligere samme dag hadde Harry Dunning kommet haltende bort til meg etter første time (som hadde vært ekstra bråkete, som alle første timer og fritimer gjerne er på siste skoledag) og stukket frem hånden.

«Jeg vil bare gjerne takke deg for alt,» sa han.

Jeg smilte bredt. «Det har du allerede gjort, hvis jeg ikke husker feil.»

«Jo, men dette er min siste dag. Jeg går av med pensjon. Så jeg ville være på den sikre siden og takke deg igjen.»

Akkurat da jeg tok ham i hånden, kom en gutt forbi –toppen en andreårselev, etter den ferske samlingen med kviser å dømme, eller de tragikomiske skjeggstråene på haken hans som hadde ambisjoner om å vokse seg til et fippskjegg –og mumlet: «Harry Haltepink, bortover gata halter han.»

Jeg strakte meg etter ham for å sørge for at han ba om unnskyldning, men Harry stanset meg. Smilet hans var utvunget, ikke fornærmet. «Neida, ikke bry deg om det. Jeg er vant til det. Det er bare unger.»

«Nettopp,» sa jeg. «Og det er vår jobb å lære dem et og annet.»

«Jeg vet det, og du er flink til det. Men det er ikke min jobb å være noens –hva heter det, læringsmessige øyeblikk. Særlig ikke i dag. Jeg håper du tar vare på deg selv, Mr. Epping.» Han var kanskje gammel nok til å være faren min, men å si Jake kom tydeligvis alltid til å være utenkelig for ham.

«Du også, Harry.»

«Jeg kommer aldri til å glemme at jeg fikk A pluss. Jeg har rammet inn den også. Den henger rett ved siden av vitnemålet mitt.»

«Bra for deg.»

Og det var det. Alt var bra. Besvarelsen hans hadde vært naiv kunst, men akkurat like kraftfull og sann som et hvilket som helst maleri av Grandma Moses. Den var definitivt bedre enn det jeg satt og leste nå. Rettskrivningen i besvarelsene fra elevene på poesikurset var for det meste korrekt, og uttrykksmåten var klar (selv om mine blivende collegeelever var fryktelig forsiktige og aldri tok noen sjanser, men hadde en irriterende tendens til å ty til passiv), men tekstene var blasse. Kjedelige. Disse ungdommene var tredjeårselever –Mac Steadman, instituttlederen, beholdt fjerdeårselevene for seg selv –men de skrev som små gamle menn og små gamle damer, stadig med snurpede lepper og ooo, pass på så du ikke glir på isen, Mildred. Til tross for sine grammatikkfeil og sin omhyggelige løkkeskrift hadde Harry Dunning skrevet som en helt. Ihvert fall den ene gangen.

Mens jeg satt og grublet på forskjellen mellom offensiv og defensiv skriving, kremtet interkommen på veggen. «Er Mr. Epping på lærerværelset i vestfløyen? Er du tilfeldigvis der ennå, Jake?»

Jeg reiste meg, trykket på knappen og sa: «Jeg er her ennå, Gloria. Gjør bot for mine synder. Kan jeg hjelpe deg med noe?»

«Det er telefon til deg. En Al Templeton? Jeg kan sette den over, hvis du vil. Eller jeg kan si at du har gått for dagen.»

Al Templeton, som eide og drev Al’s Diner, hvor hele lærerstaben på LHS unntatt undertegnede nektet å sette sine bein. Selv min aktede instituttleder –som prøvde å snakke som en Cambridge-lektor og nærmet seg pensjonsalderen selv –hadde iblant omtalt husets spesialitet som Als berømte katteburger istedenfor Als berømte fatburger.

Det er jo selvfølgelig ikke kattekjøtt på ordentlig, sa folk, eller antakelig ikke kattekjøtt, men det kan ikke være oksekjøtt heller, ikke når prisen er én dollar og nitten cent.

«Jake? Har du sovnet, eller?»

«Neida, jeg er lys våken.» Samt nysgjerrig på hvorfor Al ringte meg på skolen. Hvorfor han ringte meg i det hele tatt, for den saks skyld. Vi hadde alltid hatt et rent kokk-og-kunde-forhold. Jeg satte pris på fôret hans, og han satte pris på at jeg var fast kunde. «Bare sett ham over, du.»

«Hvorfor er du her fortsatt, forresten?»

«Jeg driver med selvpisking.»

«Ooo!» sa Gloria, og jeg kunne se for meg hvordan hun blafret med de lange øyenvippene. «Det er så herlig når du snakker skittent. Et øyeblikk bare, vent på plingelyden.»

Det lød et klikk idet hun koblet seg av. Så ringte det i telefonen ved siden av, og jeg svarte.

«Jake? Er du der, kompis?»

Først trodde jeg Gloria måtte ha oppfattet navnet feil. Denne stemmen kunne umulig tilhøre Al. Ikke engang verdens verste forkjølelse kunne ha forårsaket en sånn hes stemme.

«Hvem er dette?»

«Al Templeton, sa hun ikke det? Herregud, den ventemusikken er grusom. Hva i all verden skjedde med Connie Francis?» Han begynte å harke og hoste så høyt at jeg måtte holde telefonrøret litt bort fra øret.

«Du høres ut som du har influensa.»

Han lo. Han fortsatte også å hoste. Kombinasjonen var ganske forferdelig. «Jeg har noe, ja, det er helt sikkert.»

«Det må ha kommet fort.» Jeg hadde vært innom så sent som dagen før, for å få meg en tidlig middag. En fatburger med pommes frites og en jordbærmilkshake. Jeg synes det er viktig for en fyr som bor alene å få dekket alle de store næringsgruppene.

«Det kan du si. Eller du kunne si at det har tatt en stund. Begge deler ville være riktig.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare på det. Jeg hadde hatt mange samtaler med Al på de seks–sju årene jeg hadde vanket på dineren, og han kunne være pussig –for eksempel insisterte han på å kalle New England Patriots for Boston Patriots, og han snakket om Ted Williams som om han hadde kjent ham som en gammel kompis –men jeg hadde aldri hatt en samtale så merkelig som denne.

«Jake, jeg må snakke med deg. Det er viktig.»

«Kan jeg spørre…»

«Jeg regner med at du kommer til å spørre om en hel masse, og jeg skal svare, men ikke på telefonen.»

Jeg visste ikke hvor mange svar han ville kunne gi før stemmen sviktet, men jeg lovte at jeg skulle komme ned om en times tid.

«Takk. Kom gjerne tidligere, hvis du kan. Tiden er knapp, som det heter.» Og så la han på, helt plutselig, uten å si ha det engang.

Jeg jobbet meg gjennom to   besvarelser til, og det var bare fire igjen i bunken, men det nyttet ikke. Jeg hadde kommet ut av det. Dermed feide jeg bunken ned i stresskofferten og gikk. Jeg vurderte å gå opp på kontoret og ønske Gloria god sommer, men jeg droppet det. Hun kom til å være på jobb hele neste uke for å avslutte nok et skoleår, og jeg skulle på jobb mandag og rydde ut av snacksskapet –det hadde jeg lovet meg selv. Ellers ville sommerskolelærerne som brukte lærerværelset i vestfløyen, finne fullt av insekter der når de åpnet det.

Hvis jeg hadde visst hva fremtiden skulle bringe for meg, ville jeg helt klart ha gått opp og snakket med henne. Kanskje jeg til og med ville ha gitt henne det kysset som hadde flørtet i luften mellom oss de siste par månedene. Men selvfølgelig visste jeg ingenting. Livet snur på et blunk.

3

Al’s Diner var i en sølvtrailer på den andre siden av jernbanelinjen fra Main Street, i skyggen av den gamle tekstilfabrikken Worumbo. Slike steder kan se simple ut, men Al hadde skjult betongblokkene som etablissementet hans sto på med pene blomsterbed. Det var til og med en prydelig, firkantet gressplen utenfor, som han selv trimmet med en gammel manuell gressklipper. Gressklipperen var like velstelt som blomstene og plenen, ikke den minste rustflekk på de surrende, fargesterke bladene. Den kunne ha vært kjøpt på den lokale Western Auto-butikken uka før… hvis det fortsatt hadde vært en Western Auto i The Falls, da. Det var en der en gang, men den falt som offer for stormarkedene rundt århundreskiftet.

Jeg gikk opp den brolagte veien og opp trappen, men stanset og rynket pannen. Skiltet med VELKOMMEN TIL AL’S DINER, FATBURGERENS HJEM! var borte. Isteden hang det en pappfirkant der hvor det sto: STENGT FOR GODT PGA. SYKDOM. TAKK FOR HANDELEN GJENNOM MANGE ÅR OG GUD VELSIGNE DEG.

Jeg hadde ennå ikke trådt inn i den tåken av uvirkelighet som snart kom til å sluke meg, men de første slyngtrådene var i ferd med å sno seg forsiktig rundt meg, og jeg kjente dem. Det var ikke en sommerforkjølelse som hadde forårsaket hesheten jeg hadde hørt i Als stemme, ikke den fæle hosten heller. Ei heller skyldtes det influensa. Etter skiltet å dømme var det noe mer alvorlig. Men hva slags alvorlig sykdom dukket opp i løpet av bare et døgn? Mindre enn det, faktisk. Klokken var halv tre. Jeg hadde gått fra Al’s kvart på seks kvelden før, og da hadde han vært frisk og rask. Faktisk nesten hyper. Jeg husket at jeg spurte om han hadde drukket for mye av sin egen kaffe, og han sa nei, han tenkte bare på om han skulle ta seg litt ferie. Snakker folk som holder på å bli syke –syke nok til å stenge virksomheten de har drevet på egen hånd i over tjue år –om å dra på ferie? Noen, kanskje, men neppe mange.

Døra gikk opp mens jeg ennå strakte meg etter håndtaket, og der sto Al og så på meg, uten å smile. Jeg så tilbake og kjente tåken av uvirkelighet tykne rundt meg. Det var en varm dag, men tåken var kald. På dette tidspunktet kunne jeg ennå ha snudd og gått ut av det hele, ut i junisola igjen, og en del av meg ønsket å gjøre nettopp det. Men mest av alt sto jeg som stivnet av undring og forferdelse. Og skrekk også, jeg kan like gjerne innrømme det. For alvorlig sykdom er jo skremmende, og Al var alvorlig syk. Det kunne jeg se ved første øyekast. Og dødssyk var antakelig mer presist.

Det var ikke bare det at de normalt rødmussede kinnene hadde blitt slappe og gustne. Det var ikke det vasne laget som dekket de blå øynene, som nå så blasse og mysende ut, som om han var nærsynt. Det var ikke engang håret, tidligere helt svart og nå nesten helt hvitt –tross alt kunne det jo hende at han pleide å farge det av forfengelighetsårsaker og så plutselig bestemte seg for å skylle det ut og gå tilbake til den naturlige fargen.

Det umulige var at på de 22 timene siden sist jeg så ham, hadde Al Templeton tilsynelatende gått ned minst femten kilo. Kanskje til og med tjue, noe som ville ha vært en fjerdedel av hans tidligere vekt. Ingen går ned femten eller tjue kilo på under et døgn, ingen. Men her sto jeg og så på det. Og det var her, tror jeg, at uvirkelighetståken slukte meg med hud og hår.

Al smilte, og jeg så at han hadde mistet tenner også, ikke bare vekt. Tannkjøttet så blekt og usunt ut. «Hva synes du om den nye jeg, Jake?» Og så begynte han å hoste, med dumpe, raslende lyder som kom fra dypt inne i ham.

Jeg åpnet munnen. Ingen ord kom ut. Tanken på å stikke av meldte seg nok en gang i en feig, frastøtt del av hodet mitt, men selv ikke hvis den delen hadde hatt styringen, kunne jeg ha gjort det. Jeg sto som fastnaglet.

Al fikk hostingen under kontroll og dro et lommetørkle opp av baklomma. Han tørket seg først rundt munnen og deretter i håndflaten med det. Før han stakk det tilbake, så jeg at det hadde røde flekker.

«Kom inn,» sa han. «Jeg har mye å si, og jeg tror du er den eneste som kanskje vil høre på. Vil du høre på meg?»

«Al,» sa jeg. Stemmen min var så lav og kraftløs at jeg knapt kunne høre den selv. «Hva er det som har skjedd med deg?»

«Vil du høre på meg?»

«Selvfølgelig.»

«Du kommer til å ha spørsmål, og jeg skal svare på så mange jeg kan, men prøv å begrense det til et minimum. Jeg har ikke så mye stemme igjen. Helsike, jeg har ikke så mye krefter igjen. Kom inn.»

Jeg kom inn. Idineren var det mørkt og kjølig og tomt. Disken var polert og smulefri; forkrommingen på krakkene skinte; kaffemaskinen var pusset så den glinset; skiltet med HVIS DU IKKE LIKER BYEN VÅR, SE ETTER EN RUTETABELL sto på sin vante plass ved Sweda-kassaapparatet. Det eneste som manglet, var kundene.

Vel, og han som var kokk og innehaver, selvfølgelig. Al Templeton hadde blitt erstattet av et eldre, skrantende gjenferd. Da han låste døra så vi ble stengt inne, var lyden veldig høy.
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«Lungekreft,» sa han nøkternt, etter å ha ført oss til en bås i den andre enden av dineren. Han klappet seg på skjortelomma, og jeg så at den var tom. Pakken med Camel uten filter som han alltid pleide å ha der, var borte. «Ingen stor overraskelse. Jeg begynte da jeg var elleve og røykte helt fram til den dagen jeg fikk diagnosen. Pokker meg over femti år. Tre pakker om dagen, til prisen gikk kraftig opp i 2007. Da bestemte jeg meg for å ofre litt og kuttet ned til to om dagen.» Han lo hvesende.

Jeg overveide å si at han måtte ha regnet feil, for jeg visste hvor gammel han faktisk var. Da jeg kom innom en dag på senvinteren og spurte hvorfor han sto ved grillen med en partyhatt for barnebursdager på, hadde han sagt Fordi jeg fyller sjuogfemti i dag, kompis. Noe som gjør meg til en offisiell Heinz, sjuogfemti smaker, som i reklamen. Men han hadde bedt meg om ikke å stille spørsmål med mindre jeg var helt nødt, og jeg gikk ut fra at den anmodningen også omfattet at jeg ikke skulle avbryte for å rette på ham.

«Hvis jeg var deg –og det skulle jeg ønske at jeg var, selv om jeg aldri ville ønske at du var meg, ikke i min nåværende situasjon –ville jeg ha tenkt: ’Her er det noe som ikke henger på greip, det er ingen som får langt fremskreden lungekreft over natten.’ Stemmer det sånn cirka?»

Jeg nikket. Det stemte hundre prosent.

«Svaret er enkelt nok. Det skjedde ikke over natten. Jeg begynte å hoste opp lungene mine for cirka sju måneder siden, i mai en gang.»

Det var nytt for meg; hvis han hadde hostet i den perioden, hadde det ikke vært mens jeg var der. Og nå regnet han dessuten feil igjen. «Al, hallo? Det er juni. For sju måneder siden var det desember.»

Han viftet med hånden –den var tynn, marinekorps-ringen hang løst på en finger istedenfor å omslutte den slik den hadde gjort før –som for å si: La det ligge akkurat nå, bare la det ligge.

«Først trodde jeg at det bare var en kraftig forkjølelse. Men jeg hadde ikke feber, og hosten ble ikke borte, den ble bare verre. Så begynte jeg å gå ned i vekt. Jeg er jo ikke dum, kompis, og jeg har alltid visst at kreftspøkelset kunne ligge i kortene for meg… selv om faren og moren min fanken meg røykte som skorsteiner og ble godt over åtti begge to. Vi finner vel alltid unnskyldninger for å holde fast ved dårlige vaner, hva?»

Han begynte å hoste igjen og fant frem lommetørkleet. Da harkingen ga seg, sa han: «Jeg kan ikke tillate meg noen avsporinger her, men jeg har hatt den vanen hele livet, og det er vanskelig å slutte. Vanskeligere enn å slutte å røyke, faktisk. Neste gang jeg skjærer ut på et sidespor, så bare gi meg et hint ved å dra en finger over halsen, er du snill.»

«Greit,» sa jeg medgjørlig. På dette tidspunktet hadde det slått meg at alt dette var en drøm. Iså fall var det en ekstremt livaktig drøm, helt ned til skyggene som den roterende takviften laget. De marsjerte over kuvertbrikkene hvor det sto VÅR MEST VERDIFULLE RESSURS ER DEG!

«Kort fortalt gikk jeg til legen og fikk tatt røntgen, og der var de, store som bare rakker’n. To svulster. Langt fremskreden nekrose. Umulig å operere.»

Røntgen, tenkte jeg –brukte man fortsatt det for å stille kreftdiagnose?

«Jeg ble der en stund til, men til slutt måtte jeg komme tilbake.»

«Fra hvor da? Lewiston? Central Maine General sykehus?»

«Fra ferien min.» Øynene hans så stivt på meg fra de mørke hulene som de var i ferd med å forsvinne inn i. «Bortsett fra at det ikke var noen ferie.»

«Al, dette her får jeg bare ikke til å stemme. Igår var du her, og da var du jo helt fin.»

«Se nøye på ansiktet mitt. Begynn med håret og jobb deg nedover. Prøv å se bort fra det kreften gjør med meg –den herjer med en persons utseende, det er helt sikkert –og fortell meg deretter at jeg er samme mann som du så i går.»

«Tja, du har jo tydeligvis skylt ut hårfargen…»

«Har aldri brukt noen. Jeg gidder ikke å rette oppmerksomheten din mot tennene jeg mistet mens jeg var… borte. Jeg vet du har sett dem. Tror du at det har skjedd på grunn av en røntgenmaskin? Eller strontium-90 i melken? Jeg drikker ikke melk engang, bortsett fra en skvett i dagens siste kaffekopp.»

«Strontium hva for noe?»

«Glem det. Kom i kontakt med din, hva sier man, feminine side. Se på meg slik damer ser på andre damer når de bedømmer alder.»

Jeg prøvde å gjøre som han sa, og selv om det jeg observerte, aldri ville ha holdt som bevis i retten, ble jeg overbevist. Et spindelvev av linjer bredte seg ut fra øyekrokene, og øyelokkene hadde de bitte små, fine, rysjelignende rynkene man ser hos mennesker som ikke lenger behøver å vise pensjonistkortet sitt i billettluka på kino for å få rabatt. Furer som ikke hadde vært der i går kveld, dannet nå sinuskurver over Als panne. To andre rynker –mye dypere –dannet en parentes rundt munnen. Haken var spissere, og huden på halsen hadde blitt slapp. Grunnen til den spisse haken og foldene på halsen kunne ha vært Als katastrofale vektnedgang, men de rynkene… og hvis han ikke løy om håret…

Han hadde et svakt smil om munnen. Det var et bistert smil, men ikke uten en viss humor. Noe som på en måte gjorde det verre. «Husker du bursdagen min i mars? ’Ikke vær redd, Al,’ sa du, ’hvis den dumme partyhatten tar fyr mens du står bøyd over grillen, skal jeg ta brannslukkingsapparatet og slukke deg.’ Husker du det?»

Det gjorde jeg. «Du sa du var en offisiell Heinz.»

«Nettopp. Og nå er jeg sekstito. Jeg vet at kreften får meg til å se enda eldre ut, men disse… og disse…» Han tok seg til pannen, deretter den ene øyekroken. «Disse her er ekte alderstatoveringer. Æresbevisninger, på en måte.»

«Al… kan jeg få et glass vann?»

«Klart det. Litt av et sjokk, hva?» Han så medfølende på meg. «Du tenker: ’Enten er jeg gal, eller så er han gal, eller så er vi det begge to.’ Jeg vet hvordan det er, jeg har hatt den samme følelsen selv.»

Han reiste seg møysommelig fra båsen og la høyre hånd oppe under venstre armhule, som om han på en måte prøvde å holde seg sammen. Så førte han meg rundt disken. Da han gjorde det, fikk jeg satt fingeren på et annet element i dette uvirkelige møtet: Bortsett fra de gangene jeg hadde delt kirkebenk med ham i St. Cyril’s (og det var sjelden; selv om jeg var vokst opp i et troende hjem, er jeg ikke noen stor kattolikk) eller tilfeldigvis møtt ham på gaten, hadde jeg aldri sett Al uten kokkeforkle.

Han tok ned et skinnende glass og tappet i vann til meg fra en skinnende forkrommet kran. Jeg sa takk og skulle til å gå tilbake til båsen, men han prikket meg på skulderen. Jeg skulle ønske han ikke hadde gjort det. Det var som å bli prikket på skulderen av den gamle sjømatrosen i Coleridges dikt, han som stanset én av tre på vei.

«Det er noe jeg vil at du skal se før vi setter oss igjen. Det vil gå fortere på den måten. Bare at å se ikke er  rette ordet. Oppleve er egentlig mye nærmere. Drikk opp, kompis.»

Jeg drakk halvparten av vannet. Det var kaldt og godt, men jeg tok aldri blikket fra ham. Den feige delen av meg ventet å bli overfalt, som det første intetanende offeret i en sånn gærning-på-frifot-film som alltid synes å ha et tall i tittelen. Men Al bare sto der med den ene hånden støttet mot disken. Hånden var rynkete, knokene store. Det så ikke ut som hånden til en mann i femtiårene, selv ikke en med kreft, og…

«Er det strålebehandlingen som har gjort det?» spurte jeg plutselig.

«Gjort hva da?»

«Du er brun. For ikke å snakke om de mørke flekkene på håndbakene dine. Sånne får man enten av strålebehandling eller for mye sol.»

«Tja, siden jeg ikke har fått noen strålebehandling, er det bare sol igjen. Det har jeg fått ganske mye av de siste fire årene.»

Så vidt jeg visste, hadde Al tilbrakt mesteparten av de siste fire årene med å steke burgere og lage milkshake under lysstoffbelysning, men det sa jeg ikke. Jeg bare drakk opp resten av vannet mitt. Da jeg satte fra meg glasset på respatexdisken, la jeg merke til at jeg skalv lett på hånden.

«Greit, hva er det du vil at jeg skal se? Eller oppleve?»

«Bli med meg.»

Han førte meg gjennom den lange, smale kjøkkenavdelingen, forbi den doble grillen, frityrkokerne, oppvaskkummen, FrostKing-kjøleskapet og den summende, hoftehøye fryseren. Han stanset foran den tause oppvaskmaskinen og pekte på døra i den andre enden av kjøkkenet. Den var lav; Al ville måtte dukke for ikke å stange i karmen, og han var bare én sytti eller der omkring. Jeg er én nittitre –noen av elevene kalte meg Helikopter-Epping.

«Der er det,» sa han. «Gjennom den døra.»

«Er ikke det lagerrommet ditt?» Et rent retorisk spørsmål. Jeg hadde sett ham komme ut derfra med nok hermetikkbokser, potetsekker og tørrvareposer opp gjennom årene til å vite utmerket godt hva det var.

Det virket ikke som Al hadde hørt meg. «Visste du at jeg opprinnelig åpnet denne sjappa i Auburn?»

«Nei.»

Han nikket, og det var nok til å utløse enda en hostekule. Han kvalte den med det stadig mer uhyggelige lommetørkleet. Da det siste anfallet endelig ga seg, kastet han lommetørkleet i en søppelbøtte like ved, og så tok han en bunke med servietter fra en dispenser på disken.

«Det er en Aluminaire, laget på trettitallet. Mer art deco blir det ikke. Jeg hadde ønsket meg en helt siden faren min tok meg med på Chat ’N Chew i Bloomington da jeg var liten. Kjøpte den fullt utstyrt og åpnet i Pine Street. Jeg var der i nesten et år, men jeg så at hvis jeg ikke fant et nytt sted, ville jeg gå konk i løpet av et år til. Det var for mange andre hurtigmatsjapper i området, noen bra, noen ikke fullt så bra, alle med stamgjester. Jeg var som en ung mann rett fra jusstudiet som åpner egen praksis i en by som allerede har ti–tolv etablerte lurendreiere. På den tiden kostet dessuten Als berømte fatburger to og en halv dollar. Selv i 1990 var to og en halv det beste jeg kunne klare.»

«Hvordan i helsike kan du da selge den for under halvparten av det nå? Med mindre det virkelig er kattekjøtt, da.»

Han fnøs, og lyden frembrakte sitt eget slimete ekko dypt inne i brystet hans. «Kompis, det jeg selger, er hundre prosent rent amerikansk oksekjøtt, det beste i verden. Vet jeg hva folk sier? Ja visst. Jeg lar det bare prelle av meg. Hva annet kan man gjøre? Hindre folk i å snakke? Du kan like godt prøve å hindre vinden i å blåse.»

Jeg dro en finger over halsen. Al smilte.

«Ja, nå sporer jeg av litt, jeg vet det, men dette er i det minste en del av historien.

Jeg kunne ha fortsatt å stange hodet i veggen i Pine Street, men Yvonne Templeton oppdro ingen tosker. ’Bedre å flykte og ta opp kampen igjen en annen dag,’ pleide hun å si til oss ungene. Jeg tok det siste av kapitalen min, fikk overtalt banken til å låne meg fem tusen til –spør meg ikke hvordan –og flyttet hit til The Falls. Omsetningen har fortsatt ikke vært på topp, ikke når økonomien er som den er, og ikke med alt det sprøytet om Als katteburgere eller bikkjeburgere eller skunkburgere eller hva folk nå enn måtte få for seg, men det viser seg at jeg ikke lenger er bundet til økonomien slik andre mennesker er. Og det er på grunn av det som befinner seg bak døra til det tørrvarelageret. Det var ikke der da jeg holdt til i Auburn, jeg sverger med hånden på en tre meter høy stabel med bibler. Det dukket ikke opp før jeg kom hit.»

«Hva snakker du om?»

Han så stødig på meg med de vasne, nygamle øynene sine. «Nå får det være nok snakk. Du må finne ut av det selv. Kom igjen, åpne døra.»

Jeg så tvilende på ham.

«Tenk på det som en døende manns siste ønske,» sa han. «Kom igjen, kompis. Hvis du virkelig er kompisen min, da. Åpne døra.»
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Det ville ha vært løgn hvis jeg sa at hjertet mitt ikke satte opp farten noen hakk da jeg vred om håndtaket og dro. Jeg ante ikke hvilket syn som kunne møte meg (men jeg mener å huske at jeg et øyeblikk så for meg døde katter, flådde og klare for den elektriske kjøttkverna), men da Al strakte seg forbi skulderen min og skrudde på lyset, fikk jeg se…

Tja, et lagerrom.

Det var lite, og like ryddig som resten av dineren. Langs begge veggene var det hyller med stabler av store bokser beregnet på restaurantkjøkkener. Iden andre enden av rommet, der taket skrånet nedover, sto det noe rengjøringsutstyr, men kosten og moppen måtte ligge flatt, siden den delen av kottet ikke var mer enn en meter høy. Gulvet hadde samme mørkegrå linoleumsbelegg som gulvet ute i dineren, men istedenfor den svake lukten av stekt kjøtt, duftet det kaffe, grønnsaker og krydder her inne. Det var en annen lukt her også, svak og ikke fullt så behagelig.

«OK,» sa jeg. «Det er tørrvarelageret. Ryddig og velutstyrt. Du får A i lagerstyring, hvis det finnes noe sånt.»

«Hva slags lukt kjenner du?»

«Krydder, for det meste. Kaffe. Kanskje luftrenser også, jeg er ikke helt sikker.»

«M-hm, jeg bruker Glade. På grunn av den andre lukta. Sier du at du ikke kjenner noen annen lukt?»

«Jo, det er noe mer. Litt svovelaktig. Minner om utbrente fyrstikker.» Det minnet meg også om den giftgassen som jeg og familien min pleide å sende ut etter mammas bønnemiddager på lørdagskvelden, men det hadde jeg ikke noe lyst til å si. Gjorde kreftbehandling at man begynte å fise?

«Det er svovel. Andre ting også, og ikke noe av det er Chanel No. 5. Det er lukta fra tekstilfabrikken, kompis.»

Mer galskap, men det eneste jeg sa (i en tone preget av absurd cocktailparty-høflighet), var: «Sier du det?»

Han smilte igjen og avdekket mellomrommene hvor han hadde hatt tenner dagen før. «Det du er for høflig til å si, er at Worumbo tekstilfabrikk har vært nedlagt i en liten evighet. At størstedelen av den faktisk brant ned til grunnen sent på åttitallet, og at det som ligger der ute nå» –han pekte over skulderen med en tommel –«ikke er annet enn en outletbutikk. Et typisk stopp for turister i Vacationland, som Kennebec Fruit Company når det er Moxie-festival. Du tenker også at det er på tide du tar mobilen din og ringer mennene i hvite frakker. Stemmer det sånn noenlunde, kompis?»

«Jeg har ikke tenkt å ringe noen, for du er ikke gal.» Jeg var slett ikke så sikker på det. «Men dette er bare et tørrvarelager, og det er sant at Worumbo tekstilfabrikk og veveri ikke har produsert en stoffrull de siste tjuefem årene.»

«Du kommer ikke til å ringe noen, det har du rett i, for jeg vil at du skal gi meg mobilen din, lommeboken og alle penger du har i lommene, inkludert mynter. Det er ikke et ran, du skal få tilbake alt sammen. Vil du gjøre det?»

«Hvor lang tid kommer dette til å ta, Al? Jeg har nemlig noen besvarelser å rette før jeg kan lukke karakterprotokollen for dette skoleåret.»

«Det tar så lang tid du vil,» sa han, «for det kommer bare til å ta to minutter. Det tar alltid to minutter. Ta deg en time og se deg godt omkring, hvis det er det du vil, men jeg ville ikke gjort det, ikke første gangen, for det er et ordentlig sjokk. Det vil du merke. Stoler du på meg?» Noe han så i ansiktet mitt, gjorde at leppene strammet seg over den reduserte tanngarden. «Vær så snill. Vær så snill, Jake. En døende manns siste ønske.»

Jeg var sikker på at han var gal, men jeg var like sikker på at han snakket sant om helsetilstanden sin. Øynene hans syntes å ha trukket seg dypere inn i hulene i løpet av den tiden vi hadde snakket. Dessuten var han utmattet. De tjuefem skrittene fra båsen i enden av dineren til tørrvarelageret i den andre enden hadde vært nok til at han sto og svaiet nå. Og det blodige lommetørkleet, sa jeg til meg selv. Ikke glem det blodige lommetørkleet.

Og dessuten… Av og til er det bare lettere å bli med på leken, ikke sant? «Gi slipp og slipp Gud til,» sier de gjerne på møtene som ekskona går på, men jeg bestemte meg for at dette skulle bli et tilfelle av å gi slipp og slippe Al til. Ihvert fall inntil et visst punkt. Og tross alt, sa jeg til meg selv, må du jo gjennom mer styr enn dette bare for å komme deg om bord i et fly nå for tiden. Han har ikke engang bedt meg om å legge skoene mine på et bånd.

Jeg løsnet mobilen fra beltet og la den oppå en eske med tunfisk på boks. Så gjorde jeg det samme med lommeboken, en liten bunke med sedler, cirka halvannen dollar i småpenger og nøkkelringen min.

«Behold nøklene, de betyr ikke noe.»

Tja, de betydde noe for meg, men jeg holdt munn.

Al stakk hånden i lomma og tok opp en seddelbunke som var betraktelig tykkere enn den jeg hadde lagt oppå esken. Han holdt den frem mot meg. «Galepenger. Itilfelle du får lyst til å kjøpe deg en suvenir eller noe. Kom igjen, ta dem.»

«Hvorfor kan jeg ikke bruke mine egne penger til det?» Jeg hørtes ganske rimelig ut, syntes jeg. Akkurat som om denne sprø samtalen faktisk ga mening.

«Ikke tenk på det nå,» sa han. «Opplevelsen vil besvare de fleste av spørsmålene dine bedre enn jeg kunne ha gjort, selv hvis jeg hadde følt meg i toppform, og akkurat nå er jeg og toppformen i helt motsatte ender av skalaen. Ta pengene.»

Jeg tok pengene og bladde gjennom bunken. De øverste var endollarsedler, og de så greie ut. Så kom jeg til en femmer, og den så både grei og ikke grei ut. Det sto SILVER CERTIFICATE over portrettet av Abe Lincoln, og til venstre for ham var det et stort, blått femtall. Jeg holdt den opp mot lyset.

«Den er ikke falsk, hvis det er det du tror.» Al hadde en munter tone, om enn litt matt.

Kanskje ikke –den føltes like ekte som den så ut –men den hadde ikke noe vannmerke.

«Hvis den er ekte, er den gammel,» sa jeg.

«Bare putt pengene i lomma, Jake.»

Jeg gjorde som han sa.

«Har du en lommekalkulator på deg? Noe annet elektronisk?»

«Niks.»

«Da burde du være klar. Snu deg så du ser innover i rommet.» Før jeg rakk å gjøre det, klasket han seg i pannen og sa: «Herregud, hvor er hjernen min? Jeg glemte Gulkortmannen.»

«Hvem? Hva for noe?»

«Gulkortmannen. Det er bare noe jeg kaller ham, jeg vet ikke hva han egentlig heter. Her, ta denne.» Han kjente etter i lomma, så ga han meg femti cent. Jeg hadde ikke sett en slik mynt på årevis. Kanskje ikke siden jeg var liten.

Jeg veide den i håndflaten. «Du vil vel ikke gi meg denne. Den er antakelig verdt noe.»

«Selvfølgelig er den verdt noe, den er verdt en halv dollar.»

Han begynte å hoste, og denne gangen skaket det ham som en kraftig vind, men han viftet meg bort da jeg begynte å gå mot ham. Han lente seg på eskestabelen hvor eiendelene mine lå, spyttet i serviettbunken, så på det, skar en grimase og lukket neven rundt den. Nå rant svetten i det dratte ansiktet.

«Hetetokt eller noe sånt. Den fordømte kreften kødder med termostaten min, i tillegg til all annen dritt. Men når det gjelder Gulkortmannen: Han er uteligger, og han er harmløs, men han er ikke som alle andre. Det er som om han vet noe. Jeg tror det bare er en tilfeldighet –for han har tilfeldigvis slengt seg ned ikke så langt fra der du kommer til å komme ut –men jeg ville forberede deg litt på ham.»

«Du gjør egentlig ikke noen særlig god jobb,» sa jeg. «Jeg skjønner ikke en dritt av hva du prater om.»

«Han kommer til å si: ’Jeg har et gult kort fra grønnfronten, så gi meg en dollar, for i dag er det to-for-én-dag.’ Fikk du med deg det?»

«Oppfattet.» Disse greiene ble stadig dypere.

«Og han har virkelig et gult kort, stukket ned i hattebremmen. Antakelig bare et kort fra et drosjeselskap eller kanskje en rabattkupong fra Red & White som han har funnet i rennesteinen, men hjernen hans er ødelagt av billig vin, og det virker som han tror det er som Willy Wonkas gullbillett. Så du sier: ’Jeg kan ikke avse en hel dollar, men her har du en halv,» og så gir du ham den. Så sier han kanskje…» Al løftet en av sine nå skjelettaktige fingre. «Han sier kanskje noe sånt som: ’Hvorfor er du her?’ eller ’Hvor kommer du fra?’ Det kan til og med hende han sier noe à la: ’Du er ikke den samme fyren.’ Jeg tror ikke det, men det er mulig. Det er så mye rundt dette jeg ikke vet. Uansett hva han sier, lar du ham bare sitte der ved tørkeskuret –for det er der han sitter –og går ut gjennom porten. Når du går, vil han antakelig si: ’Jeg vet at du kunne avse en dollar, din gjerrige kødd’, men ikke bry deg noe om det. Ikke se deg tilbake. Gå over jernbanelinjen, så kommer du til krysset mellom Main Street og Lisbon Street.» Han ga meg et ironisk smil. «Etter det, kompis, er verden din.»

«Tørkeskuret?» Jeg hadde et vagt minne om et eller annet i nærheten av stedet hvor dineren nå lå, og det kunne vel ha vært det gamle tørkeskuret i tilknytning til Worumbo-fabrikken, men hva det enn hadde vært, var det borte nå. Hadde det vært et vindu innerst i Aluminairens trivelige lille lagerrom, ville det bare ha vendt ut mot en bakgård av teglstein og en butikk ved navn Your Maine Snuggery som solgte fritidsklær. Jeg hadde kostet på meg en North Face-parkas der like etter jul, et skikkelig røverkjøp.

«Glem tørkeskuret, bare husk det jeg har sagt til deg. Snu deg igjen, nå –sånn, ja –og ta to–tre skritt forover. Små skritt. Babyskritt. Lat som om du prøver å finne toppen av en trapp i mørket –vær like forsiktig.»

Jeg gjorde som han sa og følte meg som verdens største tosk. Ett skritt… jeg senket hodet så det ikke skulle skrape mot aluminiumstaket… to skritt… nå huket jeg meg faktisk ned litt. Et par skritt til, så ble jeg nødt til å gå ned på kne. Det hadde jeg absolutt ikke tenkt å gjøre, om det så var en døende manns siste ønske aldri så mye.

«Al, dette er tåpelig. Med mindre du vil jeg skal hente en eske med fruktcocktail til deg eller noen av disse små gelépakkene her, er det ingenting jeg kan gjøre her in…»

Akkurat da gikk foten min ned, slik foten din gjør når du begynner å gå ned en trapp. Bare at foten min fortsatt sto støtt på det mørkegrå linoleumsgulvet. Jeg kunne se den.

«Sånn, ja,» sa Al. Grusen var forsvunnet fra stemmen hans, i hvert fall midlertidig, og ordene lød milde av tilfredsstillelse. «Du har funnet den, kompis.»

Men hva hadde jeg funnet? Hva var det egentlig jeg opplevde? Suggesjonens makt virket som det mest sannsynlige svaret, for uansett hva jeg følte, kunne jeg se foten min på gulvet. Det var bare det at…

Du vet hvordan du på en klar dag kan lukke øynene og se et etterbilde av det du nettopp så på? Sånn var det. Da jeg så på foten min, så jeg den på gulvet. Men når jeg blunket –enten et millisekund før eller et millisekund etter at jeg lukket øynene, jeg var ikke sikker –så jeg et glimt av foten min på et trappetrinn. Og det var ikke i det svake lyset fra en seksti watts pære heller. Det var i strålende solskinn.

Jeg stivnet til.

«Fortsett,» sa Al. «Ingenting kommer til å skje deg, kompis. Bare fortsett.» Han hostet kraftig, så sa han med et slags desperat knurr: «Du må gjøre dette for meg.»

Så jeg gjorde det.

Gud hjelpe meg, jeg gjorde det.
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Jeg tok et skritt til forover og gikk ned enda et trinn. Øynene mine fortalte meg fortsatt at jeg sto på gulvet i tørrvarelageret i Al’s Diner, men jeg sto med rett rygg, og issen skrapte ikke lenger mot taket i lagerrommet. Noe som selvfølgelig var umulig. Magen min krenget misfornøyd som en reaksjon på sanseforvirringen, og jeg kunne kjenne at sandwichen med eggesalat og stykket med eplepai som jeg hadde spist til lunsj, gjorde seg klare til å trykke på utskytningsknappen.

Bak meg –men likevel litt fjernt, som om han sto femten meter unna og ikke bare halvannen –sa Al: «Lukk øynene, kompis, det er lettere på den måten.»

Da jeg gjorde det, forsvant sanseforvirringen med en gang. Det var som å se normalt igjen etter å ha blingset. Eller å ta på seg spesialbrillene når man ser en 3D-film, det er kanskje mer presist. Jeg flyttet på høyre fot og gikk ned enda et trinn. Det var trappetrinn; nå som synet var skrudd av, var det ingen tvil i min kropp om det.

«To til, så kan du åpne dem,» sa Al. Han lød lenger unna enn noensinne. Som om han var i den andre enden av dineren istedenfor å stå i døra til lagerrommet.

Jeg flyttet venstre fot ned. Flyttet høyre fot ned igjen, og plutselig kjente jeg et lite smell i hodet, akkurat som når du sitter i et fly og trykket plutselig forandrer seg. Det mørke feltet innenfor øyelokkene ble rødt, og jeg kjente varme mot huden. Det var sola. Ingen tvil om det. Og den svake svovellukten hadde blitt sterkere, flyttet seg oppover lukteskalaen fra knapt merkbar til direkte ubehagelig. Det var ingen tvil om det heller.

Jeg åpnet øynene.

Jeg var ikke lenger i lagerrommet. Jeg var ikke lenger i Al’s Diner heller. Selv om det ikke gikk noen dør fra lagerrommet til verden utenfor, var jeg utenfor. Jeg var på gårdsplassen. Men gårdsrommet var ikke lenger av teglstein, og det var ikke lenger omgitt av outletbutikker. Jeg sto på morken, skitten betong. Flere digre metallbeholdere sto inntil den tomme, hvite veggen hvor Your Maine Snuggery burde ha vært. De var lastet fulle av noe og dekket av duker med grovt, brunt striestoff på størrelse med seil.

Jeg snudde meg for å se på den store sølvtraileren som rommet Al’s Diner, men dineren var borte.
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Der den burde ha vært, lå den veldige fabrikken Worumbo tekstil og veveri, som tatt ut av en Dickens-roman, og den var i full drift. Jeg kunne høre rumlingen fra farge- og tørkemaskinene, sjat-HOSJ, sjat-HOSJ-lyden fra rekkene med vevmaskiner som en gang hadde fylt annen etasje (jeg hadde sett bilder av disse maskinene, betjent av kvinner iført skaut og overall, i Lisbon historieforenings bitte lille bygning på Upper Main Street). Gråhvit røyk veltet ut av tre høye skorsteiner som hadde gått over ende under en stor storm på åttitallet.

Jeg sto ved siden av en stor, grønnmalt kloss av en bygning –tørkeskuret, antok jeg. Det fylte halve plassen og var om lag seks meter høyt. Jeg hadde gått ned en trapp, men nå var det ingen trapp der. Ingen vei tilbake. Jeg kjente et stikk av panikk.

«Jake?» Det var Als stemme, men veldig svak. Det var som om den nådde ørene mine kun takket være en akustisk særegenhet, som en stemme som snor seg frem flere kilometer gjennom en lang, smal bergsprekk. «Du kan komme tilbake samme vei. Føl deg frem til trappen.»

Jeg løftet venstre fot, satte den ned og kjente et trinn. Panikken ga seg.

«Gå videre, nå.» Svakt. En stemme tilsynelatende drevet av sine egne ekkoer. «Se deg omkring litt, så kan du komme tilbake.»

Til å begynne med gikk jeg ingen steder, sto bare stille og tørket meg om munnen med håndflaten. Det føltes som om øynene skulle trille ut av hulene. Det kriblet i hodebunnen og langs en smal stripe med hud nedover hele ryggraden. Jeg var redd –nesten vettskremt –men som en motvekt til det kjente jeg en kraftig nysgjerrighet, som også holdt panikken på avstand (for øyeblikket). Jeg kunne se skyggen min på betongen, like tydelig som om den var klippet ut av svart tøy. Jeg kunne se rustflak på kjettingen som skilte tørkeskuret fra resten av plassen. Jeg kunne kjenne lukten av de kraftige utslippene som veltet ut av de tre skorsteinene, sterkt nok til at jeg fikk tårer i øynene. En inspektør fra miljøvernetaten ville bare ha trengt  ett drag av den dritten for å stenge hele virksomheten på flekken. Bare at… jeg tror ikke det var noen miljøverninspektører i nærheten. Jeg var ikke sikker på om miljøvernetaten var blitt oppfunnet ennå engang. Jeg visste hvor jeg var: Lisbon Falls, Maine, dypt inne i hjertet av Androscoggin County.

Det virkelige spørsmålet var når jeg var.
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I kjettingen hang det et skilt jeg ikke kunne lese –teksten vendte den andre veien. Jeg begynte å gå mot det, så snudde jeg meg. Jeg lukket øynene og subbet frem, mens jeg minnet meg selv på å ta små skritt. Da venstre fot støtte mot det nederste trinnet i trappen som førte opp til tørrvarelageret i Al’s Diner (i hvert fall håpet jeg inderlig det), stakk jeg hånden i baklomma og tok opp et sammenbrettet ark: min oppstemte instituttleders memo med «Ha en fin sommer, og ikke glem planleggingsdagen i juli». Jeg lurte et øyeblikk på hva han ville synes hvis Jake Epping ga et seks ukers kurs i «Tidsreiser i litteraturen» neste år. Så rev jeg av en strimmel øverst, krøllet den sammen og slapp den ned på det første trinnet i den usynlige trappen. Den landet på bakken, selvfølgelig, men uansett markerte den stedet. Det var en varm, stille ettermiddag, og jeg trodde ikke den ville blåse bort, men jeg fant en liten betongbit og brukte den som brevvekt, bare for sikkerhets skyld. Betongbiten landet på trappetrinnet, men den landet også på papiret. For det var ikke noe trinn der. Et bruddstykke av en gammel poplåt drev gjennom hodet på meg: First there is a mountain, then there is no mountain, then there is.

Se deg omkring litt, hadde Al sagt, og jeg bestemte meg for å gjøre nettopp det. Jeg tenkte som så at hvis jeg ikke hadde mistet forstanden allerede, ville jeg antakelig klare meg en stund til. Med mindre jeg så en parade av rosa elefanter eller en UFO svevende over John Crafts bilsalg, da. Jeg prøvde å si til meg selv at dette ikke skjedde, ikke kunne skje, men det hjalp ikke. Filosofer og psykologer krangler kanskje om hva som er virkelig og hva som ikke er det, men de fleste av oss vanlige dødelige kjenner og aksepterer beskaffenheten til verden rundt oss. Dette skjedde virkelig. Sett bort fra alt annet, stinket det for jævlig til å være en hallusinasjon.

Jeg gikk bort til kjettingen, som hang i lårhøyde, og dukket under den. På den andre siden sto det med svarte sjablongbokstaver: INGEN ADGANG FØR KLOAKKLEDNINGEN ER REPARERT. Jeg kikket meg tilbake igjen uten å se noen tegn til at reparasjonen var i umiddelbar anmarsj, gikk rundt hjørnet på tørkeskuret og snublet nesten over mannen som lå og solte seg der. Ikke at han kunne regne med å få noe særlig farge. Han hadde på seg en gammel svart frakk som bredte seg utover rundt ham som en formløs skygge. Det var størknede spor av snørr på begge ermene. Kroppen inni frakken var tynn, nærmest avmagret. Det jerngrå håret hang i floker rundt de skjeggete kinnene. Han var rene prototypen på en uteligger.

Skjøvet litt bakover på hodet hadde han en møkkete fedorahatt som så ut som den kom rett fra en film noir fra 1950-tallet, en sånn film hvor alle damene har store meloner og alle mennene snakker fort med sigaretten i munnviken. Og ganske riktig, opp fra hattebåndet på fedoraen, som et gammeldags pressekort for journalister, stakk et gult kort. En gang i tiden hadde gulfargen antakelig vært sterk og klar, men etter stadig omgang med møkkete fingre hadde den blitt skitten.

Da skyggen min falt over fanget hans, snudde Gulkortmannen på seg og betraktet meg med rødkantede øyne.

«Hvem i helsike er du?» spurte han, bare at det lød som Emmi helsike rdu?

Al hadde ikke gitt meg noen detaljerte instrukser om hvordan jeg skulle svare på spørsmål, så jeg sa det som virket tryggest: «Det kan du drite i.»

«Drit og dra sjøl, da.»

«Greit,» sa jeg. «Da er vi enige.»

«Hæ?»

«Ha en fin dag.» Jeg begynte å gå mot porten, som sto åpen på stålskinnen. På den andre siden, til venstre, var det en parkeringsplass som aldri hadde vært der før. Den var full av biler, de fleste medtatte og samtlige gamle nok til å høre hjemme på et kjøretøymuseum. Der sto det Buicker med runde luftinntak på forskjermen og Forder med torpedosnuter. De tilhører virkelige arbeidere på tekstilfabrikken, tenkte jeg. Virkelige fabrikkarbeidere som er inne og jobber for timelønn akkurat nå.

«Jeg har et gult kort fra grønnfronten,» sa uteliggeren. Han lød både gretten og bekymret. «Så gi meg en dollar, for i dag er det to-for-én-dag.»

Jeg holdt frem femticentmynten. Mens jeg følte meg som en skuespiller med bare én replikk i stykket sa jeg: «Jeg kan ikke avse en hel dollar, men her har du en halv.»

Så gir du ham den, hadde Al sagt, men det behøvde jeg ikke. Gulkortmannen nappet til seg mynten og holdt den tett opp mot ansiktet. Et øyeblikk trodde jeg at han faktisk skulle bite i den, men han bare lukket den langfingrede hånden sin rundt den så den forsvant. Han kikket på meg igjen, og ansiktet hadde et nesten komisk mistenksomt uttrykk.

«Hvem er du? Hva gjør du her?»

«Pokker om jeg vet,» sa jeg og snudde meg mot porten igjen. Jeg ventet at han skulle slenge flere spørsmål etter meg, men det var bare stille. Jeg gikk ut gjennom porten.
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Den nyeste bilen på parkeringsplassen var en Plymouth Fury fra midten eller slutten –tror jeg –av femtitallet. Nummerskiltet på den så ut som en utrolig antikk utgave av det jeg hadde bak på Subaruen min; det skiltet var, etter ønske fra kona, utstyrt med et rosa brystkreft-bånd. På skiltet jeg så på nå, sto riktignok Maine-slagordet VACATIONLAND, men det var oransje istedenfor hvitt. Som i de fleste delstater hadde Maine-skiltene nå bokstaver –nummeret på Subaruen min er 23383 IY –men nummeret bak på den nesten nye hvite og røde Furyen var 90-811. Ingen bokstaver.

Jeg tok på bagasjelokket. Det var hardt, og varmt av sola. Det var virkelig.

Gå over jernbanelinjen, så kommer du til krysset mellom Main Street og Lisbon Street. Etter det, kompis, er verden din.

Det gikk ingen jernbanelinje foran den gamle fabrikken –ikke i min tid –men her var den, ja. Ikke bare gamle og ubrukte skinner heller. De var polerte, skinnende. Og et sted i det fjerne kunne jeg høre tøff-tøff fra et ekte tog. Når hadde det sist gått tog gjennom Lisbon Falls? Antakelig ikke siden fabrikken ble lagt ned og gipsfabrikken US Gypsum (blant lokalbefolkningen kjent som US Gyp ’Em) gikk døgnet rundt.

Bare at den går døgnet rundt nå, tenkte jeg. Det skal jeg vedde på. Og det samme gjør tekstilfabrikken. For dette er ikke lenger andre tiår i det tjueførste århundre.

Jeg hadde begynt å gå igjen uten å merke det engang –som en mann i en drøm. Nå sto jeg på hjørnet av Main Street og Route 196, også kjent som Old Lewiston Road. Bare at det ikke var noe gammelt ved veien nå. Og på skrå over krysset, på motsatt hjørne –

Det var Kennebec Fruit Company, noe som sannelig var et storslagent navn på en butikk som hadde vaklet på randen av konkurs –eller i hvert fall så det slik ut i mine øyne –de ti årene jeg hadde undervist på LHS. Dens usannsynlige eksistensberettigelse og eneste måte å overleve på var Moxie, denne underligste av alle brustyper. Innehaveren av Kennebec Fruit Company, en eldre, elskelig mann ved navn Frank Anicetti, hadde en gang fortalt meg at verdens befolkning på naturlig vis (og antakelig gjennom genetisk arv) deler seg inn i to grupper: de svært få, men velsignede utvalgte som skattet Moxie over alle andre leskedrikker… og alle andre. Frank kalte alle andre for «det uheldigvis handikappede flertallet».

Kennebec Fruit Company i min tid var en falmet gul og grønn kasse med et møkkete utstillingsvindu helt uten varer… med mindre katten som av og til sover der, er til salgs. Taket er svairygget etter for mange snøtunge vintre. Det er ikke så mye å få kjøpt der unntatt Moxie-suvenirer: knalloransje T-skjorter med påskriften I’VE GOT MOXIE!, knalloransje luer, gamle kalendere, blikkskilt som så gamle ut, men som antakelig ble produsert i Kina i fjor. Det meste av året er stedet tomt for kunder, de fleste hyllene ribbet for varer… selv om du fortsatt kan få kjøpt noen søte snacks eller en pose potetgull (hvis du liker den typen med salt og eddik, da). Ibrusskapet står det kun Moxie. Ølskapet er tomt.

Hver juli er Lisbon Falls vertsby for Maines Moxie-festival. Da kan man se korps, fyrverkeri og et opptog med –jeg sverger at det er sant –Moxie paradevogner og lokale skjønnhetsdronninger kledd i Moxie-fargede badedrakter, noe som vil si en oransjefarge så grell at den kan forårsake brannsår på netthinnen. Seremonimesteren i opptoget er bestandig kledd som Moxie Doc, noe som betyr hvit frakk, stetoskop og et sånt snodig speil festet til et pannebånd. For to år siden var det rektor Stella Langley ved LHS som var seremonimester, og det kommer til å henge ved henne til evig tid.

Under festivalen våkner Kennebec Fruit Company til liv og får en utmerket omsetning, for det meste takket være fortumlede turister på vei til feriestedene i det vestlige Maine. Resten av året er butikken knapt mer enn et tomt skall hjemsøkt av den svake odøren av Moxie, en lukt som alltid har minnet meg –antakelig fordi jeg tilhører det uheldigvis handikappede flertallet –om Musterole, den utrolig illeluktende salven som moren min absolutt skulle gni inn halsen og brystet mitt med når jeg var forkjølet.

Det jeg nå sto og så på fra den andre siden av Old Lewiston Road, var en blomstrende virksomhet i sine velmaktsdager. Skiltet som hang over døra (FRESH UP WITH 7-UP øverst, VELKOMMEN TIL KENNEBEC FRUIT CO. under), skinte sterkt nok til å kaste piler av solskinn mot øynene mine. Malingen var ny, taket ennå ikke sammensunket på grunn av været. Kunder kom og gikk. Og i utstillingsvinduet, istedenfor en katt…

Appelsiner, ved Gud. Kennebec Fruit Company solgte faktisk frukt. Hvem skulle ha trodd det?

Jeg begynte å krysse gaten, men gikk noen skritt tilbake da en intercitybuss kom snorkende mot meg. På ruteskiltet over den delte frontruten sto det LEWISTON EKSPRESS. Da bussen bremset for å stanse ved jernbaneovergangen, så jeg at de fleste av passasjerene satt og røykte. Atmosfæren der inne måtte ha vært omtrent som atmosfæren på Saturn.

Da bussen hadde kjørt videre (og etterlatt seg en lukt av halvforbrent diesel som blandet seg med stanken av råtne egg fra Worumbo-fabrikkens skorsteiner), krysset jeg gaten mens jeg et øyeblikk lurte på hva som ville skje hvis jeg ble påkjørt av en bil. Ville jeg plutselig opphøre å eksistere? Våkne på gulvet i Als tørrvarelager? Antakelig ingen av delene. Antakelig ville jeg bare dø her, i en fortid som mange antakelig lengtet tilbake til. Muligens fordi de hadde glemt hvor vondt fortiden luktet, eller fordi de aldri hadde tenkt over den siden av de flotte femtiårene i utgangspunktet.

Utenfor Kennebec Fruit Company sto det en unggutt med svarte støvler og den ene foten dratt opp og støttet mot trepanelet. Skjortekragen var brettet opp bak i nakken, og håret var gredd i en stil som jeg gjenkjente (fra gamle filmer, for det meste) som Tidlig Elvis. Imotsetning til guttene jeg var vant til å se i timene mine, hadde han ikke noe bukkeskjegg, ikke engang en liten tust under underleppen. Jeg innså at i den verdenen jeg nå besøkte (jeg håpet jeg bare var på besøk), ville han bli sparket ut av LHS hvis han møtte opp med så mye som en antydning til ansiktshår. På flekken.

Jeg nikket til ham. James Dean nikket tilbake og sa: «Hei og hå, høvding.»

Jeg gikk inn. Det plinget i en bjelle over døra. Istedenfor støv og gammelt treverk kjente jeg lukten av appelsiner, epler, kaffe og duftende tobakk. Til høyre sto et stativ med tegneserier hvor omslagene var revet av… Archie, Batman, Captain Marvel, Plastic Man, Tales from the Crypt. På det håndskrevne skiltet over denne gullgruven, som ville ha gitt enhver eBay-tilhenger pustebesvær, sto det TEGNESERIER 5 CENT PR. STK., TRE FOR 10 CENT, NI FOR 25 CENT. VENNLIGST LA STÅ HVIS DE IKKE SKAL KJØPE.

Til venstre sto et avisstativ. Det var ingen New York Times der, men derimot flere eksemplarer av Portland Press Herald og én siste Boston Globe. Der forkynte overskriften: DULLES ANTYDER INNRØMMELSER HVIS RØDE KINA OPPGIR MAKTBRUK PÅ FORMOSA. Datoen på begge var tirsdag 9. september 1958.
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Jeg tok eksemplaret av Boston Globe, som kostet åtte cent, og gikk mot en brusbar med marmordisk som ikke fantes i min tid. Bak den sto Frank Anicetti. Det var ham, ingen tvil om det, ned til de distingverte grå stripene over ørene. Bare at denne utgaven –la oss kalle ham Frank 1.0 –var tynn istedenfor lubben og brukte bifokale briller uten innfatning. Jeg gled ned på en av krakkene mens jeg følte meg som en fremmed i min egen kropp.

Han nikket mot avisen. «Var det alt, eller skal det være noe fra brusbaren?»

«Hva som helst som er kaldt, så lenge det ikke er Moxie,» hørte jeg meg selv si.

Frank 1.0 smilte. «Nei, det fører vi nok ikke heller. Hva med en root beer isteden?»

«Høres bra ut.» Og det gjorde det. Jeg var tørr i halsen og varm i hodet. Det føltes som om jeg holdt på å få feber.

«Fem eller ti?»

«Unnskyld?»

«Root beer til fem eller ti cent?» Han snakket med karakteristisk Maine-dialekt.

«Å. Ti, antar jeg.»

«Da antar jeg at du antar riktig.» Han åpnet en iskremfryser og tok ut et rimete krus omtrent på størrelse med en saftmugge. Han fylte det fra en kran, og jeg kjente lukten av root beer, aromatisk og kraftig. Han skrapte skummet av toppen med skaftet på en treskje, så fylte han kruset helt opp og satte det på disken. «Vær så god. Det blir atten cent for den og avisen. Pluss en til guvernøren.»

Jeg rakte ham en av Als gamle dollarsedler, og Frank 1.0 ga meg vekslepenger.

Jeg tok en slurk gjennom skummet på toppen, og ble forbløffet. Det smakte… fyldig. Velsmakende hele veien. Jeg vet ikke hvordan jeg kan beskrive det noe bedre enn det. Denne verdenen fra femti år siden luktet verre enn jeg noen gang kunne ha forestilt meg, men den smakte fanken meg mye bedre.

«Denne smaker nydelig,» sa jeg.

«Ja? Hyggelig at den falt i smak. Du er visst ikke herfra?»

«Nei.»

«Fra en annen delstat?»

«Wisconsin,» sa jeg. Det var ikke hundre prosent løgn; familien min hadde bodd i Milwaukee til jeg var elleve, da faren min fikk jobb som engelsklærer på University of Southern Maine. Jeg hadde streifet omkring i delstaten siden da.

«Du har i hvert fall valgt riktig tidspunkt for å besøke oss her,» sa Anicetti. «De fleste av sommergjestene har dratt, og så fort det skjer, går prisene ned. Det du drikker, for eksempel. Etter Labor Day koster en ti cents root beer bare en dime.»

Bjellen over døra klirret, og det knirket i gulvplankene. Det var et trivelig knirk. Sist jeg hadde våget meg inn på Kennebec Fruit i håp om å få tak i en pakke Tums (der ble jeg skuffet), hadde de knaket.

En gutt på kanskje sytten smatt inn bak disken. Det mørke håret var kortklipt, men ikke helt i piggsveis. Likheten mellom han og mannen som serverte meg var ikke til å ta feil av, og jeg skjønte at dette var min Frank Anicetti. Han som hadde strøket skummet av kruset mitt med root beer, var faren. Frank 2.0 ofret meg ikke så mye som et blikk; for ham var jeg bare en kunde som alle andre.

«Titus har fått hevet opp lastebilen,» sa han til faren. «Han sier den er ferdig innen fem.»

«Det var bra,» sa Anicetti senior og tente en sigarett. Først nå la jeg merke til at det sto flere små keramikkaskebegre på rad oppå marmorplaten på brusbaren. På siden sto det: WINSTON SMAKER SLIK EN GOD SIGARETT BØR SMAKE! Han så på meg igjen og sa: «Lyst på en kule med vaniljeis i kruset ditt? På huset. Vi liker å behandle turister ordentlig, særlig når de kommer sent på året.»

«Takk, men dette holder,» sa jeg, og det gjorde det. Ble det søtere enn dette, trodde jeg hodet mitt ville eksplodere. Og det var sterkt –som å drikke espresso med kullsyre.

Gutten ga meg et smil som var like søtt som væsken i det rimete kruset –det hadde ikke spor av den muntre forakten som Elvis-kopien utenfor hadde utstrålt. «Vi leste en historie på skolen,» sa han, «hvor lokalbefolkningen spiser opp turistene hvis de dukker opp etter at sesongen er over.»

«Frankie, det var da også noe å si til en gjest,» sa Mr. Anicetti. Men han smilte mens han sa det.

«Ingen fare,» sa jeg. «Jeg har brukt den historien i undervisningen selv. Shirley Jackson, ikke sant? ’The Summer People’.»

«Stemmer,» sa Frank. «Jeg skjønte den ikke helt, men jeg likte den.»

Jeg tok en ny slurk av kruset med root beer, og da jeg satte det fra meg (det ga fra seg et tilfredsstillende solid klikk mot marmordisken), ble jeg ikke akkurat overrasket over å se at det nesten var  tomt. Disse her kunne jeg fort bli avhengig av, tenkte jeg. Banker livskiten ut av Moxie.

Anicetti senior blåste en røyksky opp mot taket, hvor en vifte halte den ut i dovne, blå striper. «Underviser du hjemme i Wisconsin, Mr.…?»

«Epping,» sa jeg. Jeg ble så overrumplet at jeg ikke vurderte å oppgi falskt navn engang. «Ja, jeg gjør faktisk det. Men dette er sabbatsåret mitt.»

«Det betyr at han tar seg fri et år,» sa Frank.

«Jeg vet hva det betyr,» sa Anicetti. Han prøvde å lyde irritert, men lyktes ikke særlig godt. Jeg kom frem til at jeg likte disse to like godt som jeg likte kruset med root beer. Jeg likte til og med den aspirerende tenåringsforbryteren utenfor, om så bare fordi han ikke visste at han allerede var en klisjé. Det var en følelse av trygghet her, en følelse av –jeg vet ikke riktig –forutbestemthet. Følelsen var utvilsomt falsk, denne verdenen var like farlig som alle andre, men jeg besatt kunnskap som jeg inntil denne ettermiddagen ville ha trodd var reservert kun for Gud: Jeg visste at den smilende gutten som hadde likt Shirley Jackson-novellen (selv om han ikke «skjønte den»), kom til å leve gjennom denne dagen og mer enn femti år med kommende dager. Han kom ikke til å bli drept i en bilulykke, få hjerteinfarkt eller pådra seg lungekreft på grunn av passiv røyking når han var sammen med faren. Frank Anicetti hadde livet foran seg.

Jeg kikket på vegguret (START DAGEN MED ET SMIL, sto det på urskiven, DRIKK CHEER-UP KAFFE). Det viste 12.22. Det betydde ingenting for meg, men jeg lot som jeg ble overrasket. Jeg drakk opp det siste i kruset og reiste meg. «Må komme meg av gårde hvis jeg skal rekke å møte vennene mine i Castle Rock.»

«Ta det rolig på Route 117, da,» sa Anicetti. «Den veien er helt forferdelig.» Ordene ble uttalt på typisk Maine-vis. Jeg hadde ikke hørt så bred Maine-dialekt på årevis. Så slo det meg at det var helt bokstavelig sant, og jeg var nær ved å le høyt.

«Det skal jeg gjøre,» sa jeg. «Takk. Og du, unge mann? Angående den Shirley Jackson-novellen.»

«Ja, sir?» Sir, faktisk. Ikke noe sarkastisk med det heller. Jeg begynte å komme frem til at 1958 hadde vært et ganske så bra år. Det vil si, bortsett fra stanken fra tekstilfabrikken og sigarettrøyken.

«Det er ingenting å skjønne.»

«Ikke? Det sier ikke Mr. Marchant.»

«Med all respekt for Mr. Marchant –si til ham at Jake Epping sier at noen ganger er en sigar bare en røyk og en historie bare en historie.»

Han lo. «Det skal jeg gjøre! Tredje time i morgen!»

«Bra.» Jeg nikket til faren og ønsket jeg kunne fortelle ham at takket være Moxie (som han ikke førte… ennå), kom butikken hans fortsatt til å ligge på hjørnet av Main Street og Old Lewiston Road lenge etter at han var borte. «Takk for forfriskningen.»

«Kom tilbake når som helst, unge mann. Jeg vurderer å senke prisen på den store.»

«Til en dime?»

Han gliste. Ilikhet med sønnens smil var det utvunget og åpent. «Bingo og full klaff!»

Det klirret i bjellen. Tre damer kom inn. Ingen langbukser; de var kledd i kjoler som sluttet halvveis nede på leggen. Og hatter! To med små, hvite pynteslør. De begynte å lete gjennom de åpne kassene med frukt på jakt etter perfeksjon. Jeg skulle til å gå fra brusbaren, men så kom jeg på noe og snudde meg igjen.

«Kan du si meg hva en grønnfront er?»

Far og sønn vekslet et muntert blikk som fikk meg til å tenke på en gammel vits. En turist fra Chicago i fancy sportsbil stanser ved en gård langt ute på landet. Den gamle bonden sitter på verandaen og røyker maispipe. Turisten lener seg ut av Jaguaren sin og spør: «Hei, gamlekar, kan du si meg hvordan jeg kommer til East Machias?» Den gamle bonden patter tankefullt på pipa et par ganger, så sier han: «Ikke flytt deg så mye som en fordømt centimeter.»

«Du er virkelig ikke herfra, hva?» spurte Frank. Han snakket ikke like bredt som faren. Ser antakelig mer på TV, tenkte jeg. Ingenting kan måle seg med TV når det gjelder å viske ut en regional dialekt.

«Er nok ikke det,» sa jeg.

«Det er pussig, for jeg kunne sverge på at jeg hører litt New England-klang.»

«Det er på grunn av yooper-dialekten,» sa jeg. «Upper Peninsula, vet du.» Bare at –fanken også! –U. P. lå i Michigan, ikke Wisconsin.

Men det virket ikke som noen av dem tenkte over det. Faktisk snudde unge Frank seg bort og begynte å vaske opp. For hånd, la jeg merke til.

«Grønnfronten er vin- og sprithandelen,» sa Anicetti. «Rett over gaten, hvis du vil kjøpe med deg en flaske.»

«Jeg tror det holder med root beer for meg,» sa jeg. «Jeg bare lurte. Ha en god dag.»

«Du også, min venn. Kom tilbake en annen gang.»

Jeg gikk forbi den fruktgranskende trioen og ga dem et lavt «Mine damer» idet jeg passerte. Og ønsket jeg hadde hatt en hatt å lette på. En fedora, kanskje.

Som dem man ser i gamle filmer.
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Den aspirerende ungdomsforbryteren hadde forlatt sin post, og jeg lekte med tanken på å spasere oppover Main Street for å se hva mer som hadde forandret seg, men bare et sekund. Ingen vits i å utfordre skjebnen. Tenk om noen spurte om klærne mine? Jeg trodde nok at sportsjakken og langbuksene mine så mer eller mindre greie ut, men kunne jeg være helt sikker? Og så var det håret, som rakk ned til kragen. Imin egen tid ville det anses som helt i orden for en high school-lærer –konservativt, til og med –men det kunne kanskje vekke oppmerksomhet i et tiår hvor det å barbere nakken ble regnet som en normal del av barbertjenesten og kinnskjegg var reservert rockabilly-typer som han som hadde kalt meg høvding. Jeg kunne selvfølgelig si at jeg var turist, at alle menn hadde litt langt hår i Wisconsin, det var en mote som var på full fart inn, men hår og klær –følelsen av å skille seg ut, som et romvesen i et ufullkomment menneskekostyme –var bare en del av det.

Først og fremst var jeg rett og slett skremt. Ikke at jeg vaklet på randen av sammenbrudd; jeg tror et moderat veltilpasset menneskesinn kan tåle mye merkelig før det faktisk vakler, men skremt, ja. Jeg kunne ikke la være å tenke på damene i de lange kjolene og hattene, damer som ville blitt pinlig berørt over å vise så mye som kanten på en BH-stropp offentlig. Og kruset med root beer, den utrolige smaken. Hvor fyldig den hadde vært.

Rett på den andre siden av gaten var det en beskjeden butikkfasade hvor det sto MAINE VIN- OG SPRITHANDEL malt med opphøyde bokstaver over det lille utstillingsvinduet. Og ja, fasaden var lysegrønn. Inne i butikken kunne jeg så vidt skimte kompisen min fra tørkeskuret. Den lange, svarte frakken hang fra kleshengerskuldrene hans; han hadde tatt av seg hatten, og håret stod rett til værs som hos en tegnefilmtulling som nettopp har stukket Finger A inn i Stikkontakt B. Han gestikulerte til ekspeditøren med begge hender, og jeg kunne se at han hadde det dyrebare gule kortet sitt i den ene. Jeg var sikker på at han hadde Al Templetons femticentmynt i den andre. Ekspeditøren, som var iført en kort hvit frakk ikke ulik den Moxie Doc hadde på seg i den årlige paraden, så usedvanlig lite imponert ut.

Jeg gikk til hjørnet, ventet på en luke i trafikken og krysset over til Worumbo-siden av Old Lewiston Road igjen. Et par røykende og leende menn skjøv en vogn lastet med tekstilbunter over plassen. Jeg lurte på om de hadde noen anelse om hva kombinasjonen av sigarettrøyk og forurensning fra tekstilfabrikken gjorde med dem innvendig, men regnet med at de ikke visste det. Det var antakelig en velsignelse, selv om det var et spørsmål som passet bedre for en filosofilærer enn for en fyr som tjente til livets opphold ved å bibringe sekstenåringer Shakespeare, Steinbeck og Shirley Jacksons fortreffeligheter.

Da de hadde rullet vognen inn i fabrikken gjennom et rustent metallgap dannet av to dører som var tre etasjer høye, gikk jeg tilbake til kjettingen med skiltet hvor det sto INGEN ADGANG FØR KLOAKKLEDNINGEN ER REPARERT. Jeg mante meg selv til ikke å gå for fort, og ikke å kikke overalt rundt meg –ikke gjøre noe som ville tiltrekke seg oppmerksomhet –men det var vanskelig. Nå som jeg var nesten tilbake ved utgangspunktet, var trangen til å skynde seg nesten uimotståelig. Jeg var tørr i munnen, og det store kruset med root beer jeg hadde drukket, boblet i magen. Tenk om jeg ikke kom meg tilbake? Tenk om markøren jeg hadde lagt igjen, var borte? Tenk om den var der ennå, men ikke trappen?

Rolig, sa jeg til meg selv. Rolig.

Jeg kunne ikke motstå et siste overblikk før jeg dukket under kjettingen, men jeg hadde plassen helt og holdent for meg selv. Et sted langt borte, som en lyd man hører i en drøm, kunne jeg nok en gang høre diesellokomotivets lave tøff-tøff. Den minnet meg om en strofe fra en sang: This train has got the disappearing railroad blues.

Jeg gikk langs den grønne siden av tørkeskuret mens hjertet hamret høyt oppe i brystet på meg. Den avrevne papirstrimmelen med betongbiten oppå lå der ennå; så langt så alt lovende ut. Jeg sparket lett borti den og tenkte: Gud, vær så snill, la dette virke; Gud, vær så snill, la meg komme tilbake.

Skotuppen min sparket til betongbiten –jeg så den trille av gårde –men den dunket også mot trappetrinnet. Disse tingene var gjensidig utelukkende, men begge deler skjedde. Jeg så meg omkring én gang til, selv om ingen på plassen kunne se meg i dette smale smuget med mindre de tilfeldigvis passerte rett forbi i den ene eller andre enden. Det var det ingen som gjorde.

Jeg gikk opp ett trinn. Foten min kunne kjenne det, selv om øynene mine fortalte meg at jeg fortsatt sto på det sprukne betongunderlaget på gårdsplassen. Kruset med root beer skvalpet advarende i magen igjen. Jeg lukket øynene, og da ble det litt bedre. Jeg gikk opp det andre trinnet, så det tredje. De var grunne, disse trinnene. Da jeg gikk opp det fjerde, forsvant sommervarmen i nakken, og mørket bak øyelokkene ble dypere. Jeg prøvde å gå opp det femte trinnet, men det var ikke  noe femte trinn. Isteden stanget jeg i det lave taket i tørrvarelageret. En hånd grep meg i underarmen, og jeg var nær ved å skrike.

«Slapp av,» sa Al. «Slapp av, Jake. Du er tilbake.»
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Han tilbød meg en kopp kaffe, men jeg ristet på hodet. Det sydet fortsatt i magen. Han skjenket en kopp til seg selv, og vi gikk tilbake til båsen hvor vi hadde begynt denne forrykte reisen. Lommeboken, mobiltelefonen og pengene mine lå midt på bordet. Al satte seg med et gisp av både smerte og lettelse. Han så litt mindre dratt  og litt mer avslappet ut.

«Så,» sa han. «Nå har du vært der og kommet tilbake. Hva synes du?»

«Al, jeg vet ikke hva jeg skal tro. Jeg er rystet helt ned i grunnvollene. Oppdaget du dette tilfeldig?»

«Helt tilfeldig. Mindre enn en måned etter at jeg etablerte meg her. Jeg må fortsatt ha hatt støv fra Pine Street på hælene. Første gangen falt jeg faktisk ned den trappen, som Alice ned i kaninhullet. Jeg trodde jeg hadde blitt gal.»

Det kunne jeg forestille meg. Jeg hadde i det minste fått litt forberedelse, selv om den hadde vært minimal. Og var det i det hele tatt mulig å forberede noen på en reise bakover i tiden?

«Hvor lenge var jeg borte?»

«To minutter. Som sagt, det er alltid to minutter. Uansett hvor lenge du blir der.» Han hostet, spyttet i en ny bunke med servietter, brettet dem og stakk dem i lomma. «Og når du går ned trappen, er klokken alltid 11.58 den niende september 1958. Hver tur er den første turen. Hvor gikk du?»

«Til Kennebec Fruit. Jeg kjøpte en root beer. Den var fantastisk.»

«Ja, ting smaker bedre der. Færre konserveringsmidler eller noe sånt.»

«Du vet Frank Anicetti? Jeg traff ham som syttenåring.»

Alt til tross ventet jeg av en eller annen grunn at Al skulle le, men han tok det som en selvfølgelighet. «Ja visst. Jeg har truffet Frank mange ganger. Men han treffer meg bare én gang –i fortiden, mener jeg. For Frank er hver gang første gang. Han kommer inn, ikke sant? Fra Chevron-stasjonen. ’Titus har fått hevet opp lastebilen,’ sier han til faren sin. ’Han sier den er ferdig innen fem.’ Jeg har hørt det femti ganger, minst. Ikke at jeg bestandig går inn på Kennebec når jeg er der, men når jeg gjør det, hører jeg det samme. Så kommer damene inn og undersøker frukten. Mrs. Symonds og venninnene hennes. Det er som å gå på kino og se den samme filmen om og om og om igjen.»

«Hver gang er første gang,» sa jeg sakte og la inn en pause mellom hvert ord. Prøvde å få dem til å gi mening i hodet.

«Stemmer.»

«Og hver person du treffer, treffer deg for første gang, samme hvor mange ganger dere har truffet hverandre før.»

«Stemmer.»

«Jeg kunne dra tilbake og ha den samme samtalen med Frank og faren hans, uten at de ville vite det.»

«Stemmer igjen. Eller du kunne gjøre noe annerledes –bestille en banansplitt istedenfor en root beer, for eksempel –og da ville resten av samtalen ta en annen retning. Den eneste som later til å ha en mistanke om at noe ikke stemmer, er Gulkortmannen, og han er for dritings til å skjønne hva det er han fornemmer. Det vil si, hvis jeg har rett og han fornemmer noe i det hele tatt. Hvis han gjør det, er det fordi han bare tilfeldigvis sitter nær kaninhullet. Eller hva det nå er for noe. Kanskje det er omgitt av et slags kraftfelt. Han…»

Men så begynte han å hoste igjen og klarte ikke å fortsette. Å se ham krøke seg sammen og presse hånden mot siden mens han prøvde ikke å vise hvor vondt det gjorde –hvordan det rev ham opp innvendig –var vondt i seg selv. Han kan ikke fortsette sånn, tenkte jeg. Han må på sykehuset innen en uke, antakelig er det bare snakk om noen dager. Og var det ikke derfor han hadde ringt meg? Fordi han måtte gi denne utrolige hemmeligheten videre til noen før kreften lukket munnen på ham for alltid?

«Jeg trodde jeg kunne fortelle deg hele historien nå i kveld, men det går ikke,» sa Al da han hadde fått samlet seg igjen. «Jeg må dra hjem, ta litt av dopet mitt og legge meg nedpå. Jeg har aldri tatt noe sterkere enn Aspirin i hele mitt liv, og det Oxy-svineriet gjør at jeg slokner som et lys. Jeg kommer til å sove en seks timers tid og så føle meg bedre en stund. Litt sterkere. Kan du komme innom i halv ti-tiden?»

«Hvis jeg visste hvor du bodde, så,» sa jeg.

«Et lite hus i Vining Street. Nummer nitten. Se etter hagenissen ved siden av verandaen. Umulig å overse. Han vifter med et flagg.»

«Hva er det vi må snakke om, Al? Jeg mener… du har vist meg det. Jeg tror deg nå.» Det gjorde jeg… men hvor lenge? Allerede nå hadde mitt korte besøk i 1958 antatt en drøms falmende tekstur. Om noen timer (eller noen dager) ville jeg antakelig kunne overbevise meg selv om at jeg virkelig hadde drømt det hele.

«Vi har mye å snakke om, kompis. Vil du komme?» Han gjentok ikke døende manns siste ønske, men jeg leste det i øynene hans.

«Greit. Vil du ha skyss hjem?»

Det lynte i øynene hans. «Jeg har bilen min, og det er bare fem kvartaler. Såpass kan jeg kjøre selv.»

«Klart du kan,» sa jeg og håpet jeg lød mer overbevist enn jeg følte meg. Jeg reiste meg og begynte å putte eiendelene mine i lommene igjen. Jeg støtte på seddelbunken han hadde gitt meg, og tok den frem. Nå forsto jeg forskjellene på femdollarseddelen. Det var antakelig forskjeller på de andre sedlene også.

Jeg holdt frem pengene, men han ristet på hodet. «Nei, bare behold dem, jeg har mer enn nok.»

Men jeg la dem på bordet. «Hvis hver gang er første gang, hvordan kan du beholde pengene du tar med tilbake? Hvorfor blir de ikke slettet neste gang du reiser tilbake?»

«Aner ikke, kompis. Som sagt er det en masse jeg ikke vet. Det finnes visse regler, og jeg har skjønt noen av dem, men ikke så mange.» Ansiktet hans lyste opp i et blekt, men oppriktig lystig smil. «Du har med deg root beer tilbake, ikke sant? Den skvalper vel fortsatt rundt i magen din?»

Faktisk gjorde den det.

«Der kan du se. Vi sees i kveld, Jake. Da er jeg uthvilt, så kan vi snakke ferdig om dette.»

«Ett spørsmål til?»

Han viftet med hånden som en oppfordring til å snakke. Jeg la merke til at neglene hans, som han alltid hadde holdt pinlig rene, var gule og sprukne. Enda et dårlig tegn. Ikke like talende som de femten kiloene han hadde gått ned, men dårlig likevel. Faren min sa alltid at man kan si mye om en persons helse bare ved å på vedkommendes negler.

«Den berømte fatburgeren.»

«Hva med den?» Han sa det med et smil som rykket i munnvikene.

«Du kan selge billig fordi du kan kjøpe billig, stemmer ikke det?»

«Kvernet bog fra Red & White,» sa han. «Femtifire cent for et pund. Jeg stikker innom hver uke. Eller i hvert fall gjorde jeg det frem til mitt siste eventyr, som førte meg langt bort fra The Falls. Jeg handler hos Mr. Warren, slakteren. Hvis jeg ber ham om ti pund kvernet bog, sier han: ’Kommer om et øyeblikk.’ Hvis jeg ber om tolv eller fjorten, sier han: ’Gi meg et par minutter, så skal du få det nykvernet. Skal du ha en familiesammenkomst?’»

«Alltid det samme.»

«Ja.»

«Fordi det alltid er første gang.»

«Korrekt. Det er som historien i Bibelen der Jesus metter fem tusen med fem brød og to fisk, når du tenker på det. Jeg kjøper den samme kjøttdeigen uke etter uke. Jeg har servert den til hundrevis eller tusenvis av mennesker, til tross for de tåpelige ryktene om kattekjøtt, og den fornyer seg alltid.»

«Du kjøper det samme kjøttet, om og om igjen.» Jeg prøvde å få det inn i skallen.

«Det samme kjøttet, på samme tidspunkt, fra den samme slakteren. Som alltid sier det samme, med mindre jeg sier noe annet. Jeg skal innrømme det, kompis, at jeg av og til har vurdert å gå bort til ham og si: ’Hvordan står det til, Mr. Warren, din skalla gamle kødd? Knulla noen varme hønsehull i det siste?’ Han ville ikke huske det. Men jeg har aldri gjort det. For han er en hyggelig mann. De fleste jeg har møtt der, er hyggelige folk.» Han sa det med en litt vemodig mine.

«Jeg skjønner ikke hvordan du kan kjøpe kjøtt der… servere det her… og så kjøpe det på nytt.»

«Velkommen i klubben, kompis. Jeg setter bare veldig stor pris på at du fortsatt er her –du kunne ha trukket deg. For den saks skyld hadde du ikke behøvd å svare da jeg ringte til skolen.»

En del av meg ønsket at jeg ikke hadde gjort det, men det sa jeg ikke høyt. Antakelig behøvde jeg ikke. Han var syk, ikke blind.

«Kom hjem til meg i kveld. Jeg skal fortelle deg hva jeg har tenkt på, og så kan du gjøre det du synes er best. Men du blir nødt til å bestemme deg temmelig fort, for tiden er knapp. Ganske ironisk, eller hva, når du tenker på hvor den usynlige trappen i lagerrommet mitt fører hen?»

Saktere enn noensinne sa jeg: «Hver… gang… er… første… gang.»

Han smilte igjen. «Jeg tror du har skjønt den biten nå. Vi sees i kveld, OK? Vining Street nummer nitten. Se etter hagenissen med flagget.»
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Jeg gikk ut av Al’s Diner halv fire. De seks timene mellom da og halv ti var ikke like bisarre som mitt besøk i Lisbon Falls for femtitre år siden, men nesten. Det var som om tiden både slepte seg frem og hastet av sted på én og samme tid. Jeg kjørte tilbake til huset jeg leide i Sabattus (Christy og jeg solgte det vi hadde eid i The Falls og delte fortjenesten da vår ekteskapelige sammenslutning gikk i oppløsning). Jeg tenkte jeg skulle ta meg en lur, men jeg fikk selvfølgelig ikke sove. Etter å ha ligget stiv som en pinne på ryggen i tjue minutter og stirret opp i taket, gikk jeg på toalettet for å slå lens. Mens jeg så urinen sildre ned i doskåla, tenkte jeg: Det der var en gang root beer fra 1958. Men samtidig tenkte jeg at det var vrøvl, Al hadde hypnotisert meg på en eller annen måte.

Den der følelsen av dobbelthet igjen.

Jeg prøvde å lese ferdig de siste av oppgavene og ble ikke det minste overrasket over å oppdage at jeg ikke klarte det. Svinge Mr. Eppings fryktede røde penn? Felle en kritisk dom? Latterlig. Jeg klarte ikke å få ordene til å henge sammen engang. Så jeg slo på tittekassa (gammeldags slang fra de flotte femtiårene; TV-apparater er jo ikke kasseformede lenger) og zappet frem og tilbake mellom kanalene en stund. På TMC kom jeg over en gammel film som het Dragstrip Girl. Jeg merket at jeg stirret så intenst på de gamle bilene og angstpregede tenåringene at jeg fikk hodepine, så jeg skrudde av. Jeg laget meg en wokrett, men så klarte jeg ikke spise den selv om jeg var sulten. Jeg satt der og så på tallerkenen mens jeg tenkte på Al Templeton som hadde servert de samme fem–seks kiloene med kjøttdeig om og om igjen, år etter år. Det var virkelig som underet med brødene og fiskene som mettet fem tusen, og hva så om det gikk rykter om katteburger og hundeburger på grunn av de lave prisene hans? Med det han betalte for kjøttet, måtte han ha hatt en absurd fortjeneste på hver eneste fatburger han solgte.

Da jeg tok meg selv i å vandre rundt på kjøkkenet –ikke fikk jeg sove, ikke klarte jeg å lese, ikke klarte jeg å se på TV, og en fullt brukbar wokrett hadde havnet i avfallskverna –satte jeg meg i bilen og kjørte tilbake til byen. På det tidspunktet var klokken kvart på sju, og det var nok av parkeringsplasser langs Main Street. Jeg stanset vis-à-vis Kennebec Fruit og ble sittende bak rattet og stirre på den malingsflassende fortidslevningen som en gang hadde vært en blomstrende småbyforretning. Nå som den var stengt for dagen, så den  ut som den var klar for rivningskula. Det eneste tegnet på menneskelig beboelse var noen Moxie-skilt i det støvete utstillingsvinduet (DRIKK MOXIE FOR HELSENS SKYLD! sto det på det største), og de var så gammeldagse at de kunne ha stått der i flere år.

Skyggen av bygningen strakte seg over gaten og rørte ved bilen min. Til høyre, der vin- og sprithandelen hadde vært, lå det nå en prydelig mursteinsbygning som rommet en filial av Key Bank. Hvem trengte vel en grønnfront når man kunne stikke innom en hvilken som helst dagligvareforretning i delstaten og stikke ut igjen med en helflaske Jack Daniels eller en halvflaske med kaffelikør? Ikke i en tynn papirpose heller; i vår moderne tid bruker vi plast, gutten min. Varer i tusen år. Og apropos dagligvareforretninger –jeg hadde aldri hørt om en som het Red & White. Hvis du ville handle matvarer i The Falls, gikk du på IGA på Route 196 et kvartal lenger ned. Det lå rett overfor den gamle jernbanestasjonen. Som nå var en kombinasjon av T-skjorte-butikk og tatoveringsstudio.

Likevel føltes fortiden veldig nær akkurat da –kanskje det bare var det gylne skjæret fra det svinnende sommerlyset, som for meg bestandig har hatt et visst overnaturlig preg. Det var som om 1958 fortsatt var her, bare skjult under et tynt slør av mellomliggende år. Og hvis jeg ikke bare hadde innbilt meg det som hadde skjedd meg denne ettermiddagen, var det sant også.

Det er noe han vil at jeg skal gjøre. Noe han ellers ville ha gjort selv, men kreften har hindret ham. Han sa at han reiste tilbake og ble der i fire år (i hvert fall var det det jeg trodde han hadde sagt), men fire år var ikke lenge nok.

Var jeg villig til å gå ned den trappen igjen og bli der i over fire år? I bunn og grunn bosette meg der? Komme tilbake to minutter senere… bare da som noen-og-førti-åring, med gråstenk i håret? Jeg kunne ikke forestille meg å gjøre det, men så kunne jeg ikke forestille meg hva Al hadde oppdaget der som var så viktig heller. Det eneste jeg visste, var at fire eller seks eller åtte år av livet mitt var for mye forlangt, selv for en døende mann.

Det var ennå over to timer til jeg skulle hjem til Al. Jeg bestemte meg for å dra hjem igjen, lage meg noe mer mat og denne gangen tvinge meg til å spise det. Etter det skulle jeg gjøre et nytt forsøk på å lese ferdig oppgavene. Jeg kunne være blant de veldig få som noen gang hadde reist bakover i tiden –for den saks skyld var Al og jeg kanskje de eneste som noen gang hadde gjort det i hele verdenshistorien –men poesistudentene mine ville uansett ha avslutningskarakterene sine.

Jeg hadde ikke hørt på radioen da jeg kjørte inn til byen, men jeg slo den på nå. Ilikhet med TV-en min får den programmene sine fra datastyrte romfartøyer som snurrer rundt jordkloden i en høyde av 35 000 kilometer, en tanke som utvilsomt ville ha blitt mottatt med storøyd forundring (men antakelig ikke direkte vantro) av den tenåringen Frank Anicetti hadde vært den gangen. Jeg stilte den inn på Sixties on Six, hvor Danny & the Juniors energisk fremførte «Rock and Roll Is Here to Stay» –tre eller fire inntrengende, harmoniske stemmer som sang over et hamrende piano. De ble fulgt av Little Richard som skrek «Lucille» av full hals, og deretter Ernie K-Doe som mer eller mindre stønnet «Mother-in-Law»: She thinks her advice is a contribution, but if she would leave that would be the solution. Alt lød like friskt og søtt som appelsinene som Mrs. Symonds og venninnene hennes hadde gransket så nøye den tidlige ettermiddagen.

Det hørtes nytt ut.

Ønsket jeg å tilbringe flere år i fortiden? Nei. Men jeg ville reise tilbake. Om så bare for å høre hvordan Little Richard lød mens han ennå var på sitt mest populære. Eller sette meg om bord i et fly fra Trans World Airlines uten å måtte ta av meg skoene, underkaste meg en full kroppsskanning og gå gjennom en metalldetektor.

Og så ville jeg ha en root beer til.
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