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KALEIDOSKOPET

Jeg kniper igjen det ene øyet og skimter Teresa. Hun er ikke lett å få øye på, vrir seg unna hvis jeg griper etter kåpeermet hennes, stikker seg bort i en by jeg ikke kjenner, gjemmer seg bak glasset på et fotografi på en kommode, springer i høye hæler, løper med himmelvendte hender. Noen ganger våkner jeg om natten med Teresas ansikt klebet over mitt, andre ganger tror jeg håret hennes vifter rundt Roars hode. Igår ettermiddag forandret fingrene mine seg, plutselig fikk jeg et glimt av hennes hender, de satte blomster i vasen som jeg holdt. Imorgen kan hun gå forbi meg på gaten, skoene hennes synger i stegene, hun ligner en som er lykkelig og jeg ser nynningen i kroppen hennes, men jeg hører ingen melodi. Det er sjelden lyder i bildene jeg ser av henne, bare tørr rasling fra noe som har falt fra hverandre, biter av knust glass. Men jeg griper etter alle påstandene jeg finner om Teresa Birna. De andre kommer til å lyve for deg, pynte på fortellingen om henne til den ligner noe pent. Men jeg skal fortelle deg det jeg vet. Du er langt unna, men jeg er her med blokken, noterer, lytter til det som fortsatt finnes av vitner, stemmene deres er svake, jeg må lete mellom halve setninger, pauser, megetsigende blikk og det lille som er av fotografier. Dessuten hører jeg et ekko av Teresa i meg selv, skimter grå konturer, er det meg? Ja, men jeg skiller meg ikke ut, går i ett med alt sammen, alle andre er individualister, vet hvor de skal, hvem de er, men jeg er overalt og ingen steder, jeg må ta tak i det også, skrive alt nøyaktig ned, ikke la noe om Teresa drive forbi, ikke glemme ting som skjer, ikke overse det som kan være viktig, det du trenger å vite. Fortellingene, de fleste fortellingene i min familie er lette, fine. De ligner et sett med bilder i et kaleidoskop, hvis jeg rister på kaleidoskopet, legger glassbitene seg i forskjellige fargerike mønstre og vi kan se på dem sammen. Men med Teresa Birna er det annerledes. Hver gang jeg rører kaleidoskopet, rasler det i brukket glass og bitene er bare uforståelige brokker. Flukten hennes, den har du ikke hørt om ennå, men det er der jeg må begynne fordi alt begynner der. Teresas flukt, hva var den, lignet den vingeslaget til en fugl eller utsikten fra et fjell, nei, den var et brak. Teresas flukt var et brak som brøt lydmuren i gaten hun bodde i.

Alt skjedde tidlig om morgenen allerede før bakeren i krysset mellom Vltavská og Svornosti i Praha hadde fått brødene av bakeplatene. Avisguttene hadde ikke begynt på rundene sine og mennene som rev gateskiltene av veggene med bare nevene hadde så vidt kommet seg i skjul. Natten var fortsatt ladet med lyder, hele byen lå og lyttet etter kneppet fra hanen på de fremmede våpnene. Men hendene som kjente byen, hadde gjort gatene navnløse; skiltene med stedsnavnene i Praha var borte og tomme flekker sto igjen på veggene for å forvirre soldatene. Sånn var det med gaten Teresa hadde bodd i de siste seks årene også, den var blitt navnløs om natten, men hun ventet ikke lenge nok på lyset til at hun så det. Hun stupte ut av den svarte natten i et sprang som eksploderte under åpen morgenhimmel. Helt uventet fylte vinterkåpen hennes seg med luft og dempet fallet. Kneet hennes berørte så vidt bakken før hun fløy videre, nesten ikke et merke i gaten ble det, hun sprang, styrtet over brosteinene og rundet muren minutter før soldatene nådde fram. Flukten hennes var av det uvanlige slaget og vanligvis ville folkesnakket fulgt hakk i hæl, det ville stormet inn i stua og styrtet seg skrålende ut av vinduet med de sørgmodige haspene. Men denne morgenen ble folkesnakket i Praha kneblet. For de gamle brosteinene brakk under tyngden fra brune stridsvogner og motorduren fra maskinene brummet som store, fremmede dyr i morgenstille gater. Da soldatene nådde huset hun bodde i, sto husnummeret fremdeles i emalje over døra, men Teresa Birna var borte. Det lå bare et lite merke igjen etter henne i gaten, en blodflekk på noen brosteiner. Det var ingen andre spor etter henne, og den røde skurven lå der så tilforlatelig som om det var steinene selv som blødde. Teresa flyktet i tide, flukten hennes forsvant i drønnet fra våpnene som steg over hele landet da soldatene kom.

Det var sånn jeg forestilte meg Teresas flukt.

Hun ble en blå fugl som fløy sin vei tidlig en augustmorgen.

Men jeg kunne ikke ha hørt godt nok etter når Oddvar snakket.

Dessuten har min familie mange forskjellige fortellinger.

Det kan være vanskelig å vite hvilke av dem som er sanne.


EN LUKKET DØR

Det er for Teresa Birnas skyld at Roar har reist hit. Selv om han kom hit med Eva og selv om han nå står ved siden av meg i sola med hendene på ryggen og stirrer utover elva Vltava midt i Praha, så er det Teresa faren min tenker på.

Jeg vet ikke hvordan jeg vet det. Men det er sånn det er.

Kanskje jeg ligner på ham. Roar har alltid hatt dette instinktet, det må du vite om Roar, det var det som skilte ham fra de andre pappaene, det også, at han hadde en underlig evne til å dukke opp når vi trengte ham, når vi hadde mistet en bøye på sjøen eller ikke fortøyd jolla skikkelig eller da Karianne datt av sykkelen og brakk armen og ble blek og borte. Det var som om Roar kunne lukte forandringer, det drev noe gjennom lufta som andre ikke forsto, men som han straks skjønte og fikk tak i et snev av.

Men jeg studerer jus. Jeg vil bli jurist. Jeg vil ikke ligne Roar.

Jeg prøver å smile, holder munnvikene oppe så Roar ikke skal tro jeg kjeder meg, jeg er endelig her i Teresa Birnas by, men det er så varmt at svetten pipler under armene mine og jeg kjenner juliklamheten på ryggen. Hodet mitt verker, bak øyelokkene mine er det svartoransje flekker som gjør meg svimmel. Jeg åpner øynene igjen, vil ikke klage, det er første dagen jeg er alene med Roar i Praha. Jeg kan ikke huske sist det var bare Roar og meg. Ihodet mitt er det alltid andre til stede, det er ingen sjanse til å si noe av betydning, småpraten flyter, folk prater, Wencke snakker, Eva skravler, Oddvar mumler.

Kanskje det er bare meg som har det sånn, kanskje andre ikke kaster det de har i hendene for å være sammen med en av foreldrene sine, kanskje du er av dem som synes det er lett å si ting til andre.

Roar har funnet fram blokken, tegner en benk eller begynnelsen på en bro.

Jeg svetter på ryggen, sola står rett over oss, skyggen ligger rundt beina mine. Jeg ser på skyggen, ser på skoene mine, ser på armene, tynne, nakne. Jeg griper rundt venstre håndledd med høyre hånd, rekker rundt med tommel og tredjefinger. Håndleddet mitt er bløtt og hardt samtidig, jeg trykker til, noe mykt og skålformet i hånden gir litt etter, skyver på seg.

Jeg tenker at jeg kan jo gå min vei.

Jeg trenger ikke å vente på Roar.

Han flytter seg litt bortover broa.

Jeg går ingen steder.

Jeg stiller meg bare i skyggen av en liten bod, venter.

Roars hår er langt nok til at det løfter seg så vidt i sommervinden, han stryker det tilbake, vinden løfter luggen hans igjen, vind, hånd, vind, hånd, den automatiske bevegelsen, jeg gløtter bort på ham, skjønner at han grubler på noe.

–Ser du det? spør Roar.

Jeg bøyer meg utover rekkverket på Karlsbroa, måkene sitter på stolpene i elva.

–Fuglene?

–Nei, sier Roar. –Elvevannet. Det er brunt og ugjennomsiktig. Ligner en lukket dør. Men Teresas blod renner som en svart åre gjennom det.

–Teresas blod?

Elva forandrer seg ikke for meg. Jeg står i solsteiken og ser bare en skittenbrun turistelv. Alt ved denne elva er annerledes enn hjemme. Men mens jeg glor ned i Vltava, skvulper vannet rent og klart mot steinene på stranda på Nesodden og kanskje alt forgreiner seg, vokser inn i hverandre sånn at den brune floden her renner inn på den hvite stranda jeg vokste opp på og silhuetten min tangerer skyggen fra Teresa Birna som faller over gresset i hagen hjemme. Jeg får et snev av hjemlengsel, en sommersnue, plutselig kjenner jeg lukten av plen, erteblomster som vokser på Wenckes hagestativ, myntete, jeg kunne sittet på terrassen hjemme nå og sett på seilene til regattabåtene utenfor Middagsbukta. Men, jeg er heldig, jeg skal være glad for å være i Praha, stå på Karlsbroa, være sammen med Roar.

Ja vel, jeg er glad for å være i nærheten av Roar. Jeg er jo det.

Men Roar har sin egen agenda i Praha.

Jeg vet ikke hva den er. Men den er der.

Og som et kaldt lysglimt, noe hvitt som fjerner meg fra heten her på broa, fremkaller jeg bildet av Teresa igjen. Høy, antagelig. Helt sikkert mørkhåret. Av en eller annen grunn forestiller jeg meg at hendene hennes var hvite, bløte. Men neglene hennes kan ha vært sprukne. Eller blankpolert fine, Teresa stelte sikkert hendene sine, fikk dem stelt i en liten frisørsalong der det luktet neglelakk og de sopet gulvet for hår flere ganger uten å få med seg hårene som lå rett ved Teresas høyhælte sko. Kanskje hun bøyde seg ned ute på gaten etterpå og tørket vekk den lille kransen med hår som lå ytterst på skoen hennes og tilhørte en annen kvinne eller mann. Teresa kan ha vært rund, jeg stryker hånden over ribbeina mine, jeg kjenner dem gjennom T-skjorta, harde, fremtredende.

–Ellen, sier Roar.

Plutselig står han helt innpå meg. Han har tatt av seg solbrillene, men han kan ikke se tankene mine heller, han kan ikke det.

–Ellen, sier Roar igjen. –Hvor er du hen?

Jeg merker at jeg har vært langt borte, jeg vil vite hvor, leter fort i hodet, tenker at jeg har tenkt på Teresa. Og på sko og på livet mitt. Og på svetten under armene og på at jeg må tisse og på at livet mitt  akkurat nå ligner en gressplen som noen har frest opp med svarte hjulspor. Det er bare at doningen som for forbi, har forsvunnet og jeg står igjen og ser på hjulsporene og vet ikke helt hvor jeg skal ta veien.

Roar peker på den oransje digitale kunstinstallasjonen midt ute i elva, litt til høyre for måkene, helt borte ved den andre bredden.

–Se på dem, sier Roar.

Jeg ser på kunstverket. Det er to digitale figurer. To skikkelser som går og går og går ved siden av hverandre, en jevn, rolig gange som om alt annet rundt dem er uviktig, som om verden rommer bare dem, en kvinne og en mann som går på vann.

–Det er Julian Opie som har lagd installasjonen, det er «Walking on Vltava» eller «Walk on the Vltava», et eller annet sånt.

–Ja? sier jeg.

–Jesus, sier Roar, –er den eneste som kunne gå på vann. Å holde et forhold flytende er like jævlig vanskelig som å gå på vann. Og så stiller Julian Opie opp installasjonen sin sånn at hele byen må gå her og se på to stykker som går på vannet midt i elva.

Roar er rød i ansiktet.

Jeg skakker på hodet.

–De er turister, foreslår jeg. –To folk som går og ser på byen.

–Nei, sier Roar. –Det der er da ikke to turister. Det er arketypen på en kvinne og en mann. Og han lar dem gå på vannet. Men et forhold som flyter. Herregud, alt havarerer jo til slutt.

Jeg vil si noe, jeg begynner på en setning, stopper opp, jeg vil si at jeg traff et ektepar på flyet ned hit, de hadde vært gift i 53 år og holdt hverandre fremdeles i hendene, hun hadde pen bluse med brosje, han hadde tversoversløyfe og nesten ikke noe hår, men de hjalp hverandre med  å bære bagasjen, holdt hverandre i hendene. Men jeg kjenner vinddraget i stemmen hans, Roar snakker om Opie fordi han vil dra i gang en stor samtale om hensikten med å skape, om statlig disponering av midler til kunstnerisk utsmykning, kunstpolitikk i Norge, kunstnernes stilling i Sovjet, sensuren i Kina, skattlegging av norske kunstnere, inntakskriteriene til Biennalen i Venezia, alt sånt.

–Hva? spør Roar.

–Ingenting, sier jeg. –Det var ingenting. Bare noe jeg kom på.

Roar ser på meg.

–Du ser litt slapp ut? Skal vi gå videre til Kunstmuseet på Kampa? Det er aircondition der. Jeg vil gjerne vise deg Kupkas og Mondrians verker.

Det har alltid vært sånn. De lørdagene jeg var hos Roar skulle vi bestandig se på kunst. Han trodde sikkert jeg hadde det i meg, at det lå en kunstbegavelse i den tynne tolvårige datteren hans, hvis han bare viste meg nok billedkunst, ville jeg få øye på mitt eget talent. Eller min egen trang til å skape noe.

Men jeg ligner på Wencke.

Jeg vil ikke skape noe.

Jeg vil bare bli noe.

Vi går ned på Kampa, går langs elva, Roar først, jeg ser på ryggen hans, hvordan ser man det egentlig? Hvordan vet man at noe er galt? Jeg kan ikke ringe Wencke, jeg er 22 år, jeg kan ikke ringe hjem til moren min hver gang, i hvert fall ikke om noe som angår Roar. Dette er noe annet enn å leie leilighet selv, betale skatt, egne regninger, ordne alt som Wencke pleide å fikse før da jeg gikk på videregående, dette er noe som angår meg.

Jeg langer ut, kommer opp på siden av ham.

–Liker du deg i Praha?

–Ja, sier Roar. –Gjør jo det. Vært her fire måneder. Hadde håpet å komme i gang. Ny utstilling. Fødselspermen til Eva varer ikke evig. Ikke pengene heller.

Han sier det fort, som en innlært lekse.

Jeg tråkker bortover ved siden av ham i slitte tøysko, de har svarte streker på tuppene, jeg burde kjøpe sandaler, noe lettere, luftigere, lakke neglene, pynte på tærne, kjøpe en ankellenke, noe fint, noe sommerlig, bli brun, bli kjent med noen, bli kvitt disse tankene på hva er det med faren min og hvorfor skulle han ikke mene det han sier?
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